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Hammer und Amboss berühren einander mit gleicher Kraft.

Sie sei aus dem Zimmer über die Straße in den Park gelaufen. Plötzlich sei vor 
ihr  Dunkles  gewesen,  und  als  sie  seitwärts  gesehen  habe,  sei  ein  Mann 
vorbeigegangen, der zwei Schafe, ein Schäflein, ein schwarzes Kälbchen durch 
den fallenden Schnee getrieben habe. Ein großer  zottiger Hund sei  hinterher 
getrabt.
Sie trank, als brauche sie Entschuldigung dafür, dass sie von sich erzählte. „Ich 
trinke zu viel“, sagte sie, wischte sich mit der Hand über die Stirn, goss mit der 
anderen das Glas voll.
Es sei eine Fahrt geworden, während der es heiß gewesen sei, die durch Tunnel 
geführt, auf freier Strecke geendet und wieder begonnen habe. Eine Maus habe 
sich unter den Sitzen verkrochen. Hanna habe Brotkrümel auf den Boden gelegt, 
die Maus sei nicht zu ihr gekommen. Der Zug habe gezuckelt. Hanna habe sich 
so sehr gelangweilt, „dass ich lachen musste“, als einer Frau ein Gurkenkern aus 
dem Mund gesprungen sei.  Der  Zug überheizt.  Sie  sei  müde geworden.  Ein 
Rucken habe sie aufgeschreckt, sie habe plötzlich begriffen, dass eine Frau sie 
aus ihrem Bauch „in eine Art  Zug gepresst hatte,  in dem Menschen um den 
Platz,  der  am  Fenster  ist,  von  dem man  vorwärts  sehen  kann,  gelegentlich 
streiten, lauern.“ Wer am Fenster sitze, könne nicht den Gang überblicken. Wer 
am Fenster sei, könne, wenn es draußen dunkele, durch gespiegelte Augen in 
Schwarzes sehen, in dem ab und zu ein Licht aufglimme, das Sehnsucht wecke, 
als wäre es dort hell,  warm, still,  als dürfte man dort nicht nur im engen Klo 
Mann/Frau  sein,  bräuchte  dort  niemand  Kopfhörer,  Watte  in  Ohren, 
Beruhigungsmittel.
Sie sei zusammen gezuckt, habe die Füße vom Sitz gegenüber genommen. 
Keiner von ihnen habe sich gesetzt. Die Männer, die ins Abteil gekommen seien, 
haben müde ausgesehen, keiner habe gelächelt, die Mütze aus dem Gesicht 
gezogen. Ihre Handschuhe, Fausthandschuhe, wäre der „Abdrückfinger“, habe 
sie gedacht, nicht extra gewesen. Sie habe das Kind verstanden, das sich an 
eine Frau geschmiegt, geweint habe: „Böse!“ - „Nicht böse.“ - „Nur verkleidet?“ 
habe das Kind gefragt und auf die großen, schweren Gewehre gestarrt, die über 
Schultern gehangen haben. Der Zug habe gehalten, Hanna hätte aussteigen 
können.
Der Junge neben ihr sei eingeschlafen, sein Kopf auf ihre Schulter gesunken. Er 
habe nach Zitrone gerochen, sie sich geborgen gefühlt, ihn streicheln wollen, 
sich nicht gerührt. Sie sei eingeschlafen. Als sie im Schlaf aufgewacht sei, waren 
die Bänke schmal, hart, hölzern. Sie nackt. Sie wollte es sich nicht anmerken 
lassen. Der Zug zuckelte durch ein Tal. Wind drückte Rauch an die Fenster. 
Hinter den Sitzbänken fand sie ein Kämmerchen, in dem eine runzlige Alte saß, 



die in ein rot glühendes Öfchen stocherte. „Aber es ist doch Sommer.“ Die Alte 
nickte. Der Ofen stand plötzlich schwarz und kalt, sie im Kleid.
Die Tür habe geklemmt.
Hanna sei aus dem anfahrenden Zug gestiegen.
Vor dem Bahnhof habe ein Auto gebremst, sie mitgenommen. Als sie an einem 
alten Mann vorbeigefahren seien, habe der Fahrer gefragt: „Ist der vom Ort? 
Nicht, dass wir Lumpengesindel einsammeln.“
Sie habe es nicht gewusst.
Er habe nicht gehalten.
Sie sei am Ortseingang ausgestiegen. Der Ort habe unverändert gewirkt. Die 
Stufen zum Haus sei sie langsam hinaufgestiegen. Eine Frau habe die Tür 
geöffnet, sie umarmen wollen. Hanna sei zurückgewichen: „Was ist los?“ Er läge 
in der Pathologie. Sie habe aufgeschrien, sich umdrehen wollen. „Gehen Sie 
nicht hin“, „Warum?“  „Ich glaube, er will es nicht“, „Wollte nicht?“ Hanna habe 
nicht glauben wollen, dass er ihr nicht zugetraut haben könnte, dass sie ihn, 
auch wenn sie ihn tot und elend gesehen hätte, anders in ihrer Erinnerung 
behalten würde. „Er ist ganz nackt“, habe die Frau gesagt. „Schon aufgemacht?“ 
- „Ich weiß nicht.“ 
„Dann ist er ausgestopft!“ - „Ausgestopft?“ Hanna habe in Luft gestarrt, sich 
plötzlich bewegt, „Was suchen Sie hier?“ Die Fremde sei zusammen gezuckt.
Er hätte unter Morphium vor Schmerzen gestöhnt. Die Fersen wären vom Liegen 
schwarz geworden. Die Fremde hätte eine geöffnet, Sud wäre heraus gelaufen. 
Sie hätte es dem Arzt gezeigt, er Salbe verordnet. Sie hätte die Löcher täglich 
mit einem gekochtem Messer ausgeschabt, Salbe hinein geschmiert. „Das 
konnten Sie?“ „Es musste doch sein.“
Er hätte sie im Betrieb angerufen. Sie wäre noch am gleichen Tag zu ihm 
gefahren. Er hätte seit Tagen Fieber gehabt, zahnlos gelegen. Auch sie hätte 
das Gebiss nicht gefunden. In den ersten Tagen wäre eine Haushälterin 
gekommen, später nicht mehr. Der Prothetiker hätte den Krankheitsverlauf 
abwarten wollen, um nicht umsonst eine neue Prothese hergestellt zu haben. 
Umsonst - Tod. Es hätte sie erschreckt. Sie wäre bei Alexis geblieben.
Alexis sei so etwas wie ihr Onkel gewesen, sagte Hanna.
Er hätte Durst gehabt, sie seine Lippen angefeuchtet, habe die Fremde gesagt. 
Die Zunge wäre weiß geworden, verschorft. „Weil er nichts aß!“ Hanna fast grob: 
„Warum kein Tropf?“ Die Frau habe sie erschrocken, fast ängstlich angesehen. 
Der Arzt hätte gesagt, er hätte seiner Frau auch nicht helfen können. Sie hätte 
noch einmal nach Fieber senkenden Mitteln gefragt, er: „Verstehen Sie mich 
nicht?“ Sie hätte trotzdem Waden-, Brustwickel gemacht. „Sind Sie 
Krankenschwester?“ - „Nein.“ - „Warum haben Sie mich nicht holen lassen?“ 
Alexis hätte allein bleiben wollen. „So? Mit Ihnen!“ Es habe höhnischer 
geklungen, als gewollt. Die Fremde hätte nur getan, was er nicht mehr hätte tun 
können, aufgeschluchzt, Hanna sollte froh sein, ihn nicht so elend gesehen zu 
haben! Es habe sie wütend gemacht: „Er hat das Elend durchlebt. Warum kein 
Krankenhaus?“ - „Habe Zigeunerblut“, hätte er als Kind gesagt, die Mutter ihn 



skeptisch angesehen: „Woher?“ - „Das musst du wissen.“ - „Still.“ Zigeuner 
kamen in Lager. Jeden Morgen um drei Uhr hätte die Nachtigall zu schlagen 
begonnen, später wären die anderen Vögel aufgewacht. „Wer sind Sie?“ Die 
fremde Frau habe geschwiegen, leise gesagt: „Wenn Sie etwas von ihm 
möchten?“ Hanna hätte nichts gesagt. „‘Er hat mir alles’, sagte sie, ‘fast alles 
ver-.’ Schwieg.“
Er hätte, als er tot war, noch einmal jung ausgesehen, schön.
Die fremde Frau hätte das Fenster geöffnet, „dass es kühl ist“, seinen Tod einen 
Tag später gemeldet, Angst vor Ärger gehabt, doch bei ihm bleiben wollen. Die 
Leichenträger wären polternd gekommen, hätten sie aus dem Zimmer geschickt. 
Als sie ihn wiedergesehen hätte, hätte sie sich an ihn erinnern müssen: Sie 
hätten ihm einen Seitenscheitel gekämmt, ihn in einen Sarg mit Plastikfurnier 
gelegt. Sie hätte gedacht, dass er gelacht hätte, ein wenig stolz, dass man erst, 
als er tot, mit ihm hätte machen können, was man wollte.
„Sie scheinen ihn gut zu kennen.“
Hanna habe zum Abendbrot Bier auf den Tisch gestellt. Die Alte die Flasche 
zurückgeschoben, sich wenig abgekochtes Wasser in eine Tasse geschüttet, 
gesagt: „Verstehen Sie nicht? Er ist verdurstet!“
„Dann trinke ich für ihn!“ Die Fremde habe bemerkt, dass Hannas Hand gezuckt 
habe, „als wollte ich sie schlagen“, sei zurückgewichen. „Die Polizei war da!“ „Die 
Polizei?“ Hätte die Papiere der Frau sehen wollen, gesagt, dass sie sich hätte 
anmelden müssen. Einer hätte etwas von Obduktionsbefund und Vorladung 
gesagt. Doch die Frau wäre nicht vorgeladen worden. Die Leute hätten sie nicht 
neugieriger angesehen. Eine Fremde hätte sie auf der Straße gedrückt und ihr 
die Wange getätschelt. Der Beerdigungstermin wäre ihr mitgeteilt worden. Wer 
sich um ihn gekümmert habe? „Weiß wirklich nicht.“ Die Fremde hätte nicht 
nachgefragt, sie hätte oft gedacht, dass sie sich nur schlafen legen müsste, um 
aufwachen zu können, er wäre da. Einmal hätte sie los laufen wollen, um ihn in 
Stadt, Park, Wald zu suchen. Es wäre ihr klüger vorgekommen, in seinem Haus 
auf ihn zu warten.
Hanna habe sie nach Plänen gefragt. Die Frau zur Tür gesehen, gesagt, sie 
müsste arbeiten, hinzugefügt, sie würde überlegen, ob sie vor der Abreise in die 
Berge gehen sollte, nach der sehen, von der er gesprochen hätte. „Vielleicht geht 
es ihr nicht“, sie habe „gut“ nicht ausgesprochen.
Hanna sei aus dem Haus gelaufen. Sie habe sich nach einem Mann gesehnt, 
gefühlt, dass jedes Wort, das er sagen könnte, falsch sein würde, gewollt, dass 
einer sie zufällig an der Schulter berührt, ansieht, als verstehe er, auf ein Flasche 
zeig, stumm mit ihr trinkt.
„Oben waren Sterne. Es war kalt.“
Ihr sei eingefallen, dass das Telegramm „Komm bitte“, mit Alexis unterschrieben 
gewesen, erst nach seinem Tod aufgegeben worden sei. „Als wäre ich im 
Traum.“
Sie habe sich erinnert, dass Alexis ihr von einem Kondolenzbesuch erzählt habe, 
bei dem er eine Frau geküsst hätte. „Das hatte ich mich zehn Jahre lang nicht 



getraut.“ Die Frau hätte ihn spöttisch angesehen, „Wir müssen einander doch 
helfen!“ Er wäre eilig gegangen. In der Stadt aber wäre er ohne Talar - es wäre 
merkwürdig, vor einer Frau zu stehen, die langsam die Beine spreize, den Kopf 
zwischen die Spitzen eines Metallgitters lege, in den Himmel starre, flüstere: 
„‘Bin kein Teufel’, und etwas in mir in ihre Lippen beißt, saugt. Es ist kühl. 
Nieselt. ‘Nur in ein Haus zu gehen, Sünde’, sagte sie.“ Über allem hätte ein 
Hauch von Rot gelegen. Straßenbeleuchtung, ein leuchtender Stern auf einem 
Dach.
Wenn Hanna „die Alte“ gedacht habe, habe sie gewusst, dass die Fremde nicht 
alt sei, es nicht geglaubt. „Etwas Hexenhaftes war an ihr.“ Als die Fremde erzählt 
habe, dass Alexis im Fieber häufig von „Berg, Tal, Bach, Wölfen“ gesprochen 
hätte, habe sie gesagt: „Die liebte er. Sie waren ihm die Hure, nicht wahr?“ Die 
Fremde habe sie verständnislos angesehen, plötzlich die Finger zum Mund 
genommen, „Hat er das gesagt?“ - „Ja.“ Hanna habe überrascht, dass das Ja der 
Frau Fassung gegeben habe. Sie habe wie abgeklärt davon gesprochen, dass 
sie mit achtzig sterben wollte. „Sie wollen es nicht mehr?“ - „Für ihn 
weiterleben?“ Sie wisse nicht, ob man Toten, wenn man tot würde, noch etwas 
erzählen könnte.
Alexis hätte erzählt, dass die Frauen im Ort auch zur Erntezeit zum Friedhof 
kämen. Auf dem Friedhof würde über Liebe, Geschäfte, Sterben gesprochen, 
geschwiegen, leise gesungen. Wenn sie tot wäre, sollte nichts sein, „Nur seine 
Nähe. Die Urne aus Holz. Vielleicht ein Hagebuttenstrauch. Die Früchte für Tee 
oder Wein.“ Hanna habe die Vorstellung kitschig gefunden. Alles um sie sei 
unwirklich geworden. Sie habe es beobachtet, auch sich selbst. Gesehen, wie 
die Frau eine Tasse aus dem Abwasch gezogen habe, ein Eierbecher sei 
gerutscht, auf dem Fußboden zerschellt. Hanna habe die Splitter mit den Händen 
zusammen gewischt, den Mülleimer geöffnet. Weiße dicke Maden seien über 
den Rand gequollen, auf die Fließen gepurzelt, gekrochen. Ihr Gesicht habe sich 
verzerrt, als sie auf das getreten habe, was unter ihrem Fuß weißlich klebriger 
Brei geworden sei, der nicht mehr gezuckt habe.
Die Frau habe es beobachtet, erzählt, dass im Traum Menschen auf sie 
zugekommen wären, „Freunde“, hätten sie gesagt, doch als sie ihr näher kamen, 
wollten sie sie fangen. Hanna habe sich nicht gemeint gefühlt, trotzdem: 
„Entschuldigung. Dass er tot ist, macht mich anders als ich bin.“
Die Frau sei auf und ab gegangen.
Als Alexis am Anfang gesagt hätte, er wäre ein Gefühlsmensch, hätte sie 
gedacht, dass er sich das wünschte. Sie wüsste jetzt, dass er wie eine Schnecke 
ein Haus mit sich geschleppt hatte, das ihm lästig gewesen wäre, aber er hätte 
Angst vor Vögeln, Igeln, Schlangen gehabt, die jagen. Hätte er sich auf 
Menschen zu bewegt, die keine Hilfe gebraucht hätten, hätte er hinter sich eine 
Spur von Schleim gefühlt. Er hätte das Haus selten verlassen. Angst vorm 
Verletztwerden gehabt. „Sie nicht?“ 
„Doch.“ Einmal, als er getrunken und längere Zeit geschwiegen hätte, hätte sich 
sein Gesicht verzerrt, wie in ein Clownsgesicht oder das eines, der verzweifelt 



ist.
Die Fremde hätte nach einer Zigarette gefragt.
„Wollen Sie eine?“
Hanna rauche nicht. „‘Du´ sagen?“ - „Ja.“
Er hätte es angenehm gefunden, in der Stadt wie einer trinken zu können, der 
besoffen werden dürfte. „Niemand kannte ihn.“ Er hätte sich betrunken 
verbiegbarer gefühlt. Es vorführen wollen, sich in alle Richtungen verrenkt - er 
könnte sich in jede Form einschmiegen, nichts würde verletzen! Er hätte 
prustend losgelacht, wäre vornüber gekippt, hätte sich mit den Händen 
aufgefangen, neben sie auf den Asphalt gesetzt.
Doch als sie ihn gebeten hätte, öfter in die Stadt zu kommen, hätte er gefragt, 
warum sie keine Kinder hätte. Sie hätte nur Fehlgeburten gehabt. „Engel 
besuchen Mütter nicht.“ Die Frau habe geweint, die Hände vors Gesicht getan.
Am Anfang wäre sie, wenn er fort, durch Straßen gelaufen, als könnte er 
zurückgekommen sein, sich hinter einem Gesicht oder Baum vor ihr versteckt 
halten. Sie hätte sich sagen müssen, dass sie ihn, wenn er das täte, verlassen 
müsste. Ihn nicht verlassen wollen. Sie hätte Misstrauen verdrängt. „Sehen Sie“, 
habe sie gesagt: „Meine Mutter überlebte ihren Tod, weil sie meinem Vater nicht 
gönnte, noch ein paar Jahre mit seiner Freundin allein zu leben. Als er nach 
einem Herzanfall tot war, ist sie am nächsten Tag gestorben.“
Hanna habe sich angestrengt gefühlt, für Momente ein Tonbandgerät geeigneter 
gefunden, als sich zuzuhören, gegen Erinnern ankämpfen zu müssen. „Ich habe 
Vertrauen zu Ihnen.“ - habe zum Zuhören verpflichtet. Sie habe zuhören wollen, 
Alexis sei tot. Doch die Frau habe erzählt, dass sie oft in den Spiegel gesehen 
hätte. Für ihn schön zu sein. Unsicher. Sie hätte Angst gehabt, dass er sie zur 
Hexe erklären könnte, verlassen. Warum er sie nicht geheiratet habe? „Das hat 
er nicht gedurft.“ 
„Doch.“ Sie würde nicht an Gott glauben. Sie könnte nicht beten. Sie wüsste 
nicht einmal, ob sie einen Pfarrer lieben könnte. Er müsste lügen. „Muss er das? 
Muss es nicht jeder?“ - „Nein!“ - „Durch Schweigen lügen?“ - „Das ja.“ Sie hätte 
nicht gewollt, dass er aus Mitleid bliebe, als liebte er sie so, dass er bleiben 
wollte. „Scheiße. Das wäre Lüge.“
Hanna habe sie betroffen angesehen, gedacht, wie viel Kraft es die Frau 
gekostet haben mochte, mit „Würde und Anstand“ aus Abschieden zu gehen. 
„Kraftvergeudung!“ Sie sei vor dem Urteil erschrocken.
„Für ihn schön sein wollen.“ Die Fremde hätte sich erinnert, dass die Mädchen in 
der Lehre gesagt hätten, sie wäre hübsch, hätte eine schöne Figur, sie hätte 
nach der Urkunde gewühlt, die bestätigen könnte, dass sie zu einer Miss gewählt 
worden sei. Sie hätte das Papier gefunden, verbrannt. Sie wäre dieses Mädchen 
nicht mehr.
Doch es hätte sie bedrückt, dass er nie „schön. Du bist schön“, gesagt hätte. Sie 
hätte ihn nicht fragen können. „Das merkt man doch.“ - „Was?“ - „Ob einer etwas 
schön findet.“ - „Ich weiß nicht.“ Wenn er bei ihr gewesen wäre, hätte sie oft 
gefühlt, dass er nicht abreisen könnte. Am Anfang hätte sie auf dem Bahnsteig 



gewartet, weil sie überzeugt gewesen wäre, dass er mit dem nächsten Zug 
zurückkommen müsste. Oft befürchtet, dass ihm etwas zugestoßen sein könnte. 
Sie habe ängstliche, wütende Briefe geschrieben, nicht abgeschickt. Wenn er 
Wochen später plötzlich vor ihr gestanden hätte, hätte sie „Schweinehund!“ 
gesagt. Sie hätte ihm die Briefe vorgelesen, sie hätten beide gekichert.
Sie hätte sich gelegentlich danach gesehnt, öfter berührt zu werden. Ein Mann 
hätte an der Gitarre gezupft. Sie hätte geglaubt, dass sie ein Streicheln fühlen 
müsste, doch nur Töne gehört. Neben dem Werktor ein kunterbuntes Fahrrad. 
Sie hätte neben ihm gewartet, der Besitzer eine Frau. Einer hätte sie nach einer 
Versammlung nach Hause bringen wollen, weil er in ihrem Gesicht gesehen 
hätte, dass sie Ähnliches dächte wie er. Ein anderer wäre Geiger gewesen. Er 
hätte im Raum gestanden, gegeigt. „Sahen einander an. Gab mir die Adresse.“ 
An einem Herbstabend wäre sie hin. „Es war kalt, Kohlen noch nicht da.“ Das 
Haus wäre alt, wacklig gewesen, hinter Türen dunkel, dreckig. Mädchen, Jungen 
am Tisch. Glühende Zigarren aus Hemdsärmeln. Die Kinder hätten gedacht, sie 
wäre von der Fürsorge, sich dafür entschuldigt, ihr einen Stuhl angeboten, ein 
Glas Tee zugeschoben, gefragt, ob sie auch mit ihm schliefe. Sie täten es. „Ich 
schlief ein paar Nächte unruhiger.“ Sie hätte den Mann nicht angezeigt. Die 
Kinder wären schmal gewesen. Sie hätten Augenringe gehabt. Stolz gesprochen.
Die Frau wäre an diesem Abend in das nächste Restaurant gegangen, hätte auf 
weißgelbliche, löchrige Wände gesehen, „wie schwärende Wunden“, das Bier 
hastig ausgetrunken, sie wäre in die Kneipe gegangen, in der Alexis sie gesucht 
hätte, falls er gekommen wäre.
Sie hätte in den Armen anderer an ihn gedacht.
Manchmal hätte sie „Ich liebe dich.“ gesagt, sich erschrocken umgesehen, ob es 
einer gehört haben könnte. „Erschrocken?“ Sie wäre allein gewesen. „Oder 
neben anderen allein.“
Eines Nachts wäre sie ins Heu über der Futterkrippe im Wald gekrochen, hätte 
sich an die Stelle geschmiegt, auf der er zuvor gelegen hätte. Gewusst, dass sie, 
wenn sie im Wald Angst gekriegt, verloren gewesen wäre. Sie hätte gesungen, 
Vokale, lang, kurz, hoch, tief, selten einen Konsonanten, es wäre Sommer 
gewesen, sie hätte Tiere nicht von ihrem Futterplatz vertrieben. Sie hätte sich 
wie ein Tier gefühlt. Sie wäre am Morgen müde, komisch gewesen. Im Werk 
Alkoholkontrolle. „Wisst ihr, was ihr seid“, hätte sie gesagt, das Schimpfwort 
verschwiegen.
Oft geschwiegen. Manchmal hätte sie befürchtet, dass Alexis Schweigen für 
Verständnis halten, enttäuscht werden könnte.
Er hätte eine Frau noch nie so angesehen, hätte er gesagt, ihr das Haar straff 
aus dem Gesicht gestrichen.
Er hätte erzählt, dass er, als er jünger gewesen wäre, sich nicht hätte streicheln 
lassen, weil er geglaubt hätte, dass eine Frau, die einen Mann streichelte, ihn 
nicht ernst nähme. Als er es ihr erzählt hätte, hätte er kopfschüttelnd gegrinst, als 
berichte er von Verrücktem.
Sie hätte einen Mann getroffen gehabt, der jedes mal, wenn er auf der Straße 



ihre Hand genommen hätte, betont hätte, dass sie kalt wäre. Als bräuchte er 
Rechtfertigung. Sie hätte Mitleid mit ihm gefühlt, doch Alexis geliebt. Sie wäre 
„nach Alexis“ oft so glücklich gewesen, dass sie irgendeiner Alten Blumen 
abgekauft, nicht gewusst hätte, wohin mit ihnen, in Gesichter gesehen, Blumen 
auf irgendeinen Kinderwagen gelegt hätte. „Beiß mich!“ hätte sie Alexis gebeten, 
leise aufgeschrien. Wenn er fort gewesen wäre, an ihr Ohr getippt. Schmerz, sich 
weniger verlassen zu fühlen.
Ihr wären die Abschiede von Alexis schwer gefallen. Sie hätte sich zu trösten 
versucht, dass auch sie frei bliebe, sich daran erinnert, dass sie als junge Frau 
einen Mann verlassen hätte, so komisch es klänge, weil er einen Teppich, 
Schrankwand, einen bunten Papageien in einem goldenen Käfig, einen 
Kühlschrank besessen hätte. Und ein Motorrad. „Weil er zu viel besaß. Ich hätte 
mich an den Komfort gewöhnen können, mich vielleicht binden lassen. ‘Lieber 
frei wie ein Vogel zu leben, als im goldenen Käfig zu sein.’“ Doch Alexis hätte sie 
nicht wählen lassen.
Oft hätte sie gedacht, dass das Gespräch zu Ende gewesen wäre, „schwiegen, 
sahen uns nur noch an.“ Doch wenn Alexis abgefahren gewesen wäre, Fragen. 
„Haben Sie ihn nie angerufen?“ - „Nein, nur“, sie hätte sachliche Informationen 
ins Telefon gesprochen, wie sie eine Sekretärin für ihren Chef sprechen könnte, 
wenn sie die Schicht hätte wechseln müssen oder weggefahren wäre. Sie hätte 
Angst davor gehabt, dass er kommen könnte, sie nicht da, er führe ab, käme 
vielleicht nicht wieder. Sie wäre fast nur noch im Betrieb, zu Hause oder in der 
Kneipe gewesen, hätte den Hörer jedesmal schnell aufgelegt, „soll ausrichten“ 
gesagt. Vor was sie Angst gehabt habe? Dass er Schwierigkeiten bekommen, 
vor Entscheidungen gestellt werden könnte. Sie hätte geglaubt, dass er als 
Pfarrer keine Geliebte haben dürfte. Sie hätte nicht gedacht, dass er sich gegen 
sie entscheiden könnte. Aber, es hätte ihn zerstört, „es muss doch jeder seine 
Arbeit haben!“
Er hätte ihr erzählt, dass er manchmal früh um fünf aufgewacht wäre, gedacht 
hätte, dass sie nun aufstehen, zur Arbeit gehen müsste. Tagelang hätte er sich 
gezwungen, um diese Zeit aufzustehen. Aber er wäre mittags so müde 
geworden, dass ihm das Buch aus der Hand geglitten wäre. Gegen Einschlafen 
kämpfen müssen. Oft nicht wissen, was gelesen. Er wäre später aufgestanden, 
doch er hätte mehr als früher gearbeitet. Soviel getan, dass sie sich gewundert 
hätte, dass er noch Zeit für sie gefunden, sie gebraucht hätte. Doch er hätte sich 
darauf gefreut, ihr erzählen zu können, „Arbeiten, Leben, Nachdenken - einen 
Zweck mehr.“ Gesagt, dass er sich wieder neugieriger fühlte, als wäre er jünger 
geworden, „Das auch.“ - „Das müssen Sie nicht beteuern.“ Hanna habe es 
versichernd sagen wollen. Die Frau geschwiegen. „Das habe ich nicht gewollt“, 
habe Hanna gesagt, gedacht, dass es der Frau klingen könnte, als ob sie nicht 
wollen würde, dass er sie geliebt haben könnte. Sie habe gefühlt, dass sie viel 
sprechen müsste, Missverständnisse auszuschließen. Nichts gesagt.
Die fremde Frau habe deutlich gesagt, dass er gesagt hätte, dass er oft so 
neugierig nach ihr wäre, dass er nichts anderes denken könnte, als „ich liebe 



dich“ zu Blumen, einer alten Frau, einem Vogel „und sonst“, leiser erzählt, dass 
sie in der Weihnachtszeit einmal durch seinen Ort gegangen wäre. Sie hätte sich 
in die Kirche schleichen, eine Predigt hören wollen.
Wenn sie sich umgedreht hätte, „konnte ich in Gesichter sehen.“
Alte hätten die Gardinen zurückgeschoben, das Fenster einen Spalt breit 
geöffnet, ihr nachgeblickt. Trotz Kälte.
Ob sie in die Kirche gegangen sei?
Das hätte sie sich nicht getraut. Männer hätten mit dem Handwagen Schnee aus 
dem Ort geschoben. Sie wäre einen Waldweg bergan gestiegen. Als sie 
zurückgeblickt hätte, hätten die Häuser, Zäune Schwarz auf Weiß ausgesehen. 
„Wie eine Grafik“, hätte sie gedacht. Auf dem Weg Dornengesträuch. Als der 
Weg krumm geworden wäre, wäre sie steil abgestiegen. Der Schnee so tief, 
dass er sie gehalten hätte. Der Hang hätte an einer Felswand geendet. Sie hätte 
einen Abstieg gefunden. Als sie auf der Straße an einem Haus vorbeigegangen 
wäre, hätte eine Frau vor der Tür gestanden, gefragt, ob sie die wäre, „die 
abstieg.“ Sie hätte zurückgeblickt und gesehen, dass sie zu sehen gewesen war. 
Genickt. Ob sie sich in der Stube trocknen wolle. Sie hätte aus seiner Nähe 
gewollt. Es wäre so kalt gewesen, dass sich eine Amsel in die Asche der 
Mülltonnen gekuschelt hätte. Sie wäre erst zwei Orte weiter in eine Kneipe 
getreten. Der Spiegel im Flur hätte sie glitzernd gezeigt. Haare, Augenbrauen, 
Wimpern vereist. Sie hätte jung ausgesehen. Im Schankraum wäre ihr warm 
geworden, bis die Kälte aus ihr gewesen wäre, dann hätte sie gefroren und 
gegen die Kälte im Raum Schnaps getrunken. Alkohol hätte sie enthemmter 
gemacht. Sie hätte nach Kirchen fragen wollen, sich nicht nach Architekturen zu 
fragen getraut, weil sie von so etwas keine Ahnung hätte. Es hätte das Gespräch 
beschränkt. Der Wirt hätte über die Schulter gesagt: „Ach, eigentlich sind wir 
doch zufrieden.“ Schnaps. Er lebte im Dorf. Wenn ein Auto an der Landstraße an 
ihr vorbeigefahren wäre, hätte es gestunken. In der Stadt nicht. Dort Geruch, 
Dreck normal. Die Menschen gewöhnt. Im Dorf grüßte jeder jeden. Im Stadtpark 
Polizisten zu zweit oder mit Hund. Im Wald keiner.
Doch ein Stück Stadt würde nach einer Weile wie Dorf: die Nachbarn, der 
Schuster, drei Fleischer würden grüßen. Hätte sie den Betriebsausweis 
vergessen, ließe sie der Werkschutz in die Fabrik.
Als sie das Wirtshaus verlassen hätte, hätte sie im Spiegel alt ausgesehen. Das 
Tuch über ihr Gesicht gezogen „wie einen Schleier. Über seinen Rand sah ich 
ein Fenster, in dem sich Sonne spiegelte, glutrot, als brenne es hinter dem Glas.“
Sie wäre mit Alexis morgens aus dem Wald durch den Park gelaufen, wenn er 
bei ihr gewesen wäre. Im Park Statuen, auf den Bänken Menschen, die 
geschlafen hätten. Die Sonne hätte das Morgengrauen zerstört. „Es war, als 
brenne die Stadt, der Park.“ Einmal riss der Himmel. Hinter dem Grau bereits 
Hellblau. Als ich kurz später aus dem Fenster sah, blendeten die Ränder der 
Wolken. Die Fremde hätte auf dem Weg zur Nachtschicht oft zu den Sternen 
gesehen, „die sieht er auch“. Einmal wären am Abend Wölkchen am Himmel 
gewesen, wie eine Reihe Mäuse, die einander an Schwänzen mit Schnauzen 



halten. Tief flogen. Alexis hätte sie nicht sehen können.
Die fremde Frau habe noch einmal gesagt: „Er konnte die Wölkchen nicht 
sehen!“ Hanna betont sanft: „Die in den Bergen grübelt vielleicht gerade, ob sie 
dem Bären aufs Herz oder die Stirn zielen muss, bevor er sie zerreißt!“
Die Fremde habe Hanna angesehen, gesagt: Wenn sie von Emanzen hörte, 
würde sie sich noch immer fragen, ob diese Frauen hässlich sind. Alexis hätte 
gefragt: „Heißt es Gott vertrauen? Oder ihn versuchen?“ und ungewöhnlich 
schrill: „Wenn sie da oben Angst in sich lässt -“
Er hätte den Weg, der vom Ort in die Berge führte, unkenntlich zu machen 
versucht, in der Predigt „gläubige Einsiedlerin nach schwerem Schicksal“ 
behauptet. Falls einer trotzdem aufsteigen, sich auf sie legen würde, müsste sie 
steif liegen, um nicht die zu werden, die am Kneipentisch empfohlen wird. 
Andere stiegen auf.
Hanna wisse nicht, ob man sich Angst verbieten könne. Sie sei eines Nachts 
allein in den Wald gelaufen. Sie habe sich gesagt, dass kein Mörder hinter einem 
Baum stehe und warte, „Ich ging auf keinem Weg. Nur quer rein.“ Sie habe Angst 
nicht verloren. Etwas habe neben ihr geraschelt, „wenn ich lief. Blieb ich stehen, 
hörte es auf.“ Herz. Schweiß. Sie habe bemerkt, dass ein Tuch, an der Tasche 
verknotet, im Laub geschleift habe. Sie habe es in die Tasche gestopft. Sich 
nicht beruhigen können. Sie sei umgekehrt, doch sie vermute, dass, wenn sie 
einen Verletzten oder Kranken hinter dem Wald gewusst hätte, sie Angst 
verloren hätte.
„Die Frau, denke ich, hat in die Berge gemusst.“
„Erzähle von ihr.“
Hanna habe dasselbe zu der fremden Frau gesagt. Die habe die Bitte nicht 
gehört oder überhören wollen. Als ein Regenbogen sich über die Stadt spannte, 
hätte Alexis gesagt: „Die Erde dampft. Der Regenbogen brückt zum Paradies. 
Augen zu, Ohren zu, Kopf leer zum Ballon, hält Steg zu Gott.“ Die Fremde wäre 
überrascht gewesen. „Wissen bestraft mit Leiden.“ Sein Blick wäre unstet 
gewesen, „bis er an einem Turm wie Kirchturmspitze hängen blieb.“ Er hätte 
leise gesprochen, als er gesagt hätte, dass er sich vor „dann“ fürchten würde, 
wenn er eine Existenz Gottes nicht mehr bezweifeln könnte, „was müsste das für 
ein Schwein -“.
Alexis hätte darauf gewartet, dass die Menschen Erfahrungen machten, nicht 
tödliche, sich veränderten. Er hätte nicht gewusst, was sonst. In zornigen 
Fantasien wäre Gott Spieler. Schuf Welt zu seinem Bild, warf Schlange ins Spiel, 
redete für sie mit verstellter Stimme. Schlangen sprechen nicht. Eva ist nicht aus 
Adams Rippe. Gott schuf den Menschen als einen, zerteilte ihn. Wie er zerteilt 
ist. Adam fiel aus dem Lehm oder Unbewussten, stand mit dem Rücken zu Eva, 
fühlte Angst. Schloss vor Angst, Schmerz die Augen. Als er sich krümmte, 
drehte, die Augen öffnete, sah er die Frau, fühlte keinen Schmerz mehr, griff 
verwirrt an seine Brust, dachte: „Sie muss aus mir herausgerissen sein.“ 
Selbstbetrug hätte begonnen.
„Kain erschlug Abel. Die Herrschaft des Stärkeren begann.“ Doch als die Bildflut 



von Geburt, Einander töten, Sterben nicht abriss, spuckte Gott. Flut stieg. Er sah 
sich in ihr wie in einem Spiegel, erschrak, trocknete Wasser auf, beschloss 
tolerant zu sein. Bis... Der Turm von Babel ist unsere Haut. Gehirne zerfallen in 
Leichen. Jedes Kind lernt neu. Gott ist unsterblich. Menschen hätten gegen ihn 
keine Chance.
Alexis hätte Hilfen angenommen, Bedürftigen geholfen, gehofft, dass es andere 
täten, geglaubt, dass diese Art Ketten sich zu Netzen vermaschen könnten, die 
über Abgründen hielten.
Ein Vernetzungsversuch wäre die Verschwörung um Jesus gewesen. Menschen 
hätten Hoffnung auf die Hoffnung gesetzt, sie mit einem Märtyrer wecken wollen. 
Jesus hatte traurig scheinende Augen, scharfen Verstand, eine dunkle Stimme. 
Er war bereit, auf Sex, der ihn unmaskiert machen könnte, zu verzichten. Sie 
arbeiteten ihm zu, stellten die Eselin an den Weg, bezeugten Wunder, 
prophezeiten, taten Prophezeites. Es wäre nicht gut gewesen, dass Jesus, um 
sein Leben zu retten, gesagt hätte: „Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist.“ Der 
Satz wäre missdeutbar. Doch dieser Tod wäre zu früh gewesen. Keiner wollte in 
dieser Inszenierung den Verräter spielen. Jesus bestimmte ihn mit einem Bissen. 
Es war nicht abgesprochen, dass Judas sich erhängt. Doch es wäre für die 
Legende gut gewesen.
Jesus konnte Steine nicht in Brot verwandeln, sich nicht von der Tempelzinne 
stürzen, ohne kaputt zu gehen, wie jeder andere. Er versuchte denen, die ihn 
provozieren wollten, schlagfertig zu antworten. Die Höhle, aus der sein Leichnam 
verschwand, war vorbereitet gewesen. Der Auferstandene sah Jesus ähnlich. 
Vor die er hintrat, verwechselten ihn oder wollten an Auferstehung glauben. 
Hoffnung, die Welt könnte sich ändern. Jahrhunderte später verbrannte sich ein 
Pfarrer. Mahnung, Protest. Jahre später vergessen.
Die Frau hätte Alexis zugehört. Er hätte zu viel gegrübelt, um Halt an einer Idee 
finden zu können. Als Kind hätte er das, was um ihn gewesen wäre, verfremdet, 
indem er es als eine Ameisenwelt gesehen hätte. In ihr wäre das Leben lustiger 
gewesen: Ameisen saßen auf Schulbänken. Der Ameisenvater hielt Reden. Eine 
Ameisin schob einen Kinderwagen, aus ihm quäkte ein Ameischen. „Die Ameisin 
trug einen Hut auf dem Kopf, den ein Flohbein schmückte.“ Bis es ihn 
gelangweilt hätte. Neue Beschäftigung: Kümmernissen lauschen, über Köpfe 
streicheln, Rat versuchen. Die Rolle beunruhige ihn nicht, er könnte sie 
durchbrechen: Sie wären quer durch den Wald gelaufen. Das grünsternige Moos 
wurde größer, so groß, als wäre unter dem Morast nichts als Moor. Er hätte nicht 
umkehren wollen. Sie hätten die Schuhe ausgezogen. Seine Haare wären immer 
länger geworden. Eines Tages auf dem Bahnhofsklo Creme ins Haar. Versuch, 
Zöpfchen zu flechten. Er hätte Geduld verloren, die Zöpfe wären dicker 
geworden, das Fett hätte sie nicht zusammen gehalten. Er wäre am nächsten 
Morgen zum Friseur gegangen. Igelschnitt. Die Fremde hätte Alexis gefragt, ob 
er nicht Angst habe, von jemandem gesehen zu werden. Er spöttisch gelächelt: 
Sie hätte ihn doch gesehen! Sie hätte sich nicht gemeint gehabt. „Ändert sich 
nichts, dann wenigstens das Haar.“ Fast höhnisch. Dabei habe er die Unterlippe 



oft eingezogen, „als sei er unsicher. Weil er nicht weiß, wie es anders werden 
soll.“ - „Ich kenne ihn“, habe Hanna gesagt. „Ich weiß!“ Kurz vor seinem Tod 
hätte er von einem Walfisch erzählt. Er wäre als Kind durch sein behaartes, 
offenes Maul in einen Raum getreten, der mit Leisten ausgeschlagen, hinter 
denen lederne Fischhaut gewesen wäre. Er hätte auf hölzernen Planken 
gestanden, gefühlt, dass man eine Zeitlang in einem Walfisch überleben könnte, 
der ausgehöhlt wäre. „Haben Sie das gewusst?“ - „Nein. Das nicht.“ Die Fremde 
habe genickt, eine Schallplatte aufgelegt.
Takte in die Luft geschlagen.
Sie könnte Musik nicht „nebenher“ hören, nicht Musik hören, still sitzen. Musik 
würde gegen die Haut schwingen, ihr Körper müsste sich bewegen, „im 
Rhythmus. Sonst macht es nervös.“ Hanna habe sie überrascht angesehen. Die 
Frau habe den Plattenspieler ausgemacht.
Als sie sich die Augen rot geschminkt hätte, hätte Alexis sie gefragt, ob sie es 
mögen würde, wenn die Leute sie anschauten. Sie hätte die Blicke nicht bemerkt 
gehabt, die Brille neben ihm selten aufgesetzt, „Nur er hatte für mich ein Gesicht. 
Mit ihm wie auf einer Insel.“
Vielleicht hätte sie sich neben ihm bemüht, so zu sein, wie er sie lieben könnte. 
Doch sie hätte sich neben ihm gemocht.
Hanna zögerte, „es sei nicht immer idyllisch gewesen“, schwieg, sah zum 
Fenster, vor dem es regnete. Ich beugte mich vor, schenkte ihr Wein nach.
Die fremde Frau habe gesagt, dass Alexis gesagt hätte, die Erwachsenen söffen 
sich Mut an, kindlich zu sein, er aber würde Kind bleiben wollen. Doch er hätte es 
gemocht, wenn sie getrunken hätte: Sie wäre dann weich, würde treuherzig 
lächeln. Auch Alexis wäre betrunken entspannter. „Gewesen.“ Seufzen. Doch 
auch wenn er viel getrunken hätte, hätte er beim Gehen selten geschwankt. 
Seine Sätze hätten wie nüchterne gewirkt. Wenn er nicht zum Mann geworden 
wäre, hätte er sie trotzdem zu einer Frau gemacht, die glücklich ist.
„Warum erzählst du mir von der Frau?“ Keine Antwort. Es wäre nicht immer 
idyllisch gewesen. Einmal hätte sie ihm eine Ohrfeige gegeben, sich geduckt, 
ängstlich, dass er zurück schlüge. „Küsse die Backe, dass ich vergessen kann.“ 
Sie hätte sich geschämt, unbeherrscht gewesen zu sein, sich bestraft, sich über 
einem Brückengeländer von hinten nehmen lassen, „wie eine Hure“, Furcht 
gehabt, Polizei könnte kommen, „ich müsste erklären.“ In dieser Nacht hätte sie 
im Traum von einem Buch aufgeblickt: Einer wollte mit ihr tanzen. Sie traf Alexis. 
Er stand neben Frauen. Sie setzte sich mit ihm auf die Dielen. „Rauchst du 
eine?“ - „Ich habe dich schon immer gemocht.“ Sie stand auf, lehnte sich an eine 
Kassenbox. Vielleicht kam deshalb die Polizei. „Alles zerbröckelte.“ Die Frau 
nickte sich im Spiegel ermunternd zu, begann zu tanzen. Keiner da. Nur fünf 
Männer an einem Tisch. Sie setzte sich zu ihnen, sah, dass eine 
Kanonenmündung auf den Tisch zielte.
Die Frau habe gewusst, was „tradierte“ Moral fordere. Hanna sagte „Mooraal“. 
Jede Frau habe in ihrer Kindheit von Hexenprozessen gehört oder in Filmen 
gesehen.



Die fremde Frau hätte Alexis vorgeworfen, dass er der wäre, der um Lohn von 
einem Gott gut wäre, sie, wenn, ohne Grund. Alexis: „Ich glaube nicht an Gott!“ 
Gott wäre Mitapher. „Metapher“ habe Hanna berichtigt. „Das hatte ich doch 
gesagt!“
Als Pfarrer hätte er in jedes Haus treten dürfen. In dem er Menschen unglücklich 
gewusst hätte. Er hätte gern mehr in diesem Leben getan, nicht gewusst, was. 
Auf dem Rummel die Mütze tief ins Gesicht gezogen, ihr am Stand Papierblumen 
geschossen. Sie hätte nicht darum gebeten gehabt. „Schießen können, könnte 
Leben retten.“ Er hätte sie mit hochgezogenen Augenbrauen angesehen, bis sie 
genickt hätte.
Er - kein Tagebuch. Die Fremde glaubte, er hätte befürchtet, dass es irgendwann 
einmal von Beamten gesucht werden könnte. Er hätte nur ab und zu ein paar 
Worte notiert, Gedächtnis geübt, dass Worte wie gefallen brunnen den in schien 
sonne Gedanken oder Erlebnisse in Erinnerung bringen könnten. Er hätte „die 
sonne schien in den brunnen gefallen“ notiert. „Ist das Buch hier?“ - „Ja,“ es 
wären Hefte. In ihnen wäre wie ein endloses Gedicht. Zeilen Sätze. Jeder für 
sich würde vernünftig wirken, der Text nicht.
Er hätte von Hanna gesprochen gehabt.
Hanna verwirrt.
Er hätte von einer verwundeten Goldammer erzählt. Als sie tot gewesen wäre, 
hätte Hanna bitterlich geweint. „Wie willst du um einen Menschen heulen?“ Er 
wäre bestürzt gewesen, dass Hanna am Grab ihrer Mutter nicht geweint hätte.
Als er sie im Waisenheim besucht hätte, wäre sie mit Rollschuhen Schritt um 
Schritt gestakt, als hätte sie Angst zu rollen.
Er hätte ihren Blick nicht vergessen können. „Unnahbar, mit einer Spur Trauer.“ 
Als sie im Sommer bei ihm gewesen wäre, hätte sie auf Fingernägel gebissen. 
Auf der Treppe ein Stück blutige Watte. Alexis wäre nicht sicher gewesen, ob sie 
sie verloren hätte. Oder ob es sie irritierte, Frau geworden zu sein. Ihn hätte es 
irritiert. Er hätte der Fremden einen Traum erzählt: „Komm, komm!“ Hannas 
Stimme. Er folgte ihr, stolperte. Sie fing ihn auf, riss ihn in etwas, das wie Moor 
war. Er erstickte. Als er im Traum aufwachte, lag er neben einem Abgrund, in 
seiner Tiefe Weißes. Angst, dass sie abgestürzt sein könnte. Er stieg in die Tiefe. 
Am Boden der Schlucht weißblühendes Moos. Er brach eine Blüte, doch ihr 
Köpfchen knickte zum Stengel, welk. Er hätte nicht gewollt, dass Hanna bliebe, 
wieder käme. Doch wenn er ein Ameischen oder Käferchen gesehen hätte, hätte 
er sich an sie erinnert, erzählt, dass sie, klein, aufgejauchzt hätte, wenn auf dem 
Weg etwas gekrabbelt wäre.
Als Hanna das letzte Mal bei ihm gewesen wäre, „warst du dieses Kind nicht 
mehr.“ Als Alexis gefragt hätte: „Soll ich dich zum Sonnenaufgang wecken?“ 
hätte Hanna gemurrt: „Habe ich schon einmal gesehen.“ - „Habe ich schon 
einmal gesehen!“ hätte er kopfschüttelnd wiederholt.
Als kleines Mädchen hätte sie gesagt: „Ich gehe in das tiefe Wetter“, gekichert. 
„‘Tiefe Wetter’ habe ich gesagt.“ Alexis hätte ihre Mutter angesehen. Die Mutter: 
„Pass gut auf sie auf.“



Hanna: „Er hat es nicht getan!“
„Er hat Angst gehabt.“
Als Kind wäre er von einem kleinen Felsen auf einen großen gesprungen. Doch 
als er von dem großen zurück musste, blieb er hocken. Ängstlich, zu weit oder zu 
kurz zu springen. Ein anderes Mal - eine Felsspalte. Angst über einem Loch nur 
mit einem Fuß Erde zu berühren. Ich kletterte in den Spalt, spreizte das Becken, 
um nicht in die Tiefe zu rutschen. An der anderen Wand kein Vorsprung. Ich 
kehrte um. Er wäre umgekehrt. „Er hätte nur einen großen Schritt machen 
brauchen, um über den Spalt, auf der anderen Seite zu sein!“
Eine Frau wäre in die Berge gestiegen. Alexis nicht. „Du denkst“, hätte er der 
fremden Frau unterstellt, „ich hätte sie nicht gehen lassen sollen.“ - „Hatte Angst, 
sie könnte trotz meinem Bitten gehen.“ nicht ausgesprochen. Er hätte nicht 
Seelsorger, er hätte Mann sein wollen! Vielleicht unterstellte sie das. Aber sie 
wäre eifersüchtig. Hätte nicht vergessen können, dass die in den Bergen eine 
Frau ist. Auf seine Angst gehofft. Sie wäre eifersüchtig gewesen, „fast wie etwas 
in der Brust. ‘Die - in die Irrenanstalt’“, hätte sie, glaubte sie, einmal gesagt. Der 
Kneipenwirt hätte Alexis in diesem Moment angesprochen. Sie wäre froh 
gewesen, dass er sie nicht gehört hätte. „Warum?“ Sie hätte Angst gehabt, dass 
Alexis sie nach so einem Satz verlassen würde. „Hätte er das getan?“ Er hätte 
sie gelegentlich bestürzt angesehen. Aber manchmal ängstlich gewirkt. Die 
Fremde gedacht, dass sie beide Angst hätten, einander zu verlieren, dass „alles 
gut werden wird.“
Ob er eifersüchtig gewesen wäre?
Er hätte sie gefragt, ob sie andere Männer umarmen würde. Sie hätte ihn 
belogen. Ihn nicht belügen können. Er steif gelegen. Sie hätte geweint, weil sie 
ehrlich hätte sein wollen „zu ihm. Ich liebte ihn doch.“ Als ihr vor Angst, dass er 
fortgehen könnte, schlecht geworden wäre, „kotzte“, hätte er gefragt, ob ihr 
Verhältnis dieses Elend wert wäre. Der erste Tag, an dem sie nicht zur Arbeit 
gegangen wäre. Angst, ihn zu verlassen. Als sie gegen Mittag den Weg zum 
Park gegangen wären, hätte er ihre Hand genommen, bis zu ihrem Haus 
festgehalten. „Und?“ Es wäre gut gewesen, nur „geheult“ hätte sie noch eine 
Weile.
Sie könnte nicht glauben, „dass er tot, weg.“ Die Fremde habe wieder geweint.
Auf Arbeit hätte sie oft gedacht, dass er neben der Maschine stände, ihr 
zuguckte. Einmal hätte sie sein Streicheln gefühlt, wäre abgerutscht, mit dem 
Finger an den Bohrer gekommen. Eine Fleischwunde. Sie hätte ihn sagen 
lassen, dass er zusehen wollte, aber dass er wollte, dass sie aufmerksam 
arbeitete. Es hätte geholfen.
Ob sie wegen der Fehlschichten Ärger bekommen habe? „Ja.“ Aber sie hätte fast 
keine gemacht. „Jetzt?“ Sie hätte noch Urlaubstage gehabt, den Chef gebeten, 
unbezahlten auszuschreiben, falls sie später zurückkäme. „Nein.“ Die Kündigung 
auf den Tisch. Noch einmal bitten. Sie wüsste nicht, „was geworden ist“.
Ob sie ihm gesagt hätte, um was es ginge?
„Für Kranke gibt es Krankenhäuser!“



Sie wäre eine gute Arbeiterin gewesen, weil sie gewollt hätte, dass man sie 
bräuchte, „auch nach solchem“ nicht fortschicken würde. Alexis hätte Misstrauen 
gegen jeden gefühlt, der sich zum Gehorchen verpflichtet hätte, „weil er sich für 
unmündig erklärte“.
„Aber er ging im schwarzen Rock!“
Vielleicht wegen einer Trauer, wegen der er vor der Kanzel gesprochen hätte. 
„Gesprochen“ hätte die Frau gesagt, nicht „gepredigt“. Er hätte das Bild vom 
Hirten nicht gemocht, weil ein Hirte Milch, Fleisch wollen würde oder Lohn als 
Knecht eines Herrn. Er hätte nicht der sein wollen, „der Menschen zu Schafen 
erklärt, mit dem Stock den Hund dirigiert, der bellt.“ Er wäre nicht auf eine Kanzel 
gestiegen, um von oben zu den Menschen zu reden. Er hätte ihnen gesagt, dass 
auch sie sprechen, auch von vorn reden könnten. Er hätte das um sich gemocht, 
geliebt, mit Schleier, wie es sein könnte. Sie hätte diesen Satz als Hilferuf 
verstanden, „dass einer Hoffnung braucht.“ Das, was er als Umsich verstanden 
hätte, wäre größer gewesen, als das, was sie verändern wollte. Sie würde 
zusammen zucken, „wenn von Menschen gesprochen wird, die Maschinen 
bedienen“, wenn ihr bewusst würde, dass Maschinen ihr einen Lebensrhythmus 
aufzwängen. „Nicht Maschinen!“ Das wüsste sie selbst. Sie würde tun, was der 
Chef ihr sagte. Aber sie wäre unruhig, weil sie nicht sicher wäre, ob das, was sie 
produzieren würde, „nötiger ist, als die Zeit, in der Menschen selbst bestimmen 
könnten, was sie arbeiten, tun.“ Sie hätte Studenten zugehört, die mit 
„schlechtem Gewissen“ an der Fabrik vorüber gingen. Sie hätten etwas mit Kunst 
studiert. Sie würde das, was sie zum  Leben bräuchte, erarbeiten wollen. Arbeit 
ist geteilt. Für Brot, Dach über dem Kopf, Heizungen würde sie arbeiten wollen. 
Für elektrische Eierkocher nicht. „Genug Geld, mir Eierkocher kaufen zu 
können.“ Sie wäre fast täglich mehr als neuneinhalb Stunden in der Fabrik. 
Danach würde sie als Einkäuferin, Reinemachfrau, wenn es kalt wäre, Heizerin 
arbeiten. Trotzdem müsste sie Überstunden machen. Auch die Frauen mit 
Kindern. Von denen an den alten Maschinen hinge die Produktionssteigerung ab. 
Von denen an der Taktstraße nicht. Dort bestimme Technik das Tempo. Sie 
hätte manchmal den Chef umarmen wollen, unauffällig seinen Rücken abtasten 
zu können, ob in ihm Batterien steckten, Schlitze für Disketten wären. Er wäre für 
Argumente taub.
Sie hätte nicht an die Taktstraße gewollt.
Das Fernsehprogramm wäre abwechslungsreicher, trotzdem hätte sie nach 
Fernsehabenden einen Kopf, der ihr fremd wäre, für Stunden fremd bliebe. 
Vorgeschlagen, dass Grenzsignale errechnet würden, die hell, laut sein sollten: 
Niemand müsste auf Bildschirme starren, bis er zu müde wäre, denken zu 
können, wenn etwas schief ginge.
Die Automatik wäre teuer. Nur wenige verständen, was in ihr geschähe. Was ihr 
fehlte, wäre eine Anzeige, was kaputt, wenn etwas entzwei wäre. Die 
Fehlersuche blockierte Arbeit für Stunden, Tage. Das Fundament der Anlage 
hätte lastwagenweise Beton gefressen. Wohnungen müssten gebaut werden. 
Die ersten Neubauten der Stadt wären brüchig. Noch immer gäbe es 



Wohnungen mit verpilzten Wänden, Trockenklo.
Hanna sollte sie nicht missverstehen, sie wäre für technischen Fortschritt, „nur im 
Verhältnis.“
Es gäbe Menschen, die in die Fabrik kämen, denen, die arbeiteten, Fragen 
stellen würden. Sie trügen fleckenlose Kittel über Anzügen, Kleidern. Eine Frau 
hätte Stöckelschuhe angehabt. Sie hätten oft freundlich, betroffen gewirkt, 
faszinierten Blick verloren, Eindruck geweckt, als wollten, könnten sie verändern. 
Es hätte sich nicht viel geändert. Einer von ihnen hätte am Mittagstisch gesagt, 
dass er den Tassenstapel durchwühlt, keine Tasse gefunden hätte, die nicht 
angeschlagen, ohne Sprung gewesen wäre. „Dann tun sie doch was!“ Die 
fremde Frau hätte einen angeschlagenen Teller auf den Boden fallen lassen, 
durchgesetzt, dass neues Geschirr gekauft worden wäre. „Sie habe sagen 
müssen: ‘Arbeiten wie Vieh, fressen wie Vieh’.“ Sie hätte tagelang Angst vor 
Folgen gehabt. Zwei Wochen später: Neue Tassen, in der Mitte der Tische 
Grünpflanzen. Sie hätte sich trotzdem müde gefühlt. „Als ich es Alexis erzählte, 
drückte er meine Hand. Es entspannte.“ Er hätte gesagt, dass, um verlustarm zu 
planen, Computer nötig wären, Bedarf zu erfassen, ins Verhältnis zu setzen, 
dass es nötig wäre, Modelle öffentlich zu prüfen. Es hätte aus seinem Mund 
altklug geklungen. Doch sie würde dem zustimmen.
Sie selbst hätte Bedürfnisse eingeschränkt. Ständen am Fleisch- oder 
Gemüseladen Schlangen, äße sie Nudeln mit Käse, schluckte Vitaminpillen. Sie 
litte, wenn Zeit vor oder nach der Arbeit verginge, in der sie tun könnte, was sie 
wollte, nicht tun könne. Sie hätte die Bücher lesen wollen, von denen Alexis 
gesprochen hätte, auch nachdenken. Beim Anstehen rutscht ihr das Blut in die 
Beine, der Kopf wird leer. Einer winkte mit dem Kopf nach oben, sagte: „Das 
wollen die doch!“ Sie wäre zusammen gezuckt.
Sie hätte versucht, auf Arbeit nicht mehr zu gammeln. Kollegen hätten gespöttelt, 
„willst Karriere, Geld.“ Sie hätte durchsetzen helfen wollen, dass Pflichtarbeitszeit 
kürzer würde. Sie hätte trotzdem „dann und wann“ nur drei bis vier Stunden am 
Tag arbeiten können. Es würde gelegentlich an einer einfachen Feile fehlen. 
Früher hätte jede größere Abteilung eine eigene Werkstatt gehabt. Die 
Werkstätten wären zusammen-, an einen Ort verlegt worden. Um ein kleines 
Blech verbiegen zu lassen, bräuchte sie Genehmigungen. Wegzeit, Wartezeit.
Sie hätte eine Prämie gekriegt. „Wo kann ich Zeit dafür kaufen?“ Lachen wie 
über einen Witz. Sie hätte sich ein Mikrofon gekauft.
„Hätte das Geld für Afrika spenden sollen.“
Sie wäre oft wütend auf die, die besser leben könnten. Und auf sich, die für die, 
die schlechter leben müssten, wenig täte. Sie interessiert sich nicht für Politik. 
Die Fremde hätte betont gesagt, dass sie sie aus den wenigen, oft 
widersprüchlichen Nachrichten nie ganz verstand. Es fiel ihr nur auf, dass oft 
verboten ist, etwas zu sagen, was später in Zeitungen steht. Sie will lieber darauf 
warten, bis es in der Zeitung steht, als verhört zu werden, dort Dinge sagen, 
unterschreiben zu müssen, für die sie sich mehr schämen müsste, als wenn sie 
schweigend warte, glaube, sich überzeuge zu glauben, dass alles gut werde.



Die Frau habe gezögert, geseufzt: „Nicht einfach.“
Sie hätte früher gedacht, dass die, bei denen Polizei eindringt, schuldig sind. Sie 
versteht, dass einer der Faschist beschimpft wird, „Ich bin kein Faschist!“ sagt 
und wie ein Faschist zuschlägt. Ihr Bruder hätte es mit ihr getan. Aber mit denen 
sie den Umzug aus einer Abrisswohnung in eine bessere Abrisswohnung gefeiert 
hatte, sind Menschen gewesen wie sie.
Trotzdem zwischen Hunde. Abgeführt werden. Die Männer mussten sich an die 
Wand stellen, Frauen durften sich setzen, die Frauen rauchen, Männer nicht. Auf 
dem Klo musste sie die Tür offen lassen, konnte nicht kacken - eine in Uniform 
stand davor. Eine in Uniform: „Sollte man alle an die Wand!“ Niemand 
widersprach, keiner fragte: Warum. Sie wurden einzeln vernommen. Vorbereitete 
Listen. Jeder musste sagen, wer wen kannte. Es wurden Kreuze gemacht. Zu 
jedem: „Wie kommen gerade Sie in solche Gesellschaft?“ - „Wir arbeiteten alle.“ 
Sie fühlte sich wochenlang verfolgt. Trotzdem eine Beschwerde nach oben. Die 
Antwort freundlich: Es war ein Übergriff untergeordneter Organe. Die würden zur 
Rechenschaft gezogen.
Die fremde Frau wäre irritiert geblieben.
Sie sänge „dann“ gern. Könnte es nicht. Sie sänge, wenn Straßenlärm wäre. „Es 
war“, als wäre Hämmern oder Musik über ihr lauter geworden, wenn sie zu 
singen begonnen hätte. Sie würde Nachbarn nicht stören wollen. Fenster zu. 
Nach Luft schnappen müssen. Im Nachthemd singen, damit nichts beengt. Wenn 
ihre Stimme verraucht gewesen wäre, hätte Alexis ihr zugehört.
„Sang ihm ein Tonband voll.“ Die Frau sei zur Bücherwand getreten, als könnte 
es dort stehen. Hanna peinlich berührt. „Setzen Sie sich doch“, habe sie gesagt, 
freundlicher: „Sie könnten mir etwas vorsingen.“ Die Frau habe sich gesetzt, 
doch ihr Rücken sei krumm geblieben. Alexis hätte gewollt, dass sie sänge, 
wenn er betrunken gewesen wäre. Vielleicht hätte er dann glauben können, dass 
sie es mit Absicht falsch täte. Sie sänge Gedichte. Die keine Melodien hätten, die 
sie falsch singen könnte.
Sie ginge in die Kneipe. Sie würde in einer Gasse wohnen. Jedes Haus sähe 
anders aus, nur die Laternen vor den Häusern gleich. Die Häuser wären 
verputzt. Sie brächen hinter Fassaden zusammen. „Ein Farbbild wird bleiben. 
Vielleicht.“ Sie würde selten saufen. Sie tränke Bier „wegen dem Einschlafen“, 
säße schweigend. Hörte anderen oder sich zu. Manchmal würde sie sich in ein 
Gespräch mischen und „tue nicht so, als lauschte ich nicht.“ Der Wirt würde 
merken, wenn es ihr schlecht ginge. Sie dürfte bei ihm anschreiben lassen. 
Glaubte sie.
Sie sähe dann und wann fern. Nach Filmen über Faschismus würde sie sich 
fragen, ob sie mit ihnen gewarnt werden soll. Sie bleibt folgsam. Sänge schrill. 
Sie würde gern so singen können, dass es schön wäre, ihr zuzuhören, „Still soll 
es zwischen den Versen sein“.
„Ohne Hoffnung -“ Sie hätte den Satz abgebrochen.
„Gebrannte Kinder“, fällt mir ein. Unsicher, warum.
Alexis hätte U-Bahnschächte nicht betreten. Tore wären verschlossen worden, 



Wasser gestiegen, Menschen am Gitter nach oben geklettert, zwischen Gitter 
und Stein im Wasser erstickt. „Wann?“ Er hätte als Kind von Lagern, 
Massenmorden gewusst.
Als er vor seinem Tod aus einem Zugfenster Gleise gesehen, die in einer 
Waldschneise geführt hätten, durch ein Tor in ein stacheldrahtumzäuntes 
Gelände verschwanden, wäre er blass geworden. „Es wird wieder gebaut“, hätte 
er gesagt, behauptet, dass es „wie damals“ - „schwarze Listen“ gibt. Vermerke 
„politisch unsicher“. Er hätte sie gebeten, wenn „etwas“ geschehen sollte, zu den 
alten Genossen seines Vaters zu gehen. „Sie sollen dich vor ihren Leuten 
schützen!“ Nannte Namen von Staatsfunktionären. Er hätte sich fiebernd im Bett 
aufgesetzt, sie angestarrt, sich besonnen, zur Entschuldigung gesagt, „Sie 
könnten kommen, mich holen.“ - „Bin da, niemand kommt.“ Er hätte sich zurück 
gelehnt. Weiter geschlafen.
Dass er tot gewesen wäre, hätte sie erst bemerkt, als Leute um sie gestanden, 
einer gefragt hätte: „Was machen Sie hier?“ Alexis hätte es ihnen nicht erklärt. 
Vorher wäre es lange kalt, still gewesen. Das wäre ihr danach aufgefallen. 
Vorher nicht.
Sie hätte weglaufen wollen. Überall Menschen. Sie hätte sich ins Klo eingesperrt. 
An der Tür Rütteln. Als die anderen das Testament in seinem Schreibtisch 
gefunden hätten, wären sie freundlich zu ihr geworden.
Im Testament hätte ihr Name gestanden. Kein Stein aufs Grab. Ein hölzernes 
Kreuz. Alexis hätte gesagt gehabt, dass man mit Kreuzen ausstriche. „Doch man 
kreuzt auch an.“
Hanna goss sich das Glas voll, atmete tief.
Ich nahm an, sie habe erzählt, was sie zu erzählen bereit war, schwieg. 
Unsicher, ob ich mich langweilte.
Die fremde Frau hätte gesagt, sie hätte ihn nicht verführen wollen. Angst vor 
Vorwürfen. Sie wäre zusammen gezuckt, zurück geschreckt, wenn er sie berührt 
hätte, um ihr etwas zu zeigen oder ein Haar von ihrer Schulter zu nehmen. Sie 
hätten einander wie Kinder Dinge aus der Hand genommen, sich um sie gebalgt. 
Er wäre der Stärkere gewesen. Sie hätte sich entspannt, bis er ihr vertraut hätte, 
sich aufgebäumt, losgerissen, wäre gerannt. Sie hätte Keuchen hinter sich 
gehört, das näher gekommen wäre, Angst gehabt vor dem, was hinter ihrem 
Rücken geschähe, das sie nicht hätte sehen können. Sie hätte ihren Beinen 
misstraut, gefühlt, dass sie schwerer, „wie gelähmt wurden. Komisch.“ Die Beine 
blieben stehen. Sie drehte sich hastig um, streckte abwehrend die Hände, zog 
den Bauch zurück. „Das also tut ein Tier. Verfolgt.“ Doch der, der vor ihr 
gestanden hätte, wäre Alexis gewesen.
Strömender Regen. Ein Auto. Winken. Beide auf den Rücksitz. Alexis hätte sie 
geküsst, nicht losgelassen, doch er wäre vor ihrem Haus nicht ausgestiegen. 
„Zum Bahnhof.“ Sie hätte überlegt, ob sie den Fahrer aus Protest bitten sollte, 
mit ihr zu kommen, Alexis hätte im Regen laufen müssen, den Zug verpasst. 
„Zögerte zu lange.“
„Nicht einmal betrunken wolltest du bleiben.“ - „Betrunken, das wäre schlimm.“



Einmal hätte sie den Schirm vergessen. Er wäre die Stufen mit ihr 
hochgestiegen. Als sie im Zimmer gestanden hätten, hätte sie den Schlüssel ins 
Schloss gesteckt, rumgedreht, versteckt. Er hätte nicht geschimpft, den 
Schlüssel nicht gefordert. Sich neben sie gelegt, sie hätte steif gelegen wie er, 
am Morgen zur Arbeit gemusst. Wenn sie zur Arbeit gemusst hätte, wären ihr die 
Abschiede leichter gefallen.
Er hätte seinen Körper ins Gras gepresst. „Willst du in Wirklichkeit mich?“ hätte 
sie sich bemüht, spöttisch zu fragen. „Nur Widerstand fühlen. Wie eine Stütze.“ - 
„Du stützt andere.“ - „Ja“, dazu bräuchte er eine Stütze, hätte er gesagt, gesagt, 
dass er sie, die Frau, bräuchte. Die Frau hätte gezögert, sagte Hanna, gesagt, 
dass er sie plötzlich ganz wild und fest umarmt hätte.
Wenn es warm gewesen wäre, er sie ausgezogen hätte, „der Mond schien“, 
hätte er ihr unsichtbare „tauperlenbestickte Spinnenschleier“ um die Schulter 
gelegt, gesagt: „Tanze für mich.“ Sie hätte sich gewiegt, ängstlich, es könnte 
nicht schön aussehen, weil Furcht, auf spitzen Stein, Holz oder Glas zu treten. 
Sie hätte die Schuhe anlassen können. Aber es wäre ihr unanständig 
vorgekommen, nackt zu tanzen und die Füße in harten, schwarzen Schuhen zu 
haben.
„Interessiert dich, was diese Frau erzählte?“ fragte ich.
„Auch im Winter?“ habe sie die Fremde gefragt. „Was?“ Ob sie auch im Winter 
draußen geblieben wären. „Über der Futterkrippe im Heu.“ Die Fremde hätte aus 
Bettdecken einen großen Schlafsack genäht. Gewaschen hätte sie sich im 
Betrieb. Ob der Förster nichts bemerkt habe? Der Pflock wäre nicht durch ein 
Schloss ersetzt worden. Sie hätten das Stroh aufgeschüttelt. Spuren im Schnee. 
Doch wenn sie einer gefunden, gedeutet hätte, hätte er nicht gewusst, ob und 
wann sie wiederkommen würden.
An einem Morgen hätte sie Alexis nicht wachrütteln können, „Gegrunzt hat er, 
richtig gegrunzt.“ Sie hätte allein durch den Wald gemusst, Angst gehabt, es 
wäre dunkel gewesen. Furcht, zu spät zur Arbeit zu kommen. Angst, als müsste 
sie brechen, hätte im Park begonnen. Rülpsen, Rascheln, Stöhnen. Sie hätte die 
Lampen verflucht, im Dunklen laufen wollen, im Schatten Hecken. Sie hätte 
Furcht vor dem gehabt, der schon am Morgen besoffen ist, sich ein Messer in die 
Hand gewünscht.
Sie hätte vergessen gehabt, dass im Park ein Bärenzwinger eingerichtet worden 
war, aus dem es geraschelt, gerülpst, gestöhnt hätte.
Was Alexis gesagt hätte, hätte gelegentlich bedeutsam geklungen. Hanna habe 
über die Satzkopplung grinsen müssen. Alexis hätte das Staunen der Frau 
verhöhnt, GLATTE SÄTZE WÄREN EINE ANDERE ART SCHWEIGEN. Das 
hätte sie sich aufgeschrieben und gedacht, dass er zu ihr nur spräche, wenn 
seine Sätze holperten. „Taten es selten.“ Sie hätte sich manchmal neben ihm 
allein gefühlt, sich zu trösten versucht, dass er wie ein Buch wäre, das sich um 
seinen Leser nicht kümmerte. Ein Buch ließe sich zur Seite legen. Doch wenn er 
fort gewesen wäre, „war er plötzlich in mir. Sah mit seinen Augen anders, hörte 
mit seinen Ohren anderes.“ Auch ihre Hand hätte sich oft so verkrümmt, wie es 



seine manchmal getan hätte.
Telefonklingeln. Bremsen eines Autos, eine Tür habe geknarrt. Hanna gefühlt, 
Alexis werde kommen, lachen, sich entschuldigen, er wäre zu einem Kirchentag 
gewesen. Würde sich freuen, sie zu sehen. „Er ist tot.“
Hanna sei aufgestanden, durch Zimmer gegangen.
Hinter dem Abschiednehmen Vogelzwitschern, zwischen das keine Katze gejault 
habe. Eine Säge habe fern aufgekreischt. Hanna habe gesehen, dass sein 
Zimmer keinen Teppich mehr habe. Auf den Bildern an den Wänden Berge. Das 
Ofenloch so tief, dass Alexis sich hätte hinknien müssen, um Feuer anzuzünden. 
Die Fußstütze vor dem Sessel habe schief gestanden. Über allem eine Uhr 
getickt, deren Gewicht oben gehangen habe, „wie ein Herz, das ihm nachsterben 
wird. Sein Zimmer wird unbetretbar.“ Sie habe wilde Veilchen aus ihrem 
Notizbuch genommen, vertrocknet, ein Tulpenblatt zwischen ihnen. Die Blüten 
auf den Tisch gelegt, sich plötzlich erinnert, wie sie mit Josefa auf Straßen 
gelaufen sei. Josefa im Plüschkleid, sie in Kostümjacke mit gepolsterten 
Schultern, im Rockmuster Rosen, die Strümpfe wollene, Schuhe löchrig.
„Josefa?“ 
„Meine Freundin, fast Schwester.“
Nötiges in einer großen Plastiktüte. Der Boden der Tüte sei gerissen. Ein Maler 
habe Aktmodellstehen mit einem löchrigen Rucksack bezahlt. Flicken müssen. 
Brot, Fleischbüchsen hinein. Weiterziehen. Müde in ein Feld. Ähren prüfen, ob 
während sie schliefen, Mähen beginnen könnte. Hanna habe für Momente Alexis 
Stimme zu hören geglaubt, „Bist fast unmöglich, aber bleib wie du bist“, sich an 
Briefzeilen erinnert: „Freude bringen, tief verletzen, der, der dich als Kind 
begreift, findet dich vielleicht nur anstrengend, weil sich die Zigeunerin in dir nicht 
bis ins Bett hält. Wenn du älter wirst“, habe er damals gedacht, würde sie 
Charme erlernen. Wenn sie charmant zu ihm sein würde, würde er wissen, dass 
er ihr gleichgültig geworden ist. Sie habe die Blumen „uncharmant“ vom Tisch 
gewischt.
Wütend auf den, der nicht geahnt hätte, dass sie Chaos, das ihm aufregend 
gewesen wäre, „wie neben einem Vulkan“ zu sein, mit Leiden bezahlte. Als sie 
ihn das letzte Mal gesehen habe, habe sie gefühlt, dass er ihr nachblicke, „‘die 
funktioniert’ dachte.“ Vielleicht habe er sich danach einsamer gefühlt. Das Feuer 
in ihr, das aufgeflammt, verloschen, aufgeflammt sei, habe Menschen faszinieren 
können, niemand sei geblieben, als hätten sie Angst gehabt, verbrannt zu 
werden oder zu erfrieren.
Sie wolle nicht einsam leben.
Sie habe Erinnerungen davonlaufen wollen, „es war grau, nur grau vor den 
Augen“, durch Nebel vom Ort bergab. Als sie Motorengeräusch gehört habe, das 
hinter ihr lauter geworden sei, habe sie heftig gewunken, sich gewundert, dass 
einer in dieser Gegend nicht bremse, „Wohin?“ Sie habe bis zum Zug laufen 
müssen.
Ihr sei eingefallen, dass Alexis ihr erzählt habe, dass sie, als sie klein gewesen 
sei, die Hand nach innen gekippt hätte, wenn in der Hand Essbares oder ein 



Käfer gewesen, sie gestürzt wäre. „Siehst du“, habe es aus ihr gemurmelt, als 
„müsste ich mich rechtfertigen! ‘Bin doch noch immer die. Oder. Nein. Vielleicht. 
Wieder.’“
Ich blickte auf. Hanna schien es nicht zu bemerken.
Der Zug habe Verspätung gehabt. Nässe. Kälte. Sie habe hungrig auf Schnitten 
gestarrt, die einer ausgepackt habe - als könnte er mehr haben, als er brauche. 
Sie hätte um Brot gebeten. Eine Frau, ein Kind, er habe mit ihnen geteilt. 
„Gehörten zu ihm. Ich nicht.“
Sie sei allein im Zugabteil gewesen. Grölen von Betrunkenen. Hanna habe das 
Licht gelöscht, Vorhänge zugezogen. „Als ich pinkeln musste“, schwarzhäutige 
Männer. ‘Keiner wird helfen!’ Stimme in gebrochenem Deutsch: „Kollegin. Lasst 
in Ruh!“ - „Wo arbeitet sie denn?“ Einer habe ihr das Kinn hoch gedrückt. „Wo?“ - 
„Lasst sie in Ruh!“
Hanna ging. Sie kam wieder.
Die fremde Frau würde sich nach Alexis Tod „wie ein Vogel über dem Ozean 
fühlen, müde, sie sehe kein Land.“ Hanna sei aufgefallen, dass sie Arbeitern 
wenig Fantasie zugetraut habe. „Ich sah am Morgen zwei Vögel, die aussahen, 
als wären sie zwei weiße Wölkchen.“ Ich streute Brotkrumen vor das Fenster. 
‘Die in den Bergen muss Angst haben, dass etwas Brotspuren weg frisst, wenn 
sie welche streuen muss, um den Rückweg zu finden.’
Hanna sei nicht zu ihr aufgestiegen. „Der Schnee lag zu hoch!“ Sie misstraue 
sich. Sie glaube, dass Alexis das erste Mal von der Frau in den Bergen 
gesprochen habe, als Wind am Horizont eine Wolke trieb. Die Wolke sah aus wie 
ein großer dunkler Berg. Sein Gipfel glänzte im Sonnenlicht. „Vielleicht“, habe 
Alexis gesagt, „begann die Geschichte zwischen mir und ihr vor zwei Jahren.“ Es 
hätte geregnet. Er wäre einem begegnet, der einen Rucksack getragen hätte, der 
eingehüllt gewesen wäre, von dem er sonst nichts gesehen, nur die Stimme 
gehört hätte, die die einer Frau gewesen sei, welche nach der Hütte in den 
Bergen gefragt hätte. „Nichts“, hätte er gesagt: „Sie ist.“ Ein Auto hätte gebremst. 
Alexis wäre ausgewichen. Sie eingestiegen. „Leer“, hätte er gesagt, nur: „Leer.“ 
In dieser Nacht hätte er von einer Frau geträumt. Er habe gezögert, weiter zu 
sprechen. Er umarmte sie, sie beugte sich zurück, alt, ein altes Weib, kicherte: 
„Pst, bin verkleidet wie du.“ Er hätte nicht gewusst, ob die Alte die Verkleidete 
gewesen wäre oder die, die jung gewirkt hätte.
Als sie das letzte Mal vom Ort aufgestiegen wäre, wäre er ans Fenster getreten, 
hätte fragend zum Himmel gesehen. Eine Wolkenfrau hätte ihren Kopf zu einem 
Wolkenmann gebeugt. Die Wolken verdichteten sich. Die Sonne schien durch 
Eisiges hindurch ein Ball wie ein Mond, alles wurde ein wenig lila. Die Klingel 
hätte geschrillt. Er wäre zu einem Alten geholt worden. Auf dem Heimweg riss 
die Wolkenschicht auf, die Ränder grüngelb. Das Loch hätte sich rotgefärbt. Er 
hätte von da an öfter zum Himmel, auf Bäume geblickt, als könnte Wetter 
anzeigen, ob es ihr gut gehen könnte.
der frau in den bergen.
vielleicht war sie im abendlicht für ein mädchen gehalten worden. es irritierte sie.  



als sie tanzte, konnte sie mit den händen den boden berühren, die beine 
gestreckt.
vielleicht hatte sie angst, ins leben der kinder zu reden. die kinder lächelten 
mitleidig oder voll haß.
vielleicht hatte die tochter in gegenwart eines mannes das gespanntsein aus 
ihrem gesicht verloren, neben ihr nicht.
vielleicht war der sohn, nach missglücktem selbstmordversuch, in einen 
rüstungsbetrieb gegangen.
vielleicht war ihr mann einer, den es faszinierte, „die laden fremden 
regierungschef ein, vom auswechseln eines anderen abzulenken“ oder „solche 
gesetze, dass furz, seufzen, lachen, jedes gespräch auslegbar, bestrafbar, dann 
sprechen lassen, abwarten, sehen was wird. klug“, sagte. es würgte ihr im hals.
vielleicht hatte sie karriere gemacht, ohne zu wissen, wozu.
sie nahm ein schneckenpärchen von einem grab, setzte es auf das grab ihres 
vaters, stand ratlos.
die mutter fragte das vierte mal nacheinander: „wie geht es dir?“ sie antwortete  
wieder.
vielleicht war sie unsicher gewesen, ob sie das gerücht, es gäbe keine 
nasenringe zu kaufen, nicht überzeugen würde, dass sie sie schöner gemacht  
hätten.
das, was um sie war, wurde komisch.
als sie zum arzt ging, gab ihr die schwester zwei thermometer. sie maß mit  
einem. die ärztin legte ihr die hand prüfend auf den kopf.
auch schwangere mussten in gaststätten auf platziert werden warten. eine 
kellnerin ermahnte eine frau, ihr kind belästige gäste. es hatte sich an einen tisch 
gestellt, menschen angesehen.
eine frau mit kinderwagen musste einem mann mit hund auf einem bürgersteig 
zur straße hin ausweichen. eine frau sagte zu einer anderen „deine mutter“. die  
hockte sich
hinter einen container. „vorbei.“ sie stand auf.
die zahnbürsten in der drogerie sahen aus wie die, die sie als kind gehabt hatte.
sie fuhr mit dem auto. die stadt umflssß sie.
die brücken schienen, fern, so klein, als käme sie nicht hindurch. sie lag 
schlaflos. sie schluckte eine tablette, wachte im
morgengrauen auf, erbrach.
sie schlief am steuer für momente ein.
ein kind lief auf die straße.
straßen sind ohne gitter.
sie streifte nur sein kleid.
sie fuhr mit dem bus, schlief im neubaugebiet der stadt ein, wachte zwischen 
betonhäusern einer anderen auf. verfallene häuser  wurden abgerissen. sie hatte  
zwischen ihnen
gespielt.
sie hatte architekt werden wollen.



das nachbarhaus wurde gesprengt. schutt blieb. er wurde umzäunt. sie hatte die  
wände ihres zimmers braun gestrichen, den sockel grün. sie tippte die  
fadenlampe an. linien um sie bewegten sich.
von den hauswänden bröckelte putz. im treppenhaus hing farbe in fetzen.
in der küche war ein wasserfleck an der decke.
die grube im hof  war randvoll.
pullover wurden löchrig.
ein rock zerschliss an einem ästchen.
der spiegel hatte dunkle flecke. sie riss weiße haare nicht mehr aus.
sie fragte im laden häufiger: „was raten sie mir?“ es erinnerte sie an kinderspiele.  
sie bezahlte dafür, wenn man ihr teures anbot.
sie hatte leberwurst gewollt. „haben wir nicht. nehmen sie mettwurst.“ der 
fleischer legte seine hände auf wurst und messer, sie nickte erschrocken.
sie schluckte vitaminpräparate.
sie schluckte magentropfen. nahm schlafmittel. trank beim fernsehen bier. sie 
ärgerte sich über die nachbarin, die die treppe nicht kehrte. 
ein schmetterling hing an der wand des treppenhauses. am abend war sie an 
ihm vorbeigestiegen, am morgen nicht. sie sah, dass seine flügel zitterten, sein 
leib fell hatte. sie wollte es streicheln. die fingerspitzen strichen durch luft. sie 
wollte ihn nicht verletzen. sie trat auf die straße, sah zum himmel. er war ohne 
sterne, bewölkt. „wie in einem käfig“, flüsterte sie, verstummte.
sie sah auf der regennassen straße einen schwarzen kinderlackschuh. daneben 
ein weißer gummihandschuh. sie stand wie auf einer insel. wasser umflutete,  
wellen schienen ellenbogen, brandung wie autolärm.
sie kam zu spät zur arbeit.
sie griff nach falschen tasten.
brot verkohlte im toaster. fleisch brannte an.
sie trank schnaps gegen herzbeschwerden.
sie hörte, dass ein schulfreund in asien arbeitete.
sie tupfte sich kaltes wasser auf die wangen, nicht blaß auszusehen.
es zog in der brust. der bauch schmerzte.
sie träumte von männern.
sie war wegen der kinder bei einem mann geblieben. sie hatte sich an ihn 
gewöhnt.
die männer verließen sie auch in träumen, wenn es im traum abend wurde.
sie kam mit einem kollegen an einem baum vorüber, dessen ast in den boden 
gewachsen war. er zog sie durchs tor. sie spähte ängstlich, lauschte, ob eine 
hexe sich nähert.
sie hatte sich in ihn verliebt. er war so alt wie ihr sohn. sie fühlte den 
altersunterschied nicht. es beunruhigte sie.
die füße stuckerten über dielenbretter. sie stieg auf. sie fühlte verlangen nach 
dem, der neben ihr sitzen sollte, den sie greifen wollte, wegstoßen, auffangen, 
„wir schaukeln“, doch die gondel neben ihr war leer. „wenn du etwas noch mal  
erzählst, sind es die gleichen worte.“ sie hatte ihn angesehen, geschwiegen. 



„sogar der tonfall“, sagte er. sie bückte sich. nüsse lagen auf der erde. sie 
sammelte sie, puhlte sie aus dem harten, klebrigen mantel. „sie sind alle hohl“,  
sagte ein kind. sie lachte schrill auf, „fingermuskeln trainiert! für was?“ sie sah 
zum himmel. in ihn ragten rathaus-, kirchturm! wolken trieben. die ketten des 
karussells quietschten nicht.
sie setzte sich auf einen berg, sah ins tal, auf eine blume, wolke. sie langweilte  
sich. sie erlaubte sich nicht, aufzustehen, ließ sich nichts denken, hielt sich die 
augen zu, lauschte. sie sprach zu sich wie mit einem kind: „hörst du es? hörst du 
es?“ fragte sie. „nun öffne die augen!“ sagte sie. „was siehst du?“ keine antwort.
ein ästchen streifte ihre stirn. sie zuckte zusammen, zwang sich 
stehenzubleiben, die blüte anzusehen, die wie eine spinne aussah, bis sie „zart,  
feingliedrig, schön“ murmelte, fühlte, dass sie es sich zu glauben begann.
sie verschenkte langsam. sie hatte keinen ofen. sie füllte mülleimer, schnipselte 
briefe ins klo.
ein junge versuchte, ihr ein bein zu stellen.
ein mädchen streckte ihr die zunge raus. „warum?“ - „sei still, sonst schieß ich 
dich tot.“ - „warum?“ - „weil ich es will.“ sie hatte gehofft, die kinder würden 
anders. sie blätterte in der fibel der ersten klasse, las: „sei leise.“ sie blätterte  
um, „leise sein“, „sollen leise sein“, sie wunderte sich, blätterte, „alle müssen 
leise sein.“
ihre tochter hatte ihr als kleines mädchen schuhe vor ihre füße gestellt, es hieß 
„will raus“. sie stellte ihre schuhe spalier neben den müllcontainer. sie kaufte  
bergschuhe.
sie ging zum friseur. er schnitt das haar kurz, drehte eine dauerwelle hinein. sie 
zog den hals zwischen die schultern, als ginge sie nackt.
sie streifte stundenlang durch die stadt.
aufgeregt, als sähe sie alles das letzte mal.
sie hastete zum bahnhof. starrte in die gesichter. eins gefiel ihr. sie wusste nicht,  
ob das gefühl bleiben würde, liefe sie ihm nach, spräche es an, es antwortete.  
sie hätte den zug verpasst. als sie am fenster saß, war ihr, als habe sie,  
gestrandet, einem schiff nicht gewunken, ängstlich davor, dass es trotzdem nicht  
beidrehen könnte. „ich will, was ist.“
auf dem umsteigebahnhof verrenkte sie den kopf, den text einer zeitung zu  
lesen, der in den lack einer bank gedruckt stand. als sie zum bahnsteig ging,  
ging sie an einer zeitungsfrau vorüber. in ihrem letzten zug spiegelten 
fensterscheiben eine rote kugel in graubraune landschaft. sie stieg aus dem zug  
aus.
in der nähe des bahnhofs saß ein tier, das faustgroß und grün war. hinter seinem 
kopf war ein loch, in dem sich etwas bewegte, als käme zirpen von dort. es saß 
auf der straße.  sie wollte nicht, dass es ein auto überfährt, stipste es mit ihrem 
schal an. es sprang gegen ihn. sie erschrak, sein hinterteil sah aus wie ein 
stachel.
sie winkte einem auto. es hielt. sie stieg ein. der fahrer bog von der straße. sie 
rüttelte an der tür. die klemmte, sie packte ein messer aus. der fahrer legte ein  



größeres daneben. er fuhr eine abkürzung.
sie ging mit gesenktem kopf durch den ort. sie trug weite pullover. einmal fiel ein  
alter neben ihr auf die knie, küsste den saum ihres rockes. sie sah ihn entsetzt  
an, besann sich, schlug ein kreuz, schwerfällig, wie etwas, das fremd ist.
eine alte frau stürzte. sie kniete sich neben sie, befühlte beine, verglich,  
schüttelte den kopf, „nichts ernsteres.“ in dem blick der alten war verwunderung,  
staunen, etwas grauen.
wenn sie aufstieg, musste sie an dem haus vorüber, aus dem eine alte 
hochaufgerichtet tritt. das eine ihrer augen ist zu, das andere starrt grau. das 
grau bewegt sich. ihre arme sind knorrig. am zaun lehnt ihre bucklige tochter. ein 
hund jault auf. er humpelt dreibeinig über den hof. die alte tastet mit den zehen 
nach ihren schuhen. im schatten der hauswand steht ein kinderwagen. das kind 
ist vom weg aus nicht zu sehen. ihr graute. sie ging schnell.
als sie das letzte mal aufstieg, sah sie zurück, hinter zäunen gesichter von 
menschen mit ausgefallenen zähnen, haaren. sie drehte sich abrupt weg.
Ich zog das Rollo vors Fenster.  Hanna: „Warum?“ Ich hatte  auf  seinen Stoff 
Berge  gemalt.  Hanna  sei  auf  einem  Hügel  gewesen.  Meter  über  dem 
Meeresspiegel. In der Gaststätte sei Höhenzuschlag gefordert worden. Sie habe 
gegrinst, sei auf feuchtem Gras abwärts gelaufen, gerutscht, in Socken weiter 
gelaufen, gestolpert, gestürzt. Sie habe an die Frau in den Bergen gedacht, über 
sich kichern müssen.
sie kam oft in den ort.  übernachtete nicht. vielleicht mischte sich deshalb der  
polizist  nicht ein.  er kannte die gesetze.  er hätte zerstören müssen. vielleicht  
wollte er das nicht, unterdrückte die neugier. auch der wirt. sie war in die kneipe 
getreten,  hatte  streichhölzer  verlangt.  „kein  böser  blick“,  hatte  er  gesagt,  die  
bauern hatten schwerfällig genickt. sie trinken, aufregendes geschieht selten.
´die bäume am weg haben drachenfüße.´
der pfarrer lud sie zum essen ein. sie wollte gehen. er führte sie in den garten,  
zeigte auf eine bank, schob einen tisch davor. er stellte ein tablett darauf, ließ sie 
allein. sie sah ihm nach. sie hatte angst, sie könnte vor ihm sitzen, zu sprechen 
beginnen, nicht aufhören. sie hatte angst, in die berge zu gehen, angst, dass 
einer sie bitten könnte, im tal zu bleiben.
Hanna habe sich durch die Frühlingssonne trunken gefühlt, sich Mühe gegeben, 
aufrecht zu gehen, sich einen Mann geträumt, der auf sie zugeht. Er sei an ihr 
vorbeigegangen, sie ihm nach. An einer Ampel sei er dort gewesen, sie hier. Sie 
habe der fremden Frau vielleicht zugehört, weil sie sich nach einem Mann, der 
Alexis  ähnlich  sei,  sehne.  Als  Grün  geleuchtet  habe,  sei  die  Traumfigur 
verschwunden gewesen, das heiße: Hanna habe überlegen müssen, ob noch 
Brot zu Hause ist.
Sie habe zu Hause Karten und Briefe auf den Tisch geschichtet, an die in den 
Bergen gedacht, ihr unterstellt, dass sie Stück um Stück in die Hand nahm. 
Rührte sich etwas in ihr, warf sie es nicht in den Eimer. Sie fühlte mal für mal 
seltener Schmerz. Der Haufen wurde kleiner, bis nur noch auf dem Tisch lag, 
was in eine Jackentasche passt. Sie steckte es ein, ging los.



wenn sie aufstieg, hinablief, kam sie an bäumen vorüber, an denen sich efeu  
hochgerankt hatte, über blattlose äste gekrochen war, zur  erde fiel. „wie eine  
laube.“ sie lächelte, wich vom pfad nicht ab.
sie hörte einen hirsch röhren. zwei erdhörnchen liefen über den weg. sie stieg 
auf. die bäume vereinzelten sich. einige standen grau, nackt, tot, zerzaust,  
gebrochen im wind, als wehe eine fahne am mast. andere hatten rote nadeln.  
moos war rot.´„wie verbrannt´, dachte sie. ihr blick glitt über die krüppelkiefern 
´wie bergmatten´ sie genoss nichts. sie brauchte nahrung. bäume sind nicht  
essbar.
Sie sei in ein Café gegangen.
blumen wurden kleiner, die kiefern wuchsen flach, zur erde gekrümmt. ´du musst  
es lernen´, dachte sie, ´überleben zu können.´,
Sie habe auf  die  Luftbläschen an der  Tassenwand gestarrt,  deren Häutchen 
farbig schillerten, blieben oder zerplatzten. „Wollte sie jemandem zeigen.“ Doch 
der Fremde vom Nebentisch sei aufgestanden, die Tür habe gequietscht. Sie 
habe etwas wie Sehnsucht gefühlt. Doch sich die Illusion erhalten können, dass 
es der Mann gewesen sei, der zu ihr passe, „dass es ihn gibt.“ Hoffnung, die ein 
Gespräch vielleicht zerstört hätte. Sie habe den Kaffee zufriedener geschlürft.
als sie aufstieg, sah sie eine grille, die schwarz war, aufflog, plötzlich rot schien.  
sie wollte ihr neugierig nachlaufen, sah zur sonne, sie musste den pfad hinauf.  
die  sonne  nahm  schatten.  die  frau  schmiegte  sich  an  stein.  bis  schatten  
wuchsen. sie hatte durst. sie bückte sich nicht zu rinnsalen. sie sah zur sonne,  
die sank.
sie ging schnell. sie hatte angst zu stolpern.
sie rutschte, strauchelte, kugelte über die schulter. sie war verwirrt, unverletzt zu  
sein. nur kratzwunden, der rucksack blieb auf dem rücken.
der rucksack zerrt an den schultern. der pfarrer hob ihn mit mühe auf.
Einen  Tag  später  habe  sich  ein  Mann  zu  ihr  gesetzt,  „Korn.  Wurde  im 
Roggenfeld gezeugt.“ Eine Frau hätte sich einen Kranz aus Kornblumen flechten 
wollen, ein Mann ihr wehgetan, sie Ähren mit Wurzeln ausgerissen. Aus dem 
Stroh einen Stern gepresst. Der hinge noch immer am Weihnachtsbaum. Der 
Sohn hieße Kornelius. Seine Mutter tränke gelegentlich Schnaps aus Korn. Ihm 
wäre übel, er sähe alles verschwommen.
Hanna habe ihm die Brille von der Nase genommen, geputzt.
Die Brille zerstörte sein Holzschnittgesicht, würde sein Freund sagen. Ohne Brille 
würde alles um ihn Aquarell. Er sähe den Dreck nicht mehr, doch auch keine 
Augen in Gesichtern. Gelegentlich wäre es schwer ohne Brille die Brille zu 
finden. Korn wäre schwer auszusprechen, man nenne ihn Kon.
Hanna sei befremdet gewesen.
Als er das erste Mal zu ihr nach Hause gekommen sei, habe er fettige Haare 
gehabt, das Hemd sei zu klein gewesen, habe über dem Bauch gesperrt, „als 
hätte er Angst, ich könnte ihn schön finden.“ Er habe Sicherheitsnadeln an der 
Jacke getragen, als habe er Furcht, plötzlich nackter zu stehen. Verstört gewirkt. 
Eine Ratte hätte auf dem Bürgersteig gesessen. Sie hätte zu dem geblinzelt, der 



die Schaufel gehoben, ihr mit der Kante den Schädel zertrümmert hätte. Kon 
hätte nicht wegsehen können. „Nimm mir nicht die Zigarette aus der Hand! Mir 
ist, als sollte ich mich verkriechen.“ Hanna habe gelacht. „Gestern schoss einer 
auf mich. Mit einer Wasserpistole.“
ein wolkenkopf zerfällt,  zu  einem kopf,  zerfällt,  formt sich zu  einem kopf.  sie  
blickt weg. sie schleppte kohlen in die berge. sie legt sie nachts ins
feuer, deckt die glut ab.
Kon wirke oft traurig, überhöre Fragen. Sie habe ratlos „Ich liebe dich.“ gesagt. 
„Nicht  mich.“  Sie  kenne  ihn  nicht.  Sie  habe  die  gespielt,  die  über  eine 
Unterstellung empört  ist.  Er sei  aufgestanden, habe heftig gefragt,  ob sie die 
Geschichte von dem kenne, der sein Spiegelbild sehen wollte: Er beugte sich 
von einem Felsen über den See, stürzte ab, ertrank oder ertrank beinahe. Er 
hätte warten sollen. Bis er in einen Raum gekommen wäre, an dessen Wand ein 
Spiegel gehangen hätte. „Die in den Bergen“ habe sie ihn unterbrochen.
Sie habe von der erzählt, die von den Menschen fortging, fast nichts mitnahm als 
Erinnerungen. Er habe genickt, unterstellt, dass die in den Bergen in Fantasien 
mit den Menschen leben würde, von denen sie gegangen wäre. Sie könnten ihr 
nicht ausweichen, nicht länger bleiben, als sie es wollte. Er habe gehöhnt, dass 
die Not, in der die schiene, die mit Leuchtkugeln aus den Bergen schießen 
würde, reizvoller wäre, als die, aus der einer traurig guckte, „die ihr helfen wollen, 
werden sich drängeln!“ Hanna sei verärgert gewesen. Er habe es bemerkt, sie 
gefragt, ob sie die Geschichte von dem kenne, der neugierig eine Ruine betrat, 
ohne zu wissen, dass es der Eingang zu einem Labyrinth war, und plötzlich im 
Dunkeln stand. Nur ein Teufel lockte: „Wenn du Wahrheit wissen willst, geh! Und 
wenn sie dich wahnsinnig macht, hast du Wahrheit gesehen.“ Engel sangen: 
„Das wäre Hölle schon auf Erden.“ Sie führten zurück und gaben einen Faden, 
„Gehe nie tiefer hinein, wenn dieser Rot abspulende Faden stockt.“ Er hätte 
Wahl zwischen Selbstmord und Sichbelügen gehabt. Er würde Arzt. Das wäre 
alles, „Verzeih.“ Er habe nach seiner Jacke gegriffen. „Was soll ich tun?“ habe 
Hanna gefragt. Kon habe mit dem Kopf gewinkt, sie stumm durch Straßen 
geführt. Vor einem Haus habe er ihr einen Schlüssel gegeben, Weg erklärt, „Ich 
komme nach.“ Sie habe ihm nachgesehen, sei zögernd die Treppen 
hinaufgestiegen, habe sich auf eine der Stufen gesetzt. Es sei ihr kalt geworden. 
Sie habe den Schlüssel ins Schloss gesteckt, die Tür aufgedrückt, Stimmen 
gehört, umkehren wollen. Ein Pferd habe gewiehert, ein Schuss geknallt. Sie 
habe einen uralten Fernseher ausgedrückt, sich hingelegt, eine Decke über sich 
gezogen, das Licht angelassen, ein Buch aus der Hand gleiten lassen, als sei es 
ihr aus der Hand gerutscht. Sie habe geahnt, dass er nicht kommen werde. Am 
Morgen nichts zu essen gefunden. Blumen haben verwelkt gestanden. Sie habe 
die Vase in die Küche getragen, die Stengel in den Mülleimer geworfen, „die 
Blüten waren wie Stroh“. Als sie das Wasser ausgeschüttet habe, „stank es.“ 
Doch plötzlich sei sie unsicher geworden, ob ihn der Verfall der Dinge um sich 
nicht tröste. Sie habe frisches Wasser ins Glas gefüllt, den Strauß aus dem Müll 
geklaubt.



„Er kam gegen Mittag. ‘Hatte Angst um dich.’ - ‘Schön, wenn wahr.’“ Es habe 
bitter geklungen.
„sie steigen wieder auf?“ hatte der pfarrer gefragt. sie nickte. es war herbst. er  
führte sie zur kirche. er wollte ihr sagen, dass es der letzte abstieg gewesen sein  
könnte. sie sah ihn unsicher an, starrte in den kühlen, dunklen raum.
es war draußen kühl genug.
sie hatte ihn nicht kränken wollen oder einen anderen grund gehabt, sie kehrte  
um, trat in die kirche, betete nicht. tanzte im kegel des lichtes, das durch die  
scheiben fiel. sang nicht, sagte nichts, legte ihr tuch ab, tanzte. sie zog ihre jacke 
aus. tanzte. der pfarrer sah ihre brüste unter dem hemd. ihre arme giekelten in  
die luft. wenn sie stolperte, stolperte sie wieder, als hätte sie es gewollt. sie 
tanzte, sank erschöpft auf eine bank. schluchzte. der pfarrer trat zu ihr, legte ihr  
ihre jacke um die schultern. sie fiel vornüber auf die knie. sie wollte ihm die hand 
küssen. er wich zurück.
sie stieg in die berge auf. sie ist allein.
sie schläft auf holz. ihr rücken schmerzt. sie träumt, vergewaltigt zu werden.
sie kann mit dem sprechen, der ging oder von dem sie fortging. sie spricht in die 
luft, bleibt stecken, fühlt näherkommen, das nicht berührt. sie will nicht stöhnen.  
sie beißt die zähne aufeinander. „ganz ruhig“, zischt sie, „ganz ruhig“, schließt  
die augen.
Er hätte als Kind Schokolade und Gelübde durch den Ofen zu Göttern gejagt. Er 
hätte den Schwur,  nie mehr zu lachen, zu weinen, stolz zu sein, niemandem 
etwas zu schulden, nicht gehalten. Kon hätte spöttisch hinzugefügt, er dürfe kein 
Glück erwarten. sie hat einen hund. sie kann zu ihm sprechen, ihn streicheln.
sie  glaubt  nicht,  dass  er  sie  versteht.  sein  fell  ist  warm.  drunter  fleisch.  
„notreserve?“ denkt sie. ihr wird übel.
sie hört das wiehern der pferde. wenn sie auf gipfel steigt, sieht sie pferde im tal.  
wenn sie hinabstiege, könnte sie sie berühren. sie hat angst vor den hufen. der  
leithengst ist gefesselt. sie will die stricke durchschneiden. hat angst, dass er sie 
tritt. „fleisch“, denkt sie, „notfleisch.“
im winter sind die pferde in ställen.
sie weiß, dass eine bergziege ihr davon springen würde, bevor sie mit dem 
messer nah wäre. sie ging mit offenen händen langsam auf gemsen zu, sprach 
mit tieferer stimme. die tiere reckten die ohren, sahen sie an, kletterten ein stück,  
sahen zu ihr, als wollten sie sie locken, sprangen plötzlich davon. sie schlich 
gegen den wind. sie wird vor wut und angst das messer wahllos ins fleisch 
hauen. sie weiß keinen gott, den sie um verzeihung bitten könnte, dass sie das 
fleisch nicht beim fleischer kaufte. der tötet fachgerecht, das tier schreit kurz auf.
sie hat angst vor mäusen, ratten.
Einer  wäre  psychisch  zusammen  gebrochen.  Sie  hätten  oft  miteinander 
gesprochen gehabt. Kon Anzeichen nicht bemerkt. Als er ihn in der Psychiatrie 
besucht hätte, wäre ein Mann an ihnen vorbei geschlurft, er hätte zu dem neben 
sich gesagt: „Werde nicht mehr soviel arbeiten.“
Kon wäre zusammen gezuckt.



Er würde sich im schlurfenden Schritt, hängenden Schultern ausruhen, wenn er 
zwischen Arbeit und Arbeit liefe.
Ob sie die Geschichte kennen würde, habe er sie gefragt, in der ein Mann wäre, 
der es jedem recht machen wollte: Aber er wusste nicht, was das Rechte ist. Als 
er merkte, dass er unfähig blieb, sich Antwort zu geben, fragte er sich, wer er sei. 
Deshalb fragte er, was die Welt sei. Als ihm die Sinnlosflut am Kinn stand, hätte 
er nur schweigen müssen. Angst vor dem Sterben gehabt. Weil er sich schämte, 
andere um Hilfe zu bitten, spaltete er sich, führte Gespräch in sich, „zu zweit 
schaffen wir es“, sagte der eine in ihm. Es klang nicht sicher, doch nicht ohne 
Hoffnung.
Er baute aus Daudschingsätzen Stelzen, blieb mit dem Kopf über Wasser. Er 
lebte mit Moral. Es verschreckte Frauen. Eines Tages ertrug er das nicht mehr, 
tanzte auf, legte den Weibern die Hand auf den Arsch, hauchte hinter ihre Ohren. 
„Du bist ein Teufel“, sagte eine, sah ihn an, als spreize sie für diesen die Beine. 
Kon hätte ihr Angebot angenommen.
Sonst würde er arbeiten.
sie hat eine ziege. melkt sie, trinkt ihre milch, läßt milch sauer werden, presst  
quark, läßt ihn verkäsen. sie weiß nicht, welcher schimmel ungesund ist. 
zwischen dem felsstein liegen knochen. wie gemsenknochen. wölfe hatten 
gejagt. oder wilde hunde. „ihnen ins maul greifen, würgen. erwürgen müssen“,  
denkt sie. hat angst. wenn sie einen hund hätte, würde er bellen. sie würde es 
bis ins nebental hören, sie bräuchte stunden, zurück. 
sie hat angst, abzusteigen, vorräte zerstört zu finden. furcht, dass nur noch 
ziegenknochen liegen. wenn sie eine ziege hat. 
Wenn er zu einer „gewöhnlichen“ Frau „Ich liebe dich.“ sagte, legte sie sich hin, 
spreizte die Beine. Vorher nicht. Nicht weil sie es glauben würde, sondern weil 
sie  sich  am  Morgen  Gründe  finden  könnte,  betrogen  worden  zu  sein.  „Du 
Schwein!“ - „Wirklich?“
sie trägt ein serum gegen vipernbisse bei sich. die haltbarkeit ist begrenzt.
Kon habe mit Hanna Blutsbrüderschaft trinken wollen. „Wozu?“ Sie habe keinen 
Schnaps.
sie sieht auf das, was braune flügel, einen schwarzen körper hat. der schwanz 
sieht aus wie ein stachel. „stachel“, denkt sie. sie ist sich nicht sicher, tötet es  
nicht, geht von ihm fort.
Sie haben einer Taxe gewunken. Ein junger Mann habe gefragt, ob er mit ihnen 
einsteigen  dürfe.  Hanna  habe  die  Achseln  gezuckt.  „Bin  betrunken“,  leiser: 
„immer“, fast stolz, er habe nach ihrer Hand getastet, „Hilf mir!“ Sie habe sie ihm 
entzogen. „Jeder geht seinen Weg“, habe er gemurmelt,  dem Fahrer an den 
Hals getippt, „Halten sie.“ Der sei zusammen geschreckt, die Bremsspur kurz, 
der Fremde sei ausgestiegen. „Hätte hier nicht halten dürfen“, habe der Fahrer 
gesagt,  sich  unruhig  umgesehen.  „Auf  der  Brücke?“  habe  Hanna  gefragt, 
gefürchtet, dass der Fremde springen könnte. Kon: „Glaubst du, weil ich nicht 
saufe,  brauche ich  dich  nicht!“  -  „Er  hatte  eiskalte  Finger.“  Der  Fahrer  habe 
plötzlich gekichert, Kon sich zu Hanna gebeugt, ob sie die Geschichte von dem 



kenne:  Er  stellte  im Labyrinth  von  Fragen ein  Klavier  vor  den Wahnsinn.  Er 
wurde ein beachteter Musiker. Kon würde sich nichts mehr fragen. Egal, was 
Nils erlebte, es wäre ein Erlebnis. Das Vorletzte wäre gewöhnlich Selbstmord! 
Es  habe  ihr  Angst  gemacht.  „Ich  liebe  dich“,  habe  sie  wieder  leise  gesagt, 
erschrocken.
sie tritt auf wurzeln, die ihr kobolde zu sein scheinen, die an der erde liegen,  
schlafen, erwachen könnten, sich rächen. sie starrt auf ein spinnennetz, in dem 
tautropfen hängen. sonnenstrahlen zerbrechen in ihnen. sie lächelt, bis sie die  
spinne sieht.
sie stellt sich vor, wie sie über wände, schlafsack, ihr gesicht laufen wird, sie  
würde aus dem schlaf schrecken. sie hat angst, das netz zu zerstören, die  
spinne zu töten, als könnte ein sturm beginnen, ihre hütte zerstören oder sich 
spinnen sammeln, während sie schläft, einen panzer um sie weben, den sie  
nicht zerreißen kann, nur ihre augen könnte sie öffnen. vor einem säße eine 
spinne.
Als  er  bei  ihr  gewesen  sei,  hätte  er  den  Mülleimer  gesucht,  auch  keine 
Plastiktüte gefunden, den Tee ins Klo geschüttet. Bevor er gegangen wäre, hätte 
er die Zigarettenasche ins Klo geschüttet. Gespült, die Kippen wären geblieben. 
Sie habe gespült, es habe gerauscht, gequirlt, „Kippen blieben.“
sie  sieht  den  spinnen  auf  den  rücken.  ich  glaube,  sie  kennt  nicht  die  
horrorgeschichte, in der eine spinne ihre eier in menschenhaut impfte, die haut  
wurde bucklig, ärzte blieben ratlos, bis sie aufsprang, kleine spinnen krabbelten  
hinaus.
Sie habe ins Kino gewollt, Kon nicht. Sie sei bei ihm geblieben, „Ordnest du dich 
jetzt  schon unter?“ habe er gefragt und erzählt,  dass ausländische Konzerne 
interessiert  daran  wären,  in  diesem  Land  Zweigbetriebe  einzurichten:  Der 
Lohnpreis niedrig, Unruhen nicht zu befürchten.
Als einer in einer Vorlesung von „notwendiger Unterordnung“ gesprochen hätte, 
hätten die Zuhörer zum Taschentuch gegriffen, sich geschneuzt. Es war Herbst. 
Vielleicht Zufall.
Er würde Hoffnung nicht verlieren wollen.
„Sage mir, wie du arbeiten musst, und ich sage dir, was du erarbeiten kannst“, 
habe Kon schnoddrig vor sich hingemurmelt, lauter gesagt: Die Kluft zwischen 
Professor, Student würde tief ausgespielt. Für Zeichen guter Erziehung würden 
Kräfte verbraucht.
Er bräuchte, um mit jemandem arbeiten zu können, Gefühl von Partnerschaft. 
Doch als sein Diplombetreuer von seiner dreißigjährigen Arbeit als Erzieher 
geplaudert hätte, hätte er verächtlich aufgeblickt, „als sei Erziehung nicht 
Beidseitiges.“ Er wäre in die Rolle des Untergeordneten gefallen, beschämt, aber 
doch. Er hätte Angst, sie zu durchbrechen. Angst ließe ihn nach Worten suchen, 
Gedanken nicht finden, als könnte Verletztsein von Vorgesetzten, darauf 
reagieren müssen, mehr Energie binden.
Ein Student hätte Hochschullehrer nicht gegrüßt, die er für dumm gehalten oder 
nicht gemocht hätte, einer von ihnen hätte sich bei der Hochschulleitung 



beschwert. Der Student würde in seiner Person den Staatsbeamten nicht 
grüßen. Es hat Folgen gehabt.
sie glaubt, dass es zwischen krüppelkiefern keine zecken und holzböcke gibt.
erreicht das motschekiebchen ihre fingerspitze, hält sie die hand nach unten, es 
steigt auf. es läuft bis zur armbeuge, sie hebt die hand. es steigt auf. kackt  
gelborange. sie schüttelt es ab. vielleicht fällt es rückwärts ins gras, seine beine 
zappeln in luft. sie hält den arm in den bach. als sie den käfer sucht, ist er fort.  
sie läuft einem schmetterling nach. er hat schwarze, schmale flügel. sie sind 
weiß bepunktet. auf seinem dicken schwanz ist ein gelber punkt. er flattert über  
die krüppelkiefern. sie bleibt zwischen den ästen hängen.
Er wäre mit Drohungen, „wir werden verhindern, dass du Arzt wirst“,  erzogen 
worden.  Regieanweisungen  gäben  nicht  mehr  die  Eltern.  Er  würde  Lehrer, 
Beamte stets höflich grüßen, darauf achten, dass seine Stimme nie höhnend 
wirkte.  Jede  Vorlesung,  jedes  Seminar  besuchen,  zum  Zeichen  seines 
Gehorsams.
Andere hätten eine Veranstaltung geschlossen verlassen. Der Redner hätte 
gesagt gehabt, Erstschlagverzicht möglich, seit Zweitschlag gleichzeitig, 
Gespräche vom Frieden wären Mode geworden, man könnte sich um des 
Friedens willen nicht noch mit dem Schwulenverein an einen Tisch setzen. Den 
Studenten wurde mit Exmatrikulation gedroht. Sie mussten Entschuldigungen 
schreiben, taten es. Text: „Stehen hundertprozentig hinter der Politik des Staats.“ 
Er nicht!
Hanna habe aufgeblickt.
Er hätte diesen Text nicht geschrieben, einen verstauchten Fuß gehabt, nicht 
hastig aufstehen können, den anderen nachzulaufen. Er hätte dem Mann vorn 
auf dem Podest nicht zugehört, in seiner Fantasie Luftballons aus dem Fenster 
geworfen: Kinder hätten sich versammelt, er Ballons aufgepustet, sie 
hinuntergeworfen und gefühlt, dass er nur ein wenig Schminke und eine 
Strickleiter bräuchte, auf der er unsicher, wie er wäre, komisch sein würde, er 
wäre ein Clown, der sich immer Grund wüsste, wenn hinter ihm oder in ihm einer 
lachte. Er wäre geblieben. „Wie gehorsam.“
Kon habe hysterisch gelacht.
Als Kind hätte er das „Antiatomwaffenzeichen“ unter dem Hemd getragen. 
Niemand konnte es sehen, niemand bestrafte ihn. Wenn im Deutschunterricht 
Bücher von Lehrern verurteilt wurden, die kein Schüler kannte, die im Land nicht 
verlegt wurden, die niemand kennen durfte, schwieg er. Er wäre mit Fieber in die 
Schule gegangen, um ein Mädchen zu sehen, er hätte ihr Bonbons hingehalten, 
sie sich selbst in den Mund gesteckt, sie wäre wütend, zigeunerhaft schön 
geworden. Er verschwieg auch ihr, was er über Staat, Politisches dachte, sagte 
das, was in der Zeitung stand, schämte sich, wäre ihr ausgewichen.
Ob Hanna die Geschichte von dem kenne, der über den Marktplatz geht, 
pantomimisch Schläge abwehrt, die keiner gegen ihn führt, Verteidigungsreden 
murmelt, die niemand von ihm verlangt, der in Gesichter starrt, „Dämone tanzen. 
Gleichgültigkeit schlägt Rhythmus dem Lächeln“, sagt: „Ich will keinen 



Maskenball.“ An Gesichtern kratzt, verzweifelt, „Verwischen nicht.“ Sein Lachen 
verwischt, er weint, „Es sind nicht Masken. Tote tanzen. Ich habe Angst.“ Er 
hätte Musik gewollt, die schrie, Bilder, die grell gewesen wären, auf denen ein 
Affe entsetzt geguckt hätte, die Madonna schwarz und traurig. Ruhe zwischen ihr 
und ihm würde ihn verunsichern. Das hätte er schon einmal gesagt.
Manchmal täte er sich ein Zauberwort wünschen, „Nichtig!“, nichts würde ihn 
mehr verletzen.
Er habe sich widersprochen: er würde nicht gleichgültig werden wollen! Er habe 
ihr Knie berührt, von dem Traum erzählt, in dem Kinder Geiseln waren. Er 
tauschte sie gegen sich, war gefangen. Seine Wächter schliefen ein. Als die 
kamen, die ihn befreien wollten, wollte er seine Wärter warnen. Seine Pistole 
Spielzeug. Sie knallte leise. Er war froh, dass die Befreier ihn nicht erkannten. Er 
hoffte, sich allem davonschleichen zu können. Einer stellte sich ihm in den Weg. 
Weckerklingeln hätte befreit. Er hätte nicht aus sich raus gekriegt, um was es 
eigentlich gegangen wäre. Heiß geduscht. Er würde so heiß wie möglich baden. 
Es entspannte. Gegenüber der Kaserne hätte ein Zettel an der Fensterscheibe 
des Bäckerladens geklebt, „Suche Bäckergehilfen“. Der Zettel wäre innen 
gewesen. Einer hätte von außen, als stände es auf dem Papier, klein und 
schwarz auf das Glas geschrieben: „werft brbrbremsklötzer vor das tot, mag es 
sich ein t brechen.“ und groß und rot: „brot“. Es wäre Sonntag gewesen. Als Kon 
am Montag vorbeigegangen wäre, wären Zettel, Schrift verschwunden gewesen. 
Polizei, Männer in Zivil in der Nähe. Kon wäre umgekehrt, warm zu duschen.
das, was sie sieht, kann sie niemandem zeigen.
wenn schatten sind, läßt sie die arme wie schlangen um ihren körper tanzen.
sie nimmt eine hummel zwischen die hände. sie will, dass sich etwas an ihrer 
haut bewegt.
die hummel beißt.
ein salamander liegt auf einem stein. „feuersalamander“, sagt sie. sie bewegt  
sich nicht, damit sich ihr schatten nicht bewegt. „könnte schwanz kriegen.“ sie 
rührt sich nicht, fühlt sich, als sei sie gnädig. eine fliege setzt sich auf einen stein.  
sie will sie fangen. sie greift daneben, beugt sich über das tier, in dessen flügeln  
ein lilagrüner schimmer ist, der sie an ein tuch erinnert - sie wollte zum tanz. ihre 
tochter kuschelte ihr gesicht an seinen stoff, weinte nicht mehr, ließ die mutter  
gehen.
als sie das kind aus sich gepresst hatte, hatte sie sich wie eine wölfin gefühlt. als 
es neben ihr lag, an der brust saugte, war in ihr ein grunzen gewesen. ein ferkel  
lag an den zitzen der sau. als sich das kind in ihr haar krallte, dachte sie: „einer  
äffin täte es nicht weh.“ sie lebte wie ein tier. auf der straße schleuderte ein 
panzer. 
„habe ein verbrechen gesehen! tot war er“, hatte ihr sohn gesagt. ihr war  
schwindlig geworden. „was hast du gesehen?“ - „einen marienkäfer, war  
kaputtgemacht.“ es hatte hoffnungen auf bessere zeiten geweckt.
Menschen hätten den halben Markt umstanden, „Zirkuskarten ausverkauft“, hätte 
einer gerufen, eine Frau hysterisch zu weinen begonnen.



zwei libellen schwirren über den bach. sie bleibt stehen, setzt sich, starrt in die 
luft, in der ein kindergesicht scheint, das ängstlich ist, als könnten sie stechen.  
„töten“, sagt es, „töten!“ sie schluchzt auf. weint. sie weiß, dass sie salz verliert,  
legt  sich  auf  die  wiese,  starrt  auf  fliegen,  die  vor  dem  löchrigen  himmel  
schwirren. keine fliegt hoch, durch wolken davon.
Kon würde mit Sätzen im Kopf leben. Einer wäre: „Es ist immer der andere.“ 
Jetzt  würde sich der  Satz „Jeden Morgen trete  ich durch den Spiegel  in die 
wirkliche Welt.“ in Gespräche, Nachdenken mischen. Kon wäre sich nicht sicher, 
was  er  sich  mit  ihnen  sagen  wollte,  er  sähe  sich  Kriegsfilme  an,  sich 
verantwortlich zu halten. Aber er reagiert wie ein Tier, hält sich die Augen zu, 
steckt Finger in die Ohren, bis die „schreckliche“ Szene vorbei ist. Das sei nicht 
wahr, sagte Hanna. Auf der Leinwand hätten Uniformierte eine Feuerschleuder 
auf  Kind  und  Frau  gehalten,  sie  wären  beide  verkohlt.  Kon  habe  um  sich 
geschlagen,  „Scheiße!“  gesagt  und plötzlich zu weinen begonnen.  Hanna sei 
unsicher  gewesen,  ob  sie  ihn  anfassen,  streicheln  sollte.  Als  sie  das  Kino 
verlassen  haben,  sei  er  heiter  gewesen.  Sie  nicht.  Sie  habe  ihn  bestürzt 
angesehen.  Er  hätte  „‘in  dem  Mann  mit  dem  alten  Gewehr  alle  Soldaten 
erschossen gehabt’, sagte er.“
sie möchte sich in den wasserfall stellen. wasser stäubt bis zu ihr. sie hat angst,  
er könnte sie wegschleudern. oder sie könnte auf bemoostem stein rutschen. die  
füße würden nass, weich, in schuhen blutig.
sie tritt in den strudel, presst die hände in ihn. er schlägt sie aus.
Der Satz „Wenn Krieg ist,  müssen Sie den Verwundeten helfen!“  unterstellte, 
dass er unverletzt oder nur leicht verletzt sein würde.
Im nächsten Krieg stürbe zuerst die Zivilbevölkerung.
Er wäre froh, dass man Frieden schaffen wollte mit weniger Waffen. Doch er 
könnte nicht vergessen, dass denjenigen, die Jahre vorher dasselbe gesagt 
hätten, mit Gefängnis gedroht worden ist. Es könne Vertrauen schaffen, das 
unmündiger Kinder. Kriege ohne Atomwaffen sind nicht weniger schrecklich: 
Haut wäre streifenweise vom Rücken geschält, Schienbeine zersägt, Beine 
verdreht worden. Man hätte Kinder vor ihren Eltern in Backröhren geschoben, 
Schwangeren Brüste abgeschnitten, vor Hunger an verkohlten Leichen genagt.
Der Staat wäre gegen „pauschale“ Feindbilder, stände in Zeitungsartikeln, „aber 
den Feind gibt es wirklich.“
sie wäscht ihre strümpfe nicht, sie hängt sie zum lüften auf, streicht sie an den  
füßen glatt.
Der Luftgewehrstand wäre erweitert worden. Wer im Rüstungsbereich arbeitete, 
erhielte mehr Geld.  Der Bereich würde größer.  Ich widersprach.  Hanna habe 
widersprochen. Ein Patient hätte im Rüstungsbereich gearbeitet. Er hätte nach 
Abrüstungsverhandlungen  Arbeit  verloren,  in  anderem  Bereich  anfangen 
müssen,  geschimpft,  weil  er  ein  paar  Hundert  Mark  weniger  verdienen,  in 
Dreifachschicht arbeiten müsste. „Doch“, sagte Hanna, er hätte einige Tausend 
Mark Entschädigung bezahlt bekommen.
Kon habe es nicht beeindruckt.



Der Armeechef habe gesagt, dass noch immer verschrottet wird, um zu 
modernisieren.
Ein Soldat müsste Auszeichnungen tragen.
Fast jeder Mann stände in ausgerufenem Notstand unter Befehl.
Doch wer Gehorsam erzwänge, wüsste nicht, ob er gehört werden wird, wenn er 
nicht zwingen kann.
Kon erregter: Er hätte gehört: Einer hätte leicht angetrunken Menschen 
zusammen geschlagen, wäre ins Gefängnis gekommen. Er hätte sich 
gerechtfertigt: „Habe nach Hause gewollt.“ Sie hätten ihn umstellt, belästigt, er 
wäre Fallschirmjäger, hätte gelernt gehabt, die, die ihm in den Weg träten, zu 
töten.
Einer aus seiner Klasse hätte Arzt und Offizier werden wollen, um zweimal Lohn 
zu kriegen.
Einer aus seinem Haus wäre zur Armee gegangen, weil es im Zivilbereich diese 
Technik nicht gäbe. Er würde die Treppe nicht fegen. „Wenn ich nicht Soldat 
wäre, unsicher, ob es diese Treppe noch gäbe.“ Er hätte Silvester Munition in die 
Mülltonnen getan. Es hätte laut geknallt, Deckel zerfetzt.
Kons Schulfreund wäre Offizier geworden. Er hätte Technik, Geld, Wohnung, 
Verantwortung, eine sichere Karriere gewollt, versprochen bekommen. Er würde 
in einer Kaserne leben, müsste gehorchen. Im Traum beugte er sich aus dem 
Fenster, rief um Hilfe, ein Mann mit Kind sah verwundert zu ihm auf, ging weiter, 
als stände er nicht am Fenster.
„Warum kündigt er nicht?“
„Er sagt, er hätte dann im Zivilbereich keine Chance mehr.“
Einer wäre wegen eines Lungenrisses von der Armee entlassen worden. „Er war 
froh.“
Einen hätten sie in Handschellen zur Armee gebracht. Er wäre nach einem 
Selbstmordversuch entlassen worden.
Hanna sollte ihn nicht falsch verstehen:
Kon hätte als Kind nach Vietnam gehen wollen, um für Frieden zu kämpfen.
Doch eine Frau habe in einem Brief an ihren Mann nach Gesprächen über 
Abrüstung in der Armee gefragt. Ihr wäre mit einer Anklage wegen 
Militärspionage gedroht worden. „Wer wird Ihr Kind betreuen?“ Sie hätte zu 
reden begonnen, getan, was man von ihr verlangte.
der see ist grünblau. „metallisch“, denkt sie und starrt auf dunkle flecken, als  
könnte windhauch eine zellophandecke zerreißen, die sich über wasserlöcher  
spannte.
„Ihre  Gesellschaftsideale  interessieren  uns  nicht.  Wir  verteidigen  nur  diesen 
Staat!“
„Sie müssen nicht gegen ihr Gewissen sprechen“, würde in Verhören gesagt. 
„Legen Sie ihren kleinen Finger nur zufällig auf einen Namen.“ Einer schwieg, er 
wurde wegen Missachtung der Staatsgewalt „zur Bewährung“ von der Universität 
entfernt.
Man hätte auch Kon gewollt. „Als Spitzel.“ Begründung: Ärzte - reaktionär. Einer 



könnte versuchen, einen Parteisekretär auf dem Operationstisch zu ermorden. 
„Absurd.“ Kon verbittert: „Das mir.“
Ein Freund seines Vaters wäre wegen eines Sittlichkeitsdelikts erpresst worden. 
Er wäre, Lehrer, nackt durch den Wald gelaufen, hätte den Beruf nicht verlieren 
wollen. Sich erpressen lassen.
Spionage. Bis Selbstmord.
Kon hätte die Frau, Mutter von drei Kindern, weinen sehen.
Er wäre an einen Kneipentisch getreten. Man säße schon eng! Drohend.
Einer wäre Denunziant gewesen. „Was habe ich damit zu tun?“ - „Eigentlich 
nichts.“ Kon hätte gedacht, dass wenn Nils Filme drehen würde, er einen 
„Reigen“ drehen sollte, in dem einer den anderen verdächtigen würde, Spitzel zu 
sein, bis der Ring sich schlösse.
„Wer ist Nils?“ - „Ich kenne ihn auch nicht. Ein Freund von Kon.“
Kon würde in Verhören nicht antworten wollen, wenn ihm das Faktensystem 
nicht bekannt wäre, in das das Gesagte eingeordnet würde. Aussagen würden 
ihren Inhalt, in andere Bezugsysteme gebracht, ändern. Problem medizinischer 
Diagnose.
Doch in Verhören werden belanglose Fragen wiederholt, Antwort gefordert, 
plötzlich andere zwischen geschleudert.
eis taut in der sonne. das wasser wird wärmer. sie schwimmt nicht in den see.  
sie hat angst vor kalten strömungen, hockt sich ins gras. sie sieht in die luft, als  
stünde ein kind neben ihr, zu dem sie sich hockte, klein zu sein, doch das kind  
ahmte sie nach, hockte sich hin. sie stochert mit hölzchen in der erde.
sie stochert eine weidenrute leer, löst seife in wasser. pustet buntschillerndes 
rund, groß, es fliegt auf und davon. zerplatzt.
Er  hätte  ein  paar  Mal  Fragen  gestellt,  „Wollte  begreifen,  wie  alles  kam.  Ob 
Hoffnung  ist.“  Ein  Mitstudent  hätte  ihn  beim  Direktor  angezeigt,  er  ginge  in 
Geschichtsstunden wie andere ins Zirkuszelt, Attraktionen aufzuspüren. Er hätte 
zur Aussprache gemusst. Sich verteidigen müssen.
Sie hätten ihn im Traum verhört. Er: „Bin einer von euch.“ Er schämte sich, 
versucht zu haben, sich zu retten, „weil der Versuch erfolglos gewesen ist.“ Eine 
Frau wollte ihn umarmen. Er sie ganz. Sie ihn. Hanna. Doch als sie auf dem 
Teppich lagen, sahen sie die Schuhe von Männern. „Das schadet der Sache“, 
sagte sie, ließ ihn los, stand auf. Sie wurde zuerst erschossen.
„Welche Sache?“ habe Hanna ängstlich gefragt. „Keine Ahnung. Traum. Ratten 
verlassen zuerst ein sinkendes Schiff.“ - „Wer?“ Kon habe geschwiegen.
ein wolkendrache kämpft mit einer wolkentaube. beide zerstäuben. es ist windig.  
sie sieht  unruhig zu  den schatten der kiefern,  die  unruhig sind,  in  denen es  
raschelt, als säßen in ihnen mörder.
Angst mache krank. Hanna habe sich vorgenommen, lieber einem Menschen 
zuviel, als zu wenig zu vertrauen. Der Satz „Ihre Sozialismusideale interessieren 
uns nicht“,  mache ihr  Angst.  „Ein  gutes Gewissen ist  kein  Ruhekissen“,  Kon 
habe genickt. Sie müsse als Krankenschwester ruhig, freundlich sein. Sie wolle 
Kinder gebären, erziehen. Sie müsse ruhig, freundlich bleiben. Können.



die bäume um sie sind auf der seite, von der der wind weht, astlos. sie recken  
äste wie finger nach norden.
stürmt es, versteckt sie sich in der hütte. „wie wölfe“ flüstert sie. sturm heult. „gott  
tobt, wo er zu hause ist.“ sie grinst über fantasie, die mit wunderlichen einfällen 
fantasien bekämpft. oder sie bekämpft angst, indem sie das heulen des windes 
musik nennt, zu tanzen versucht. sie fühlt sich als die, die hastiger atmet, hastig  
atmet, die haut scheint gebläht. sie fühlt, dass sich die füße vom boden lösen 
müssten. sie tun es nicht.
Kon hätte weiter gesprochen.
Jugendliche hätten ein Konzert verlängern wollen. Krawalle. Eine Schwangere 
stürzte von einem Pfosten. Der Krankenwagen wurde nicht hindurch gelassen. 
Jungen bückten sich zur Erde, der Platz war nicht gepflastert. Er war betoniert.
Im Bahnhof hätte es gebrannt. Das Kaufhaus wäre ausgebrannt. Die Oper wäre 
gegen Feuer gesichert. Doch der eiserne Vorhang, die Wassersprühanlagen 
wären blockiert, der Brand so angelegt gewesen, dass seine Hitze den 
Kunststoffmantel der Post hätte entzünden können. In der Zeitung stand etwas 
von kleinem Schwelbrand. Ein Junge wäre auf dem Klo eingeschlafen, hätte mit 
einem Programmzettel gekokelt gehabt. Die Musiker mussten am übernächsten 
Tag, mit Tüchern vor dem Mund, Proben fortsetzen.
Kon würde sich ärgern, wenn er belogen würde. „Wer nicht?“ Er würde 
Brandstifter anzeigen.
Es ärgerte ihn, wenn Leute auf Lastwagen gestoßen würden, die trotzig die 
Internationale sängen und „weil der Mensch ein Mensch ist“, statt dass ihre 
Fragen, ihr Nachdenken, ihre Bereitschaft, Neues zu versuchen, genutzt würden. 
Er hätte den Lastwagen abfahren hören, ein Buch aus dem Regal gezogen, auf 
eine Zeichnung gestarrt. Er wäre sich nicht sicher gewesen, auf einen verbeulten 
Hut oder eine Riesenschlange mit einem Elefanten im Bauch zu sehen.
Er wäre erschrocken, als Kinder auf einer Fest das Lied von der Friedenstaube 
gesungen hätten - ein Nachbar könnte Provokation unterstellen. Er wäre 
erschrocken, dass er erschrocken wäre.
Ein Student verhaftet. Er hätte einen Ostermarsch organisieren wollen.
Ein anderer wäre nach Vietnam gefahren. Die Reise hätte sechstausend Mark 
gekostet. Er hätte skizziert, „Dort ist das Leben mit Eiterbeulen normal.“ Er hat 
mit den Grafiken fünfunddreißigtausend Mark verdient.
Kon wüsste nicht, was tun.
Einer hätte ihm vorgeworfen, er würde durch Schweigsambleiben Schuld daran 
haben, „‘dass wir im Blut waten werden.’ Es machte Angst, dass solche an die 
Macht kommen. Es würde nichts besser.“
Ob sie die Geschichte von dem kenne, der auf seinem Weg ging, es wurde kälter 
um ihn, sein Weg vereiste, das Spiegelnde um ihn nahm zu. Er stellte sich vor, 
regieren zu müssen. Er wurde nicht sicherer, besser als die, die regierten, 
regieren zu können. Kon wollte niemanden beherrschen, nicht beherrscht 
werden.
sie zeichnet mit steinkanten bilder in moos.



die bilder wachsen zu. sie beginnt von vorn.
sie starrt auf felswände. sie scheinen schiefer zu werden, überhängend, als  
würden sie kippen. sie starrt auf fels. er bleibt „starr. wie kurz vor dem brechen“,  
denkt sie.
wenn es dunkel wird, scheinen die bergrücken zu einer wand zu verschmelzen.
„Ich will Freiheit in dem, das uns gelassen wird.“ Tanzen wäre ihm, „Musik zum 
Pferd nehmen und ohne Zügel reiten“. Eine hätte sich neben ihn gestellt, „Würde 
gern tanzen.“ - „Tue es.“ - „Mein Tanzstil paßt nicht zu dieser Musik.“ Er tanzte in 
die Lücken, die um ihn blieben. Ärzte würden überall  gebraucht, auf Schiffen, 
Expeditionen, in Villen der Reichen, Slums. Ein wollte ein guter Arzt werden. Das 
wäre schwer. Er hätte auf dem Podest getanzt, mit roter Binde vor den Augen. 
Als stellte er etwas dar. Sein Fuß hätte nach Weg getastet. Er hätte betrügen 
können, zwischen Stoff und Backe wäre ein Spalt gewesen. Er hätte es nicht 
getan. Angst,  Boden zu verlieren. Er hätte immer stampfender auf der Stelle 
getanzt, nur die Arme auf die Musik gelegt. Jemand ihn umarmt. Kon ihn kurz 
fest  an  sich  gedrückt.  „Aber  ich  bin  keine  Frau.“  Kon  verblüfft,  „Aber  doch 
Mensch.“ Der Unbekannte wäre entglitten. Es wäre nicht einfach, ein guter Arzt 
zu werden. Er sähe Hanna manchmal an, wie einer, der seziere, Winkel in Haut 
schneiden,  aufklappen,  Fett  von Muskelhäuten schaben,  Gefäße und Nerven 
nicht verletzen wollen, bis er sie freigelegt hätte, zerschnitte, wegklappte oder 
abschnitte, Muskeln zu durchtrennen, Löcher in Knochen zu suchen, die eine 
Säge  aufbrechen  könnte.  Er  würde  nicht  Chirurg  werden  wollen,  er  müsste 
operieren  können.  Er  hätte  als  Kind  Hühner  und  Enten  ausgenommen,  ihre 
Schenkel hätten ihn an Kinderbeine erinnert, ihm wäre übel geworden. Doch er 
hätte gedacht, dass es einmal einem Menschen das Leben retten könnte, wenn 
er sich nicht scheuen würde, in ihn zu greifen und seine Hand dabei ruhig ist. Er 
hätte  „Aufzeichnungen eines jungen Arztes“  gelesen,  sich Entscheidungen in 
Fantasie abverlangt.
Eine hätte er in einer verpesteten Stadt treffen müssen. Es wäre ihm 
schwergefallen zu bleiben. Er hätte noch keine Frau umarmt gehabt, sich 
glauben können, dass er draußen später gebraucht werden würde.
Er hätte nächtelang gerungen, sich abgefordert zu bleiben. In asiatische und 
afrikanische Notstandsgebiete gewollt. Im Tropenhaus des Tierparks wäre ihm 
schwindlig geworden. Er wäre öfter hineingegangen, jedesmal nur Minuten 
geblieben. Auch in hier würden Ärzte gebraucht!
Wartezeiten beim Arzt wären Stunden, Hausbesuche selten, Krankschreibungen 
kurz, der Kranke fühlte sich als Bittgänger. Folgen von Fehldiagnosen würden 
gewöhnlich vertuscht. Patienten würden durch Placeboeffekte gesund. 
Selbstbehandlungen wären häufig, Komplikationen, Rückfälle.
Ein Arzt käme nicht selten in die Situation, dass er sich für die Versorgung von 
einem von zwei Notfällen entscheiden müsste. Medikamente, die er vom 
Regierungskrankenhaus anforderte, kämen nach sechs Wochen. Er behielte sie 
für den nächsten Fall. Das Benzinkontingent für Krankenwagen wäre begrenzt, 
Fahrten zu Spezialisten, über Bezirksgrenzen hinweg, nicht erlaubt. Am Telefon 



würde gefragt, wie alt der Notfall wäre. Einer wäre sechzig gewesen, der Notarzt 
wäre eine Stunde nach dem Herzanfall bei ihm gewesen. Einmal wäre die Herz- 
Kreislaufmaschine kaputtgewesen. Einmal zwei Jungen während des 
Schwimmunterrichtes ertrunken. Im Wagen wäre ein Rettungsgerät gewesen, 
der Arzt hätte nur einen retten können.
Wenige Menschen hätten Telefon in der Nähe.
sie hat angst vor schritten, einem poltern, das anklopfen ist.
sie verdrängt fantasie, die geschichten beginnen lassen will, die gut sind, zwingt  
sich an vergewaltigung zu denken, tiergesichter, schmerz. sie hat angst vor  
hoffnung.
einer tritt in die hütte. er hat einen hirtenstab in der hand. sie betet, schiebt den 
unterkiefer ein wenig vor, lässt ihn hängen, schiebt die zunge beim sprechen 
zwischen die backenzähne. er legt sich trotzdem auf sie, wird kein mann. er  
bleibt stumm liegen, steht, ohne ein wort zu sagen, auf, zieht stumm weiter oder 
wirft einen blick auf das kreuz im fenster, zischt durch die zähne: „hure!“ oder  
„hexe!“ steigt ab. ihr blick, ihr ohr bleiben gespannt, als könnte er nach ihr rufen.
Hanna habe ihm widersprochen. Ihr Stationsarzt komme mit Gipsbein zur Visite. 
Er spreche auch am Kaffeetisch über Patienten, Krankheitsbilder. Er gehe mit 
Fachzeitschriften in der Hand aufs Klo. Ihr sei der Blinddarm entfernt worden. 
Die Räume um sie  wären hell,  die Schwestern  freundlich gewesen.  Es gebe 
auch Gutes. Das bestritte er nicht. Doch er hätte Mäuseblut für eine Testreihe 
gewinnen müssen. Aus jedem Körperchen nur ein paar Tropfen pressen können. 
Das Blut hätte frisch sein sollen, erst das Auspressen hätte das Tier getötet. Die 
Mäuse hätten sich gewehrt. Blut wäre neben das Reagenzglas gespritzt. Er hätte 
fest zupacken müssen. Ein Frosch wäre mit abgeschnittenem Kopf entschlüpft, 
durch das Zimmer gesprungen. Kon hätte sich für Stunden verkauft gehabt, über 
das, was er in ihnen tun müsste, „bin ich mir keine Rechenschaft schuldig.“ Er 
wäre erschrocken gewesen, dass diese Worte denen seiner Mutter ähnlich.
Ein Abflussrohr in der Stadt durchgerostet, Bakterien ins
Trinkwasser. Erkrankungen, keine Toten. Ein alter Mann wäre auch für eine 
andere Krankheit zu schwach gewesen. Die Hygiene hätte tagundnacht rotiert. 
Quarantänesperrung der Stadt wäre im Gespräch gewesen, öffentlich hätte von 
einer harmlosen Durchfallerkrankung gesprochen werden müssen.
sie  hat  angst,  dass  einer  gegen  die  tür  schlägt,  eintritt,  sie  rauszerrt  „hexe“  
murmelt, schreit. sie starrt auf mistgabeln, fackeln, starre gesichter. eins ist das  
des  hirten.  sie  müsste  lächeln,  „irren,  bin  schauspieler“,  könnte  sie  sagen,  
„wenig berühmt. große chance, ich soll die einsame, die allein zwischen bergen 
ist,  spielen.  ich  brauche  erfahrungen.  das  verstehen sie  doch?“  man  könnte  
höflich nicken, nach einem autogramm fragen.
sie hat kein papier, keinen stift.
in filmen sind die frauen auch nach urwaldmärschen geschminkt, frisiert,  
pickellos. die in den bergen nicht. sie blutet. sie setzt sich im winter auf einen 
topf. sie hat keinen zellstoff. stoff trocknet, wenn die luft kalt, feucht ist, schwer.  
er wird nicht mehr weiß. sie muss stets stoff bei sich haben. sie hat angst vor  



den plötzlichen blutungen. sie beruhigen sie. sie hat angst vor dem innen 
vertrocknen. trockne äste brechen, wenn sie sich an ihnen festhalten will.
sie setzt sich auf einen felsstein, beugt sich zurück, spreizt die beine, sich 
abzustützen. die sonne sinkt. der himmel ist gestreift. es wird dunkel. der mond 
hat ein gesicht. er lagert zwischen ziegenböcken. sie zieht grimassen, niemand 
lacht. das mondlicht verschattet die kanten der steine. sie steigt rasch ab. auf der  
wiese hat sie angst vor löchern, ästen, steinen.
sie setzt sich an den bach, beginnt leise, dann lauter zu singen, zu jaulen. sie  
flüstert, sieht sehnsüchtig zum mond, als könnte von dort etwas kommen.
Kon wollte Missstände ändern.
Seine Freunde wären Arbeiterkinder gewesen. Als er mit Durchfall das Klo 
bekackt, nach Eimer und Lappen gefragt hätte, hätten sie ihn ins Bett gesteckt, 
das Klo gereinigt. Sie hätten ihm den Kopf gestreichelt, „Deine Stimme ist schön, 
doch du redest zu viel.“ Er wäre von den Intellektuellen weggegangen, als er 
bemerkt hätte, dass er fähig geworden wäre, im Gespräch ein Buch mit einem 
klug wirkenden Satz abzutun. Er hätte sich später eingestehen müssen, dass er 
intellektuell wäre. Ihm würde es Spaß machen zu denken. Aber er achtete 
darauf, über was er nachsänne. Die Arbeiter, die er gekannt hätte, hätten nicht 
gelesen, gesagt: „Interessiert uns nicht.“ oder „Verstehen das nicht“ oder viele 
Worte gebraucht. Er hätte zwischen ihnen Ehrlichsein gelernt:
In einem der Wahllokale sind Hundertkommanulldrei Jastimmen ausgezählt 
worden.
Der Bahnhof wird überwacht. Ausweise werden kontrolliert, die 
Fahndungsbücher sind dick, „Wer sind Sie? Wohin wollen Sie?“
Als er am Fußballplatz vorbeigekommen wäre, wäre ihm bewusst geworden, 
dass hohe Gitter Spieler und Zuschauer trennen müssten. Der Alkoholkonsum 
nähme zu. Im Kaffeehaus wäre ein Rauschgiftring gesprengt worden. Sie hätten 
in der Klinik eine Station für Leimschnüffler räumen müssen. Kinder unter ihnen. 
Kon wäre am Rummel vorbeigekommen, „Und als die Männer aufeinander 
gestiegen waren, als sie sich mit Stoff umhüllt hatten, als sie wie ein Riese 
aussahen, in dem nur ein Gesicht war, als er in drei Männer zerfiel, waren sie für 
Momente unauffällig der Unauffälligkeit entgangen gewesen. Akrobatisches ist 
erlaubt.“ Kon hätte aus seinem Kreis heraus reiten wollen, durch die Stadt, über 
Wiesen, in Wald. Äste würden ihn schlagen, verhaken, an ihm wie Arme zerren, 
oder das Pferd zwischen Autos scheuen oder galoppieren. Er glitte erschrocken 
am Hals des Tieres hinab. Die Pferde wären im Kreis getrottet. Kinder hätten sie 
umdrängt. Er wäre über eine Mauer in einen alten, verwilderten Friedhof 
gesprungen, „Sträucher wie ein Mantel“, er hätte sich geborgen gefühlt, geweint. 
In den Büchern, die er als Kind durchlebt hätte, wären Männer Helden.
abgestorbene bäume starren weiß, wie gerippe von untieren. keine uhr schlägt  
mitternacht, die sie beleben könnte.
sie weiß, dass die gefahr nicht kleiner würde, wenn sie sich verbarrikadierte. sie  
sähe nicht, was draußen geschieht. feuer könnte jäh aufflammen, die hütte  
stände in flammen. ein riegel könnte klemmen. sie käme nicht raus.



in jedem schatten kann etwas hocken.
sie zieht einen stock aus dem feuer, schwenkt ihn. die glimmende spitze malt.  
die bilder verlöschen. aschekrümel fallen ihr aufs haar, die haut.
Hanna sagte, sie sehne sich nach ihm, wie er manchmal sei, froh und heiter, sie 
mit großen Augen ansehe, kopfschüttelnd sage: „Was bist du für ein Mensch.“ 
Sie schön finden könne, auch wenn sie sich gerade einen Pickel ausgedrückt 
habe. Doch, wenn sie zum Bäcker gehe, schiebe er ihr den Schlüssel zu. Als 
könnte er, wenn sie zurück komme, fortgegangen sein.
„eIch will Menschen nicht als Krückstock.’ Es war mir, als habe er gesagt ‘Willst 
mich als Krückstock!’ Es tat weh.“
Wenn sie ihn unerwartet berühre, zucke er zurück.
Wenn er sie idealisiere, mit Engeln vergleiche, „zu gut für diese Welt“ nenne, 
habe sie Angst, weil sie ihn nur enttäuschen könnte, falls er das glaube. Abends 
erinnere sie sich an jedes seiner Worte, jede Geste von ihm. Manchmal ahme sie 
ihn nach, um innen zu fühlen, was in ihm vorgegangen sei, vorgegangen sein 
könnte. Sie sei müde, aber sie habe Angst, einzuschlafen, er wäre auch aus den 
Gedanken fort.
sie  greift  selten zum fernrohr,  es zerstückelt  die  landschaft.  als  sich am fels  
etwas zu regen scheint, wühlt sie hastig nach ihm. sie sieht stein.
es dampft aus dem felsloch. es ist kalt.
Kon: Dass er kommen möchte. „Ich wollte wegfahren, aber ich bleibe.“ - „Dann 
nicht.“ Er habe den Hörer aufgelegt.
Hanna habe auf ihn gewartet. Das Uhrticken sei immer lauter geworden, die 
Schläge der Turmuhr haben wehgetan. Sie habe die Tür zuschließen wollen, 
offen gelassen. Als eine Hand ihre Schulter berührt habe, sei sie nicht 
aufgeschreckt, sie habe sich nur gekrümmt. Gewehrt. Kon sei stärker gewesen, 
habe ihr den Kopf hochgedrückt. „Fieser!“ Ihr sei die Luft knapp geworden, sie 
habe heftiger atmen müssen. Er habe nach Alkohol gestunken, sie seinen Atem 
einatmen müssen, plötzlich schlaff gelegen, „Du ach du.“ Ihre Arme haben 
seinen Hals umglitten. Die Gardine zu, „Keine Eisblumen im Fenster, die vor 
Blicken schützen.“ - „Wenn Eisblumen sind, kannst du nicht raussehen!“
Er könnte doch Risse ins Eis kratzen.
„Was ist los?“ Er habe ihren Kopf hochgedrückt. Sie sich gesträubt. „Verweint, 
bist auch du.“ Er habe ihr die Augen ausgeleckt, ein Taschentuch aus seiner 
Hose gezogen, ihr an die Nase gedrückt, ein Loch zugehalten, gesagt: 
„Schnaub!“
Er wäre immer vor Bindungen zwischen Mann Frau fortgelaufen. Er würde nicht 
weglaufen wollen. Er hätte gefragt, ob sie auch ohne Sex bei ihm bleiben würde. 
Nicken. „Dann versuche es.“ Sie wüsste nicht, warum. Schweigen. Sie habe 
nichts als ein Fallen gefühlt, „Wenn du mich nicht berührst.“ Er habe genickt. 
„Boden unter die Füße. Doch wie verkrüppelt.“ Sie sei plötzlich unsicher 
gewesen, ob sie noch seine Tasche öffnen, seine Sachen überziehen dürfe, sie 
habe gesehen, dass er sich ohne Scham vor ihr umzog, nicht gewusst, was das 
bedeute. Er und das um ihn sei plötzlich unnatürlich, wie ein Bild geworden, in 



das sie hinein gesollt hätte. Nicht gewusst, wohin. Sie habe geglaubt, ihn nur 
anfassen, fest umarmen zu müssen, es werde gut. Das habe sie nicht mehr 
gedurft. Von Kunst verstehe sie nichts. Sie sei wortarm geworden.
vor  der  höhle sind keine eisengitter,  die  einer  verschließen könnte,  sie  sieht  
prüfend auf fels, ob er brechen könnte, den gang hinter ihr verschütten. sie hat  
angst,  ohne licht  zu  sein,  verhungern zu  müssen.  sie kriecht  ein paar  meter  
hinein, hat angst.
Von anderen Frauen ließe er sich anfassen. Sie habe fremde Haarspangen in 
seinem Zimmer  gefunden,  keine  Eifersucht  gefühlt,  behauptete  sie,  ihn  nicht 
verstanden.
Einmal habe er sie in der Haustür flüchtig umarmt, „Vergiss mich nicht!“ - „Nein, 
nicht gehen!“ Sie habe die Tür aufgestoßen, er sei eingetreten, als sei es 
mühsam, die Treppen hochgeschlurft. Sie habe langsam gehen müssen. Nach 
dem Schlüssel gewühlt, ihn nicht gefunden. „Komm, wir schlafen auf der 
Treppe“, habe er gesagt, erleichtert, zärtlich, sie auf die Stufen gezogen, ihren 
Kopf in seinen Schoss gelegt, ihren Körper mit seiner Jacke zugedeckt, ihr 
Gesicht gestreichelt, gesagt, als könnte es sie entkrampfen: „Habe den Schlüssel 
nicht.“ - „‘Ich liebe dich.’ Wenn das wahr ist, was soll werden?“
sie  sagt  sich,  dass  es  nicht  gefährlicher  ist,  in  eine  höhle  zu  klettern,  als  
zwischen autos, gas, lockeren dachziegeln zu leben. sie glaubt es sich nicht,  
hofft, dass das loch meter hinter der öffnung endet. ahnt, dass sie nur hinter den  
eingang will, weitertasten wird, plötzlich umzukehren. stein schlägt an ihren kopf.  
sie kriecht, erhebt sich, zu rasch, schmerz. sie will sich ablenken, streichelt stein:  
der fels ist nass. es knirschelt zwischen den fingern. sie überlegt, ob es wachsen  
anzeigt oder zerfall.
der stein wächst knochenfarben von der decke zum boden. die decke ist von 
schwarzen adern durchwachsen. „metall“, denkt sie, „abbau lohnt?“ erschrickt.
oder sie wacht auf ohne gefühl, wachzuwerden. sie kriecht in die höhle. über  
allem ist wie ein schleier, von dem sie fürchtet, dass er zerreißt, das um sie  
zerbräche in soldaten oder kirchenstein, das wasser stiege. sie ist sich sicher, zu  
träumen. käme ein bär, würde die tatze heben, zuschlagen, hätte sie keine 
furcht.
Türknallen. Sie sei  aufgestanden.  Der Rücken habe geschmerzt,  sie sich mit 
Fingern das Haar gekämmt, mit Händen über dem Ausguß gewaschen. Auch 
zwischen  den  Beinen.  Kon  habe  nicht  weggesehen.  Sie  sei  zum  Dienst 
gegangen.
Kon habe ihr Wochen später die Geschichte von dem erzählt, der in zu großen 
Schuhen zu ihr schlurfte. Es forderte die Beinmuskeln nicht. Die Beinnerven 
funkten nicht zum Hirn, er wurde schläfrig. Doch als er über die Schwelle ihres 
Hauses stolperte, wachte er auf, das Herz begann zu wummern, der Atem wurde 
schnell, Adrenalinausschüttung, er wüsste nicht wohin, mit diesem Überschuss 
Energie. „Ich will doch nicht fliehen.“ Sie habe verblüfft gestanden, sei gepackt, 
durch die Luft geschleudert worden. Aufs Bett gefallen, „der Kopf schlug gegen 
das Kissen.“ Er sei ihr fremd vorgekommen, verzerrt, wie in einem Traum.



Er habe sie gestreichelt. Sie sei gierig nach ihm, ihr Mund klein und spitz 
geworden, „Sehe ich hässlich aus?“ - „Wie eine Spitzmaus. Mag Spitzmäuse.“ 
Sie habe versucht, den Mund breiter zu ziehen. „War wie elektrisiert. Es war wie 
Steifwerden. ‘Was ist das?’“ Angst. Sie habe nur noch sich gefühlt. „In dich, dann 
Ende“, habe Kon gesagt. Ihr nicht geholfen. „Soll ich selbst? Mich überspannen. 
Es ist wie geschwollen um mich.“ Kichern. „Ich will dich anfassen. Die Hand 
aber.“ Haut sei an seiner Haut wie Magnet gewesen, der sich Gleichgepoltem 
nähere. „Atme einmal ein, zweimal aus. Schnell“, habe Kon plötzlich gesagt, ihr 
die Decke über den Kopf gezogen, „Wehre dich nicht, bitte.“ Sie habe ihm 
vertraut. Erstaunt. Es sei ihr besser geworden.
Kon habe sich zurück gelehnt: Er hätte als kleiner Junge, hinterm Busch 
verkrochen, zusehen müssen, wie Männer eine Frau vergewaltigt hätten. Sich 
auf die Finger gebissen, um nicht vor Mitleid aufzuschreien. Angst wäre 
geblieben. Wenn er neben einer Frau einschliefe, dächte er für Momente, sie 
könnte es erlebt haben, ihn hassen, weil er ein Mann. „‘Wenn sie dir etwas täte, 
käme sie ins Gefängnis. ‘ - ‘Ja.’ Er sah mich prüfend an.“
Er habe ein Kondom übergezogen. Sie sei überrascht gewesen, dass er es bei 
sich gehabt habe. Licht gelöscht, weil sie sich vor dem roten, höckrigen Gummi 
geekelt habe. Als er in ihr gewesen sei, habe sie nur Kon gefühlt. Er habe das 
Kondom abgestreift. Sie gestreichelt. Es habe sie bis in den Hals bewegt, sie 
habe für Momente nichts denken können. Das habe sie nicht gekannt. Sie habe 
gelegen, er gekniet. Sie die Beine um ihn geschlungen, „als wären wir eins. Du 
aus meinem Bauch.“ Er habe ihr von einer Kugel erzählt. Mann Frau Hälften. Sie 
die Zähne gebleckt, an seinen Hals gelegt, sie sei zu seinen Hoden geglitten. 
„Ich aber beiße nicht.“ Als bräuchte sie eine Entschuldigung, habe sie gefragt: 
„Hast du die Nachrichten gehört?“ - „Kämpfe, Tote, wie immer.“ Sie sei auf ihm 
geritten. Habe sich gewünscht, ein Mann zu sein, in ihn dringen zu können. Sie 
habe es scheu gesagt. „Ich wollte Frau sein.“
„Wir wollten beide Zwitter sein.“ Sie wären zusammen aufgestanden, durchs 
Zimmer gewankt. Klo habe für Momente getrennt.
Sie habe sich in seine Unterhose, sein Hemd geschmiegt. Als sie in den Spiegel 
gesehen habe - bestürzt. Die Hose habe über dem Bauch Falten gehabt, das 
Hemd sie umschlottert. „Ich hatte geglaubt, ich bin in seinen Sachen schön.“
in der höhle sinkt der boden unter ihrem fuß. sie tritt in lehm. sie hat angst, unter  
ihm könnte ein loch sein.
in einer wasserlache kriechen krebse. sie sind pigmentiert, die augen sind nicht  
zurück gebildet, als habe wasser sie kurz vorher in die höhle geschwemmt. sie 
hat angst, sie mit der hand anzufassen. sie giekelt mit stöcken nach ihnen. sie  
reißen ein loch in ihr tuch.
sie hat kein mitleid. sie wirft sie ins kochende wasser. sie zucken. färben sich rot.
„Bist schön.“ - „Bist verknallt.“ Sie habe sich daran erinnert, dass sich, als sie 
noch Kind gewesen sei, ein Junge vor sie hingestellt habe, „Nicht schön, doch 
Temperament.“ Vielleicht meine Kon das. Er habe auf dem Weg zum Bahnhof 
die  Zipfel  ihres  Tuches  gepackt,  sie  ein  Stück  hinter  sich  hergezogen, 



„wenigstens das lass bei  mir“,  einen losgelassen,  am anderen gezogen,  das 
Tuch in  die  Tasche gestopft.  „Es  war  von meiner  Mutter.“  Sie  sei  sich  nicht 
sicher, dass sie es ihm lassen wollte.
sie  klettert  am  fels,  über  geröll,  steine  rutschen,  beginnen  zu  rollen,  sie 
erschrickt, ängstlich, dass einer unter ihr stehen könnte, stein oder steinlawine  
könnten ihn töten.
sie sehnt sich, dem zu begegnen, der sich nach ihr umdreht, sie ansieht - er ist  
sie. sich selbst zu begegnen wäre wunder. es würde hoffnung auf wunder 
wecken, sie ginge vielleicht zu den menschen zurück.
Hanna habe Kon suchen müssen. Als sie ihn getroffen habe, sei er unfreundlich 
gewesen,  habe  unterstellt,  dass  er  mit  keiner  anderen  Frau  hätte  schlafen 
können,  „das  Tuch  in  der  Nähe“.  Er  habe  es  zerknautscht  aus  seiner 
Manteltasche gezogen, ihr zugeworfen, „ich sah ihn verständnislos an.“
sie sucht nach spuren im gras, öffnet langsam die tür, starrt ins dunkel der hütte,  
das hart scheint, als drückten wände gegen die haut, es verschlägt atem, bis es  
fleckiger wird. 
sie kann die hütte von der tür aus überblicken. manchmal knarrt das holz.  
manchmal poltert ein stein ins tal. wölfe jaulen, pferde wiehern.
„Du bist schön“, habe er gesagt, aufgestöhnt: „Ich liebe dich“, sei erstarrt, „im 
Moment.“ Sie habe den Kopf ins Kissen gedrückt. „Wenigstens zwischen uns 
ehrlich.“ Sie habe nicht gewusst, ob es Drohung sei oder Versprechen. „Beides. 
Vielleicht beides“, murmelte sie.
bevor es dunkel wird, sieht sie in die hütte, den schuppen. sie hat angst vor den  
gespenstern ihrer fantasie, bleibt bis zum schlafen in der nähe der hütte.
sie hat angst, bestohlen zu werden. stopft nachts rock, schuhe ins fußende des 
schlafsacks - was nötig ist, bis zum ort zu kommen.
öffnet etwas unerwartet die tür, reißt ein gespannter faden. stein poltert auf stein.
Ein junger Mann habe Hanna angesprochen, „Hier könnte unsere Geschichte 
beginnen.“ Sie habe vor Schreck steif gestanden. Er auf ihren Schatten gezeigt, 
„Eine Frau.“ auf seinen: „Das ist ein Mann mit Hut. Wir werfen Schatten über 
eine  braungetönte  Landschaft,  aus  der  Rauch  aufsteigt,  bis  meine  Pfeife 
verglüht.“ Auf grauer Straße. „Komm“, habe er gesagt, „Zeit vergeht. Fingernägel 
wachsen. Ab und zu knabbern wir, ab und zu greifen wir zur Schere. Nur den 
Nagel des linken kleinen Fingers lass zum Verletzen wachsen. Er zeigt Zeit an, 
die  verging.“  Er  habe  auf  ein  Blümchen  gezeigt.  Eine  Hundeblume  in 
aufgerissenem Lehm. Die Kamera über sie. Das Bild gelb, nur gelb. Er habe die 
Kamera langsam nach oben gezogen. Das Blume wäre geschrumpft. Er habe 
das Objektiv hochgerissen. Alles wäre zu Streifen verschliert. Sie hätten am Fuß 
von  Betonhäusern  geendet.  „Wirbst  du  so  um  Frauen?“  -  „Nein!“  Es  würde 
Auswahl einschränken. Er träfe sich mit Frauen um Zeiten, die Arbeitsenden sein 
könnten, erzählte ihnen vom Ärger mit dem Meister oder der Küchenfrau, würde 
möglicherweise einflechten,  dass sie  ihn gewollt  hätte,  er  sie  nicht.  Wenn er 
dann noch sagte, dass die Sonne Rot im Grau der Stadt hinge, „als sei sie keine 
Scheibe, sondern eine Kugel“, würden Frauen ihn sehnsüchtig anlächeln.



Hanna habe von einem Nils gehört gehabt. Gewusst, dass ihm das Zimmer 
gehöre, in dem Kon gelegentlich wohne. Gehört, dass er sich von Kon einen 
Fotoapparat geborgt, plötzlich hätte wegfahren wollen, ihn auf einem Bahnhof 
verkauft hätte. Doch Kon wäre unsicher, ob Nils ihm Geld schuldete, oder ob er 
mit Geborgtem, „Verschwundenem“ dafür bezahlte, dass Nils den Vagabunden 
lebte, für den er keine Zeit hätte.
„Einmal fehlten mir hundert Mark.“ Nils hätte ihn zur Geburtstagsfeier eingeladen 
gehabt, Kon gedacht „dafür war das Geld“, geschwiegen. Er wäre überrascht 
gewesen, als kein Wein da gewesen wäre. Doch er bliebe Nils Freund. Nils Vater 
hätte gesagt: „Hänge dich auf, aber gefährde meinen Aufstieg nicht.“
„Dafür bezahlst du?“ Nils würde manchmal zu irgend etwas beten wollen. Aber 
dann umarmte er einen Menschen, vielleicht den Pförtner oder die 
Reinemachfrau. „Hilft auch.“
„Du bist der Nils.“
Sie habe das „der“ betont, er es nicht überhört. Er hätte eine Mark geborgt, um 
sie zurückzahlen zu können, zwei Mark geliehen, „Es fing unauffällig an.“ - „Du 
bist ein Dieb!“ Es fiele ihm gelegentlich leichter zu nehmen, als zu betteln. Er 
würde die bewundern, die sich früh aus dem Bett quälten, als wollten sie es, 
gegen Müdigkeit ankämpften, stundenlang arbeiteten, sich gegen Erschöpftsein 
wehrten, Einkauf und Haushalt zu bewältigen, gegen Müdigkeiten ankämpften, 
noch etwas zu erleben. „Bewundern entschuldigt nicht.“ Das würde er wissen. Er 
würde kein Geld im Lotto verspielen. Er sammelte Flaschen von der Straße. Mit 
Hemmungen. Sie brächten Geld. Er nähme jede Arbeit an. Die ein paar Stunden 
dauerte. Er stähle nicht, er würde borgen.
Zurückgeben wollen.
Kon hätte unterstellt, Nils beklaue den einen, einen anderen beschenken zu 
können, nähme sich abends vor, sich am nächsten Tag um Arbeit zu kümmern. 
Doch am Morgen wären vielleicht verrückte Träume. Er wollte wissen, was in 
ihnen weiter geschähe. Drückte den Wecker aus. Wenn er aufwachte, brütete er 
über dem, was er gesehen hätte. Stände mittags auf. Schliefe nachts ein. Er 
wollte jede Arbeit einmal getan haben. Er wäre zu Schornsteinen gekrochen, 
hätte Steckdosen repariert, Fernseher aufgeschraubt, getöpfert, Stühle 
gepolstert, genäht, Judo versucht, Gitarrespielen gelernt, beim Schießen genau 
gezielt, geübt, Verbände anzulegen, sich von Kon die dringendsten chirurgischen 
Eingriffe erklären lassen, von einem anderen Autofahren. Im Fotolabor 
gearbeitet. Doch wenn er aus der Dunkelkammer getreten wäre, hätte Licht weh 
getan. Er hätte Angst gehabt, dass draußen etwas geschehen sein könnte, er 
träte zwischen Trümmer, Tote. Oder ein Mädchen könnte vorbeigegangen sein, 
dem er nachgerufen hätte - wenn er sie hätte sehen können. Er hätte Aktmodell 
gesessen, in wenigen Stunden Geld verdient, aber es habe ihn belastet, nackt 
vor Menschen zu sitzen, die angezogen gewesen wären, fremd. Jeder hätte 
wenig bezahlen müssen, er wäre erschöpft gewesen, bewegungslos, verrenkt, 
nackt.
Er hätte nackt vor einer Militärkommission stehen müssen. Männer, die 



angezogen gewesen wären, hätten ihn angestarrt. Einer hätte gefragt: „Was 
starren Sie mich so an?“ Nils hätte zum Fenster hinaus Dächer gesehen, auf 
denen Fernsehantennen gestanden hätten, kein Vogel hätte auf ihnen gesessen, 
„der schwarz oder bunt ist, Geschichten könnten beginnen.“ - „Geschichten?“ 
Kon erzähle ihr oft Geschichten. Nils habe irritiert geschwiegen, „Unterschätze 
ihn nicht!“ gewarnt, „Er bedeutet mir mehr als Frauen.“ Nils sei pathetisch 
geworden: Er würde ihn auf geradlinigem Weg porträtieren, einem Weg, der 
hinten so eng zu werden scheine, als könnte Kon nicht hindurch. Sein Gesicht 
wäre Foto, starr. Kon würde verkrampft lächeln, schiene zu grinsen, als hätte er 
Furcht, dass seine Angst, diejenigen ermutigen könnte, die Fallen stellten. Er 
wollte gehen. Können. Er würde ein tüchtiger Arzt werden. Um zu erklären, dass 
er trotzdem ab und zu söffe, müsste Nils Bilder überblenden.
Hanna höre Nils zu.
Nils könnte versorgt leben.
Er hätte für Frauen, mit denen er lebte, Haushälter sein können. Er wollte sicher 
sein, dass er „auch so“ geliebt würde.
Er könnte noch immer in sieben Minuten seinen Rucksack packen.
wenn einer „du kleines biest“ murmelt, die hände um ihren hals legt, ihre arme 
fuchteln in luft, könnte sie ihm das knie ins geschlecht schlagen. es würde ihn  
wütender machen.
schösse sie, hätte sie einen verletzten. er könnte sich nachts zu ihr schleichen,  
sie erwürgen. sie müsste ihn töten. sie würde einen toten nicht essen. sie könnte 
ihn aufschneiden, noch etwas über ihn zu erfahren. doch wenn einer in ihre hütte  
träte, glaubte er vielleicht nicht, dass sie aus notwehr tötete, ihn nicht, weil  
verrückt, fing. schlachtete.
sie müsste den toten den würmern überlassen.
Kon  hätte  ihr  von  einem erzählt,  der  nachts  im  Freien  geschlafen,  sich  am 
Morgen  Brot  und  eine  Flasche  Milch  gekauft  hätte,  durch  Straßen  gestreunt 
wäre. Er hätte sich satt gegessen. Er wäre vor einem Café stehen geblieben, 
hätte sich durchs Haar gestrichen, sehnsüchtig, zögernd durch die offene Tür 
gestarrt, bis er begriffen hätte, dass sein Platz auf dem Pflasterstein wäre, bis 
sich eine Hand auf seine Schulter legen würde, die zart wäre, mit Ringen an 
Fingern,  über  schönem  Gesicht  Straußflaum  im  Haar.  Ein  Märchen  könnte 
beginnen, eine Geschichte,  in der er nicht der wäre,  der trockenes Brot äße, 
sparte,  lässig  bezahlen  zu  können,  als  wäre  es  für  ihn  normal,  in  teuren 
Restaurants zu essen.
Nils notierte jede Adresse.
Wenn er streunte, lebte er für das Gedächtnis, er sähe, hörte, tastete. Empfände 
wenig, angestrengt, hungrig, müde. In der Erinnerung nicht.
Er wüsste, dass, wenn er ausgeraubt, von Männern vergewaltigt würde, Läuse 
bekäme, Tripper oder ..., es Bezahlung dafür wäre, dass er leben würde, wie er 
lebte.
Er hätte mit einer Zigeunerin im Bett gelegen, auch entleert nicht schlafen 
können, weil die Scheune gewackelt hätte, als stampfte eine Maschine. Ein 



Bulle. Unter ihnen, mit dem Kopf gegen die hölzerne Wand. Nils Bett Felle auf 
Stroh. Die Fremde hätte ihm ein Tuch um den Kopf gebunden gehabt. Er müde, 
schlaflos gelegen.
Er könnte bequemer leben.
Er hätte sich während eines Armeemanövers eine Zehe erfroren, die 
Fingerspitzen wären taub geworden. Sie hätten zwölf Tage lang ohne 
Waschwasser, mit gefrorenem Wasser, gefrorenem Büchsenbrot gelebt. „Kampf 
ums Überleben, fast.“ Dass er es überlebt hätte, hätte Selbstvertrauen geweckt.
Er vagabundierte, egal, ob Regen, Schnee.
Der Satz „Verstehe nicht!“ schüfe im Ausland Freiräume.
Nils wäre in die Nebengänge eines Burgmuseums gekrochen. Einer hätte ihn 
zurückholen wollen. „Nicht verstehen.“ Der Fremde hätte ratlos gestanden, sein 
Feuerzeug ausgepackt, wäre mit gekrochen.
Ausländer hätten Freiräume. Sie hätten ihn in eine Hotelbar mitgenommen. Er 
hätte löchrige Schuhe, „die Hosen platzten aus den Nähten“, einen schwarzen 
Rollkragenpullover, einen Seidenschal um den Kopf getragen. Als er nach einer 
Ansichtskarte gefragt hätte, hätten drei vom Personal gesucht, keine gefunden. 
„Hätte kein Trinkgeld geben können.“ Er wäre an der schlafenden Klofrau vorbei 
geschlichen, Pfennige zu sparen. Er hätte sich gefragt: „Wenn die wüssten, 
woher ich komme.“ 
Eine Frau wäre allein in die Berge gestiegen, hätte Kon gesagt. Nils habe 
geseufzt.
Einmal wäre es „verdammt“ kalt um ihn geworden, er hätte zu träumen 
begonnen. Alles um ihn verfärbte sich. Er wurde körperlos, spürte Kälte, 
Einsamkeit nicht mehr. Fühlte Ich eins. „Wie im Paradies.“ Er sah Worte, hörte 
Farben. Die Zeit raste, stand still, wurde richtungslos. Raum und Zeit weg. Er 
frei. Einsam. Er wollte sich trösten, er konnte nicht mehr zu sich. Ein grauer 
Punkt vor ihm wuchs, bis er seine Zehen berührte. Sie verdorrten. „Du nimmst 
Rauschgift!“ - „Nehmen, nein.“ Nils hätte unvermittelt - „als habe er ablenken 
wollen“, sagte Hanna - von seinem Nachbarn erzählt. Der hätte sich die Hand mit 
dem Schweißbrenner verbrannt gehabt, ein Ticken in der Wunde gefühlt, nicht 
zum Arzt gewollt. Nils hätte ihm die Hand verbunden, Zynismus nicht 
unterdrücken können: „Abenteuer der Jetztzeit?“ Kon würde Sternchen an der 
Brille tragen, dass er auf allem dunkle Flecke sähe, sich aufzuschrecken. Der 
Mensch verkröche sich sonst „immer wieder im Tier“. Seine Stimme sei schrill, 
theatralisch geworden. Hanna habe unwillig den Kopf geschüttelt. Nils sie 
nachdenklich angesehen.
Als er seiner Großmutter zugehört hätte, hätte er plötzlich begriffen, dass er so 
wäre, wie er wäre. Seine Mutter hätte ein Magengeschwür, als würde sie etwas 
verdrängen. Seine Großmutter hätte Lagerflüchtlingen Anziehsachen gebracht, 
obwohl sie Kinder gehabt hätte. Seine Großmutter wäre später über Grenzen 
geschlichen, „weil sie Kinder hatte. Nicht einmal Brennnesseln gab es.“ Sie hätte 
Mehl geholt. Auf einem menschenleeren, verfallenen Bahnhof geschlafen, eine 
andere Nacht unter einem Wagen mit Heu. In der Nacht hätte es zu regnen 



begonnen. Am nächsten Tag auf das Waggondach hinter einer Lokomotive. Als 
man sie nicht hätte aufsteigen lassen, hätte sie den Rucksack nach vorn 
gebunden, sie wäre hochgezogen worden. Hätte Funken auf der Haut 
ausschlagen müssen. Ein Mann hätte sie angefasst, als sie eingenickt wäre, sie 
wäre sonst vom Zug gestürzt. Doch sie hätte für Abenteuer Rechtfertigungen 
gehabt: ein Mann in Lebensgefahr, hungernde Kinder.
Jeder würde ihm den Weg zum Amt für Arbeit zeigen. Er könnte Geld haben, er 
müsste nur noch in die Schlange der Kaufhalle treten. Er würde reichlich satt.
Nils habe den Kopf über den Teller gebeugt. Das Haar sei vor sein Gesicht 
gefallen. Hanna habe sich gewundert, dass er die Gabel zwischen den Strähnen 
durchgezogen habe, ohne anzustoßen. Weckerklingeln.
Hanna habe sich an Kon geschmiegt. Er habe geknurrt. Sie sei aufgestanden, 
habe Kaffee gekocht, ein Tablett bestellt. Er habe gemurrt, weiter geschlafen. Sie 
müde den Mantel über gezogen, die Tür leise zu geklinkt.
Wenn Frühdienst, müsse sie um halbfünf Uhr aufstehen.
Wenn sie am Morgen in die Zimmer der Kranken trete, sehe sie gelegentlich 
neidisch auf die, die im Bett lägen, plauderten, aufs Frühstück warteten.
Wenn sie das Krankenhaus verlasse, müssten sie bleiben.
Die Zeit in der Klinik - Stunden, in denen sie zuhöre, ohne an sich denken, über 
sich sprechen zu dürfen.
Sie gebe der Versuchung nicht nach, unangenehme Arbeiten von Schülerinnen 
machen zu lassen. Manchmal bitte sie die alte Schwester, sich ans Klavier zu 
setzen. Ältere Patienten verließen die Klinik ungern. Sie hätten ein Bett in einem 
geheizten Zimmer, Essen werde serviert, die Fenster geputzt, der Fußboden 
gewischt, Bettwäsche gewechselt. Sie wären nicht allein.
sie hat nicht genug zu essen, angst vor gästen.
kommt einer, betet sie stumm. sie hat angst, gefragt zu werden, zu antworten,  
sich  in  ein  erzählen  zu  verlieren,  aus  dem  sie  jäh  aufschrecken  würde,  
beschämt, entschuldigungen zu murmeln, in denen moralisches sein würde, als  
habe  ihr  sprechen  einen zweck  gehabt.  sie  würde  sich  das,  was  sie  sagte,  
nachts fragend wiederholen, am morgen den wanderern einen weg zeigen, der  
den ort, von dem sie aufstieg, nicht streift.
schnee fällt.
die hütte ist eingeschneit. die gäste bleiben. werden hungrig. sie schrecken nicht  
mehr vor menschenfleisch zurück. sie ist ihnen die fremde. die sie schlachten.
nein.
Die  Patienten  würden  mit  Lob in  Freundlichkeit  zwingen.  Sie  wolle  sie  nicht 
enttäuschen,  ihr  Lächeln  beginne,  wenn  sie  Schritte  höre,  eine  Türklinke 
berühre.
Sie sei in ein Zimmer getreten, habe eine Tote gefunden. Im Spiegel das Gesicht 
überprüft, „Jetzt musst du traurig aussehen.“ Es habe sie erschreckt, dass sie 
froh gewesen sei, dass Tod den Verfall vor ihren Augen aufgehalten habe. Sie 
habe die Tote flüchtig gestreichelt, ihr den Schlauch erst aus der Nase gezogen, 
als der Arzt den Tod bestätigt habe.



Man sage, sie wäre eine gute Krankenschwester, sagte sie. Sie habe vier 
Wochen Urlaub. Sie gehe fast nie bei Rot über die Straße. Sie lebe nur einmal: 
möglich sei, vor sich hin zu spinnen, Fliegen zu fangen und auf den Netzen zu 
laufen. Sie habe einen wiederkehrenden Traum. Sie findet eine junge Taube, ihr 
Vater pflegt sie, wirft sie hoch in die Luft. Sie fliegt in die Fenster der Nachbarn. 
Die streuen Gift. Die Taube wird steif. „Will ihr helfen“, sagt der Vater und dreht 
ihr den Hals um. Der Vater habe immer ein anderes Gesicht. Hanna könne sich 
nicht an ihn erinnern. Was die anderen über ihn erzählten, seien Bruchstücke, 
wie ein paar Stofffetzen. Je nachdem, wie sie die Nadel führe, zeige das Bild 
Verschiedenes. „Wenn Wind ist, bewegt es sich.“ Sie klang zynisch, gegen sich 
selbst: Sie sei eigentlich eine Prinzessin. Dass sie das glaube, sei Beweis: 
Schwachsinn als Folge königlicher Inzucht. Dass die, die sie als Kind verlassen 
haben, ihre Eltern gewesen wären, glaube sie nicht. Sie habe oft wach geträumt, 
„allem“ entführt zu werden. Die Männer um ihren Vater haben Ringe in den 
Ohren. Sie glaube, dass er Leute im Land lasse, die aufpassen, dass ihr nichts 
Böses geschehe. Sie könne in den Wald gehen, laut sagen, was sie denke. Doch 
er wolle, dass eine Seeräubertochter nicht klage.
„Seeräubertochter?“
Sie habe sich Beweise gefunden: Einmal habe ihr ein Fremder eine Kette in die 
Hand gedrückt, „haben Sie verloren“, habe er behauptet, sei im Gedränge 
verschwunden. Er habe einen Ring im Ohr gehabt.
Sie habe Scheu, ältere Männer zu umarmen, „einer könnte mein Vater sein.“ Seit 
es Pillen gäbe, dürfte jeder Mann mit jeder Frau zusammen sein. Seit 
Risikoschwangerschaften überwacht würden, Genmaterial auf Erbkrankheiten 
hin untersucht werden könnte, dürfte jeder mit jedem Kinder haben, von dem er 
Kinder wollte. Hanna habe Kon überrascht angesehen, „Wer sagt das?“ - 
„Vernunft.“
„Was weißt du über deinen Vater?“
Ihr Vater wäre verunglückt. Er hätte Menschen retten wollen. Wäre mit ihnen 
verbrannt. Werde gesagt. Die Leichen wären nicht identifizierbar gewesen. Er 
hätte in ein namenloses Grab gewollt. Die Mutter habe ihr eine Stelle auf der 
Friedhofswiese gezeigt, sei selten zum Friedhof gegangen. Alexis habe einmal 
den Satz fallen lassen, „so einer trägt die Haare gefärbt, die Nase gestutzt“, als 
er mit ihrer Mutter gesprochen habe. Hanna habe nicht gewusst, von wem 
gesprochen worden sei, doch sie sei unruhig geworden. Die Mutter habe 
„Scheißwanzen!“ gesagt. Hanna Dreck aus jedem Winkel gewischt, kein 
Viehzeug gefunden.
Nach dem Selbstmord ihrer Mutter habe sie eine Liebesaffäre vermutet. 
Begonnen nach zu forschen, diesen und jenen befragt. Ein fremder Herr in 
grauem Anzug, ohne Parteiabzeichen habe sie an einem Wochentag 
angesprochen, erzählt. Fast letzter Satz: „Wenn Sie Ihren Vater lieb haben.“ Sie 
habe genickt, geschwiegen. Der Mann habe ihr die Hand gedrückt, „Es wäre 
einfacher gewesen, Sie zu belügen.“ Sie habe den Kopf geschüttelt. Sie wolle 
Vertrauen nicht missbrauchen. Ihr Vater sei ein... sie stockte.



Als sie das Krankenhaus an diesem Tag verlassen habe, habe sie Kon gefühlt, 
„bevor ich ihn sah. ‘Habe dich heute früh angeschrien?’ ‘Nur geknurrt.’ Gingen 
schweigsam. Lampen ließen unsere Schatten kreiseln.“ Manchmal sei ihr 
Schatten unter seinen Füßen gewesen, sie auf seinen getreten. „Wir wachsen 
nebeneinander, schrumpfen“, habe sie gesagt, ihre Hand in seine geschoben.
Sie wünsche sich manchmal, mit ihm zu verschmelzen.
Kon höhnisch: „Aschen könnten sich durchmischen.“
sie stieg ab, sah abgeerntete stellen, hasste die, die obst in gärten, läden haben;  
sie will nicht verhungern. sie sammelte bucheckern, pilze. bienenzüchter hatten  
waben wilder bienen zerstört.  sie sammelte kastanien, pflückte preiselbeeren.  
die wuchsen auf fels. sie wusste nicht, wo er endet, erde überhängt. sie will nicht  
abstürzen.  ab und zu  griff  sie nach roten blättern oder in die herabgefallene  
dolde eines vogelbeerbaums. sie kaute sauerampfer. blass, der mund blau. sie  
hatte heidelbeeren gegessen.
sie pflückte teeblüten, trocknete sie.
es machte mühe.
sie hätte sie billig in einem laden kaufen können, zeit gespart. sie weiß nicht,  
wozu.
sie brach einen baumpilz ab, legte ihn in der hütte ans holz. sie ist neugierig, ob 
er sich verändern wird.
sie pflückte hagebutten. sie begann sich zu langweilen, verwandelte ihre hand in  
ein vöglein, das gegen stachelgestrüpp um beeren kämpft.
Liebe wäre Bindung, nicht Durchdringung.
Kon habe am Telefon gesagt, dass er nicht wüsste, ob er kommen würde. 
„Warum solltest du nicht?“ Schweigen. „Kommst du oder nicht?“ - „Sicher nicht.“ - 
„Warum nicht? Warum?“ - „Deine Fragen.“ - „Ich werde doch“, sie habe still 
geweint. „Was ist? Sag ein Wort!“ - „Warum nicht?“ habe sie gefragt, über die 
Kälte in ihrer Stimme erschrocken. „Bis bald“, er zärtlich. „Ich weiß nicht, was 
werden wird.“ Ein kleines Mädchen habe einen Handstand gemacht, die Beine 
hintenüber fallen lassen, den Oberkörper nachgezogen, gestanden, die Hände 
wieder zu senken, den Boden zu berühren, die Beine hoch zu schwingen, sie 
über zu schwingen, aufzustehen, sich fallen zu lassen, die 
Schaufensterpromenade entlang, am Spielzeugladen vorüber. An der Kreuzung 
habe die Ampel Grün gezeigt. Doch das Mädchen habe sich umgedreht, die 
Hände zu Boden, die Beine in die Luft gestoßen... Hanna habe ihr nachgesehen. 
Der Fahrer geklingelt. Hanna sei in den Bus eingestiegen. Die Tür habe nach ihr 
geschnappt, den Mantelzipfel erwischt.
Sie habe geglaubt gehabt, dass Kon Zärtlichkeit brauche, wenn er seine 
Schultern mit eigenen Händen umklammere, sich durch Haare streiche. Doch als 
sie zwischen Menschen gesessen habe, „bemerkte ich, dass ich es auch tat.“ Sie 
habe sich wie auf einer Insel gefühlt. Erschrocken gedacht, dass sie ihm so 
fremd sein könnte, wie ihr die, die um sie.
sie  kriecht  ins  unterholz,  späht,  kriecht  zu  einem pilz.  nadeln  zerkratzen  ihr  
hände, gesicht. ihr haar bleibt an zweigen hängen. sie löst sie ab, kriecht zu  



einem pilz, späht, kriecht. sie weiß nicht, wolang zurück, sucht spuren. überall  
scheinen äste geknickt.
sie findet einen weg, geht aufrecht weiter. der weg wird pfad, führt zwischen 
farnkraut, endet. der farn ist größer als sie. sie tritt, schlägt gegen ihn. seine 
halme richten sich hinter ihr auf.
Sie habe an diesem Abend vom Dach gesehen. Eine weiße Wolke verfärbte sich 
im Licht der untergehenden Sonne goldgelb, hinten schwarz. „Es beschreibt.“
Sie habe nicht hoffen wollen, dass er kommt, habe nichts eingekauft, einen 
grauen, verwaschenen Pullover über gezogen, die Haare strähnig gelassen.
„Er kam betrunken. ‘Meckere nicht immer’.“ Sie habe nichts gesagt. Er habe 
gefragt, ob sie die Geschichte von der kenne, deren Mann betrunken nach 
Hause wankte. Er wollte sich am Gas eine Zigarette anzünden, doch als er den 
Knopf am Herd gedreht hatte, wusste er nicht mehr, wozu. Sein Kopf fiel müde 
auf die Tischplatte. Gas strömte aus.
Als die Frau aufwachte, sein Bett leer fand, schimpfte sie „Wüstling, Hurenbock. 
Verrecke!“ Als sie ihn sah, war er tot. Sie öffnete das Fenster. Niemand 
bezweifelte, dass es ein Unfall war. Sie konnte es nicht glauben: Sie hatte das, 
was sie gesagt hatte, im Kopf.
Hanna habe nicht grinsen können.
Noch immer wollte er von Mensch zu Mensch, Ort zu Ort. Er fände die innere 
Ruhe nicht. Seit er sich erinnern könnte, würde er hinter ihr her hetzen. Er 
ertrüge die äußere nicht. „Noch nicht.“ Das wäre alles. Das hätte er ihr schon 
einmal gesagt.
Kon habe sie flüchtig angesehen, er wünschte sich Fotos von ihr, aus denen sie 
zu ihm steigen könnte. Wenn er sie bräuchte. Hanna habe seine Briefe auf den 
Tisch gelegt, sie in den Papierkorb wischen wollen. Ihr sei aufgefallen, dass 
seine Berührungsangst auch in der Schrift sei. Er schreibe zwischen den Linien. 
Das sei normal. In diesem Moment habe eine „Komm und gib mir deine Hand - 
ich zeige dir Menschen, die wirklich einsam sind.“ gesungen. Hanna habe das 
Radio lauter gestellt, gesehen, dass er genickt, mit dem Finger den Takt auf die 
Tischplatte geklopft habe. Sie habe sich weg gedreht, einem Flugzeug nach 
gelauscht, das über dem Haus dröhnte, leiser wurde, zu verstummen schien.
sie steigt auf. die sonne scheint. sie hat angst vor verbrennungen. sie zieht die 
langärmlige bluse nicht aus. ihre hände wurden rot, braun, trockneten. haut riss.  
sie sieht  auf  ihre hände,  als  sagten sie ihr  etwas,  was sie  nicht  wissen will.  
handschuhe hängen an stricken am ärmel.
sie tritt in die schneise zwischen krüppelkiefern. sie weicht zurück, schlägt sich 
zwischen die büsche. stiere, ochsen oder kühe mit hörnern ziehen vorbei,  
blicken zu ihr. einer schwenkt, wendet auf schmalem weg, stößt, kämpft gegen 
den, der hinter ihm ist. schädel kracht auf knochen. die tiere bäumen sich auf.  
„schaukampf?“ denkt sie. die tiere ziehen weiter. sie zieht den pullover über ihr  
rotes tuch.
Wenn Nils Kon berichtete, was er erlebt hätte, schaltete er das Radio aus, der 
Wecker  würde  ticken.  Nils  sähe  genauer  hin,  hörte  aufmerksamer  zu,  übte 



Gedächtnis, Kon erzählen zu können. Kon studierte eifriger. Vielleicht wäre das 
nicht genug.
Hanna: „Ich will ein Kind von dir. Du müsstest nicht bei uns wohnen.“ Kon habe 
hysterisch reagiert, laut gesagt, Väter wären erpressbar, leiser, einer müsste 
Vater sein „können“.
Erzählt, dass er bei seinen Eltern zweischichtig wäre. Er plauderte, dächte an 
anderes. „Hat einer eingebrochen?“ Er hätte auf das Gitter vor dem Klofenster 
gestarrt, Antwort gehört, weiter gesprochen, sich erinnert: Er hatte sich durch das 
Fenster gezwängt, pünktlich zur Schule zu kommen: „Als es noch unvergittert 
war. ‘Wollte Arzt werden.’ Ich wollte eine Weste nicht anziehen, ‘Guckt unter dem 
Anorak vor.’“ Die Mutter hätte die Tür verriegelt. Er hätte die Weste angezogen, 
„Guckt vor.“ Sie ausziehen sollen. „Dann käme ich zu spät in die Schule!“ Die 
Mutter wäre mit dem Schlüssel in ihr Zimmer gegangen.
Ihm wäre aufgefallen, dass er sich an diesem Tag aus Fenstern anderer Zimmer 
gebeugt hätte, um zu sehen, ob ein Abflussrohr in der Nähe, ob es zu brüchig 
wäre, an ihm hinab rutschen zu können.
Hanna schluckte. Er wäre überzeugt gewesen, am Verhältnis zu seiner Mutter 
mitschuldig zu sein, bis er Ähnliches zwischen Vater, Tochter erlebt hätte. Als 
Gast. Der Hausherr klug, nett zu ihm. Kon wollte ihn nicht verärgern, hätte die 
Tochter gebeten, gehorsamer zu sein. „Gehorsamer.“ Sie hätte ihn traurig 
angesehen, „Was soll ich noch tun?“ Kon hätte sich unwohl gefühlt.
Kurz später hätte der Mann Frau und Kind verlassen. Die Frau geklagt, dass sie 
„für ihn“ ungerecht zu ihrem Kind gewesen wäre. Kon die Augen geschlossen, 
den Oberkörper gewiegt.
Manchmal hätte er einschlafen wollen, schlafen, erst aufwachen, wenn es vorbei 
wäre. „Was vorbei?“ - „Die Mutter freundlich, gerecht. Oder fort. Die Welt 
freundlich, gerecht.“
Seine Mutter: „Pickel Zeichen von Unreife.“
Er hätte sich gewaschen, die Haut mit Schwefelpuder getrocknet, bis sie 
schuppig geworden wäre. Jäh gekichert, als er zwischen ihren 
Badeanzugträgern zwei Pickel gesehen hätte. Gefühl von Arroganz.
Wenn seine Mutter allein mit ihm wäre, würde sie ihn noch immer beschimpfen, 
„Fast wie ein Gossenweib.“ Kämen andere ins Zimmer, würde sie still. Oder 
freundlich. „Er sprach wie einer, dem Unglaubliches geschieht.“
Hanna: „Vielleicht ist deine Mutter einsam neben dir wie ich.“
Seine Mutter hätte zum Abschlussball nicht mitgehen wollen. Dem Vater 
verboten, mit ihm zu gehen, „sonst gehe ich fort von hier.“ Sein Vater hätte sein 
Jackett ausgezogen. Wäre zu Hause geblieben.
„Ich heulte auf der Straße“, in der Saaltür hätte er sich Lächeln abgezwungen.
Am nächsten Tag: „Seit Tagen dieses Rheuma.“ Kon hätte Angst gefühlt, sein 
Vater könnte sich die Entschuldigung glauben. Achtung nicht verlieren wollen.
Am Tag vor der letzten Prüfung hätte die Mutter Koffer hingestellt. Kon gepackt, 
gelernt. Vor dem Prüfungszimmer sein Vater: „Wenn du den Koffer holst, laß dich 
von ihr nicht provozieren.“ Kon wäre ruhig in die Prüfung gegangen. Er hätte die 



Ruhe als Leistung empfunden.
„Ich habe diese Ruhe als Leistung empfunden“, habe er noch einmal gesagt.
Seine Mutter wäre mit dem Kassettenrekorder in sein Zimmer getreten: „Sprich 
nur. Sprich.“ - „Seiten meines Tagebuchs fehlen.“ - „Ich mache dir dein Leben 
kaputt!“  „Das war ein Traum“, habe Hanna gesagt. „Nein!“ Seine Mutter hätte 
beschlossen gehabt, ihn aus der Wohnung zu ekeln, als er einem Kind Altpapier 
gegeben hätte, dem sie an der Tür geantwortet gehabt hätte: „Haben keins.“
Kon habe „Das hat sie gestanden.“ gesagt.
Die Mutter hätte das Altpapier einem anderen versprochen gehabt, „das wusste 
ich nicht.“ Um Altstoffe hätte er sich kümmern sollen. „Sie wollte den weg, der 
nicht einmal vor Fremden gehorchte, ‘Im Betrieb Ärger genug!’“ - „Sie war deine 
richtige Mutter!?“ - „Deine ging weg.“ - „Anders.“ Kon habe zögernd genickt.
Er wäre nie sicher, ob fremde Familienharmonien nicht gespielt sind. Väter 
hätten ihm auf die Schulter geklopft, Mütter die Wange getätschelt. Er hätte sich 
nach einem Zuhause gesehnt. Der Himmel wäre fremd geblieben. Wenn er eine 
Kellnerin in die Küche, „Mutti, drei Würste“, rufen, hinter die Theke, „Vati, vier 
Bier“, sagen hörte, beobachtete er angestrengt, hörte genau hin, Zwischentöne 
aufzuspüren. Er hoffte auf Zeichen von Heuchelei.
Er hätte bis zum Studienbeginn in Notquartieren gewohnt, kein Geld gehabt. 
Geld borgen wollen. Da und dort welches geschenkt bekommen. Auch von Nils. 
„Zahle zurück.“ - „Lass!.“ Einen Tag lang hätte er als Eisverkäufer gearbeitet. Er 
wäre selten mit Bus oder Straßenbahn gefahren. Geld zu sparen.
„Solltest Unterhaltsgeld einfordern. Warst du bei Gericht?“ Kon hätte die Achseln 
gezuckt, gesagt: „Morgen.“ Täglich.
Er wäre zur Rechtsberatung gegangen.
Vor dem Richtertermin krank geworden. Er hätte kein Geld einklagen wollen, als 
könnte es ein Stück Zuhause retten.
Wenn er in diesem Zuhause wäre, litte er an Migräneanfällen. Sonst nicht. Er 
würde die Melodie der Türen kennen. Könnte am Stuhlschatten die Zeit ablesen. 
Er hätte in ihm geträumt.
Angst davor, dass seine Mutter hinfällig werden könnte. Er sich erinnern, wie sie 
ihn hilflos gemacht habe. Ihr helfen. Nicht demütigen wollen.
Hanna habe nicht gewusst, was seine Mutter mit ihnen zu tun haben könnte. 
Gefragt.
Seine Mutter hätte gesagt, dass Frauen schwanger werden könnten, wenn 
Samen auf ihre Schenkel käme. „Ich vertraue dir!“ habe Kon gesagt, Hanna sich 
die Hände vors Gesicht geschlagen. „Will nur nicht, dass du ein Kind 
wegmachen musst.“ - „Musst?“ Er hätte Angst, dass ihre Beziehung daran 
zerbrechen könnte.
in einem tal steht ein angesengter autoreifen. steine stützen ihn. in seiner nähe 
ist kein pfad.
die sonne brennt.
die narbe am bein schmerzt, bevor das wetter umschlägt.
Er weiche Berührungen aus. „Tut es dir mehr weh, mir deine Hand zu lassen“, 



habe Hanna gefragt, „als es mir weh tut,  wenn du sie wegziehst?“ Er müsse 
lernen,  mit  ihr  zu  leben!  „Sie  sagt:  ich  muss lernen,  wund  zu  leben.“  Seine 
Stimme höhnisch.
Er habe ihr seine Hand gelassen. „Händedruck ist Sprache.“ Sie hätten über 
Gefühlsschwankungen selten gesprochen. Wenn sie traurig sei, streichele er sie. 
Sie habe Hemmungen, sich traurig zu zeigen, gestreichelt zu werden.
Sie habe ihn gebeten, ihr zu sagen, was ihn an ihr störe, auch wenn es weh täte. 
Sie sich wehre. Sie habe Angst mit Missverständnissen, wie Masken, zu leben. 
Nicken, „Ich will kein Kind!“
Sie liebe ihn, vertrage die Pille nicht. Magenübelkeit, Erbrechen. Ihr sei eine 
schwächere verordnet worden. Die Haut habe zu jucken angefangen, in Arm- 
und Kniebeugen wären Flecken gewachsen. Hautarzt. Er habe ratlos geguckt, 
„Endogenes Ekzem?“ Sie habe die Haut mit Antipilzmitteln behandelt. Es habe 
geholfen. Doch nach jedem Zusammensein mit einem Mann: tagelang Ausfluss. 
Ärzte: „Die Freibäder.“ Sie sei nur noch mit Füßen ins Wasser gegangen.
Hautklinik.
„Kein Tripper.“ Sie habe wochenlang nür Tests Zeit versitzen müssen. 
Medikamente verschrieben bekommen. Der Ausfluss habe sich verändert, sei 
geblieben. Sie habe sich verfolgt gefühlt, sei Kon ausgewichen. Sie habe ph-
Papier kaufen wollen. „Keins da.“ Sie sei in die Universität, zu Chemikern 
gegangen, habe versprechen müssen, keine Wassermessungen durchführen zu 
wollen, ph-Papier erhalten. Die Scheide sei vor und nach Therapieversuchen 
neutral oder basisch gewesen. Sie habe die Pille nicht mehr genommen. Die 
Scheidenflora habe sich normalisiert.
Sie sagte es wie eine, die etwas vermitteln will.
Ich brauche das nicht.
in felsritzen ist schnee.
sie taut ihn in mund, nacken, hand. es erfrischt.
Sie habe jeden Morgen das Thermometer in den Hintern gesteckt. Sie sei nach 
Nachtwachen unsicher gewesen. Habe Kurven gemalt. Kon habe sie mit 
Fingern, Zunge, Zähnen berührt. Sie habe Achselhöhle, Kniekehle, Hände, Haut 
zwischen Schenkeln zum Loch gespannt, höhnend: „Du willst kein Kind.“ Sie sei 
aufs Klo gegangen, habe sich den Hintern gewaschen, gecremt. Sie habe sich 
nicht erregen lassen wollen. Sie habe ihn gefühlt. In ihrem Gefühl knackse es, 
aber es sei wie das Ächzen von Schutzmauern, die sich schließen wollten. 
Lieben sei vielleicht schutzloses Offensein.
Sie habe in der Apotheke leise gefragt: „Was gegen Kinderkriegen.“ - „Non-
Ovlon-Gel?“ - „Ja. Glaube.“ Blut in den Kopf. „In zehn Minuten“, habe sie sagen 
müssen, sei auf die Schulter gerollt, habe die Hände in die Hüften gestützt, die 
Beine gehoben, wie eine Kerze gestanden, nach ein paar Minuten die Beine an 
der Wand abgestützt. Als Kon in sie gedrungen sei, habe sie nichts gefühlt. „Wie 
eine Gleitschicht.“ - „Was ist los?“ habe er gefragt, eingehalten.
Wenn sie zu spät ins Kinderheim gekommen sei, habe sie sich vorher eine 
Entschuldigung ausdenken müssen, die möglich, doch lustig habe sein müssen, 



alle zum Lachen zu bringen! Kon habe sie überrascht angesehen. Sie sei von 
Erziehern nicht geschlagen worden. Sie sei frech gewesen, habe gereizt, sie 
hätten nicht geschlagen. Auch nicht gestreichelt. „Ich wollte, dass alle mich 
mögen. Schämte mich: ‘Giere nach Anerkennung wie die Fliege nach Scheiße.’“ 
Sie sei selten in Arrest gekommen, habe lernen müssen, zwischen Menschen zu 
sein, „als wäre ich allein. Dass ich Gefühl kriegte, dass es mich gibt.“
sie trägt eine schutzfolie gegen erfrieren am gürtel.
Wenn  eines  der  Mädchen  auf  dem  Klo  gesessen  habe,  haben  die  Jungen 
einander  hoch  geschoben,  über  die  Trennwand  geguckt,  die  Mädchen 
gekreischt. Ein Junge habe ihr Schmachtworte gesagt. Sie habe ihm spöttisch 
erlaubt, ihre Schuhsohlen zu küssen. Er es getan. Sie habe ihn gehasst, sie so 
erniedrigt zu haben, ihn zu Boden geworfen. Auch andere zu Boden geworfen. 
Vielleicht wären die Jungen überrascht gewesen, sie hätten sich nicht gewehrt. 
Vor einigen habe sie Respekt gehabt, „Müsste dir eine Ohrfeige geben.“ - „Tue 
es.“ - „Will nicht zerstückelt weiterleben.“ Sie haben beide gelacht.
Wenn Jungen ihr weh getan haben, habe sie geschwiegen. Sie habe die Zähne 
zusammen gepresst, bis sie Angst bekamen, sie zu verletzen. Sie habe 
Luftanhalten in den Schulstunden geübt. Das Schwimmbecken längs 
durchtaucht. Wenn einer sie unter Wasser getitscht habe, habe sie sich nicht 
gewehrt, bis er Angst gekriegt, sie nach oben gezogen habe. „Es ist weniger 
gefährlich, als zu strampeln, nach Luft zu schnappen, Wasser zu schlucken.“
Sie sei gewöhnlich zu gut zensiert worden. Sie habe es vor sich gerechtfertigt: 
Habe es mit Gestörtwordensein bezahlt. Sie sei auch zu den Lehrern, die sie 
bevorzugt haben, die sie trotzdem gemocht habe, frech gewesen. Sie glaube, sie 
habe wissen wollen, wie belastbar Beziehungen sind. Maß für Zuneigung. 
Vielleicht sei sie bevorzugt worden, weil sie frech, nicht dumm. Männer, die es 
getan haben, habe sie fertig zu machen versucht. Aus Angst vor den Hänseleien 
der Jungen. Sie habe die Klasse aufgehetzt, statt „Guten Morgen!“ - 
„Arbeitsfreier Sonnabend!“ zu sagen. Als ihr Stuhl nass gewesen sei, der Lehrer 
gefordert habe, dass sie ihn trocken wischen solle oder raus gehen, sei sie 
spazieren gegangen. Als sie ins Klassenzimmer zurückgekehrt sei, „war der 
Stuhl trocken“. Ein anderer Lehrer habe „Gehen sie raus, ich kann sie nicht mehr 
ertragen!“ geschrien. Sie habe nur spöttisch gelächelt.
In Direktorenzimmern sei sie kleinlaut geworden.
In der neunten Klasse habe sie es unerwartet schwer gehabt.
Ein neuer Lehrer habe seine Stunden nach einem Stapel kleiner Karteikarten 
gehalten. Sie habe spöttisch geblickt. Er sei hässlich gewesen. Sie habe ihn mit 
Ekel angesehen. Er habe Klassenleiterverweise ausgesprochen, ihr in Betragen 
eine Vier gegeben. Die Klasse: „Nicht gerecht. Haben selbst Angst.“ Sie habe 
Furcht bekommen, ihren Ausbildungsplatz zu verlieren. Sich zerbrechen lassen. 
„Bin charmant geworden.“
Sie habe als Mädchen gescherzt, Liebesbriefe mit fremder Unterschrift 
geschrieben. „Wir amüsierten uns.“ Sie habe dem hässlichsten Jungen 
zugeflüstert, dass die Hässlichste in ihn verliebt sei, dem hässlichsten Mädchen 



gesagt, dass dieser sie liebe. Beide hätten einander verächtlich behandelt. „Wir 
amüsierten uns.“ Sie habe starke Reize gesucht, „sich für Momente lebend zu 
fühlen.“ Sie sei über ein regennasses, schmales Brückengeländer gelaufen. Der 
Schreck nach dem Abrutschen habe weh getan. Weil sie Angst gehabt habe, 
sich empfindsam zu halten, jedes scheele Wort verletzt. Vater und Mutter haben 
sie verlassen. Es falle ihr noch immer schwer, jemandem zu glauben, dass er sie 
möge. Manchmal haben Jungen sie gejagt, „Fuhren quer.“ Sie habe bremsen 
müssen. Sie haben das Fahrradschloss eingetreten, den Schlüssel abgezogen, 
„Wir wollen dich kennen lernen.“ Keiner von den Männern, die vorbeigegangen 
seien, habe geholfen. Einer gesagt: „Will nicht verhauen werden.“ Ein anderer: 
„Wenn das dein Vater wüsste.“ Sie habe nicht gewusst, ob er gewusst habe, wen 
er meinte. Sie sei danach noch spröder geworden. Sie habe sich nur von Kindern 
streicheln lassen. Erwachsen geworden, Männer Jungen genannt.
Sie sei froh gewesen, die geworden zu sein, die entspannt den streicheln könne, 
den sie streicheln möchte. Kon mache es wieder kaputt.
haufenwolken ballen sich. es tröpfelt.
es regnet. sie zieht die plane über, plastiktüten in die schuhe. die nässe steigt  
vom rocksaum zum bauch. der pullover wird nass vom schweiß. weg bach. sie  
setzt immer zufälliger die füße. die schuhe saugen wasser. jeder schritt fällt  
schwer. der regen wird graupel. gewitter. sie hat angst über den gipfel ins tal zu  
steigen. sie lehnt sich an felswand, erinnert sich plötzlich an einen fetzen film,  
kriecht von der wand in den schlamm, liegt flach im dreck, der nass ist, zählt  
„einundzwanzig, zweiund“, es donnert. sie sieht blitze, die hell und zackig sind,  
verlöschen, es donnert, hallt. sie genießt nichts. sie betet, um etwas, irgend 
etwas zu tun.
Sie  habe  Frau  werden  wollen.  Wenn  sie  sich  vor,  während  Blutungen  vor 
Schmerzen  gekrümmt  habe,  habe  es  sie  getröstet,  dass  sie  Mutter  werden 
könne. „Ich will ein Kind von dir“, habe sie wieder geflüstert.
Kon sei aufgestanden, habe in ihrer Tasche gewühlt, ihren Kalender 
durchblättert, das, was er suchte nicht gefunden. Sich über sie geworfen, ihre 
Beine zusammen gedrückt. Samen in den Stoff. „Verzeih.“ Er hätte einen klaren 
Kopf gewollt. Er wollte, dass sie ihn verstände. Es gäbe in der Welt genug 
Kinder. Genug Arbeit, die Welt zu verändern.
Hanna wisse nicht, was sie, wenn sie auf Kinder verzichten würde, tun könnte, 
die Welt zu verbessern.
Sie habe sich daran erinnert, wie auf dem Wasser Federn tanzten. Vogelspuren 
im Sand. Jede Muschel sieht anders aus. Auch die verschlossenen sind leer. Sie 
fand einen Schmetterlingsflügel, zwei Blütenköpfchen. Die trockenen Muscheln 
verloren Farbe. Wenn sie sie berühre, habe sie noch immer Furcht, sie könnten 
zuschnappen. „Und ein Käferchen rettet der in den Bergen das Leben!“ Hanna 
habe genickt. Sie halte es für möglich, dass er so sonderbar aussehen kann, 
dass die in den Bergen vor Staunen Angst verliert. Sie zieht sich plötzlich über 
den Überhang steil nach oben.
„Wenn ich ein Kind kriege, geht es dich nichts an.“ - „Doch.“ - „Ich will kein Geld.“ 



Er habe ihr die Geschichte von einer Frau erzählt, die Mann und Kind verließ. 
Eines Tages schrie das Kind „Mama!“ Bremsen quietschten. Das Kind wurde in 
die Luft geschleudert. Es überlebte. Die Frau, zu der es gewollt habe, habe 
seiner Mutter nicht einmal ähnlich gesehen. „Ich will mein Kind nicht verlassen!“ - 
„Es ging vielleicht nicht um dich.“
nebel bleibt. das um sie ist meter mal meter weit, geht scheinbar mit. sie steigt  
auf, denkt an eine rolltreppe, die abwärts fuhr, sie stieg auf.
Sie habe seinen Hals berührt.
Sie habe die Hände um seinen Hals gelegt. Nicht gedrückt.
Manchmal sauge es in ihrem Bauch, als wolle sie Kon durch Straßen, über 
Brücken, durch Türen in sich ziehen. Sie errötete. Ihre Hand liege ins Bettuch 
verkrampft. Sie wolle sich von dieser Sehnsucht nicht befreien.
Sie habe Kon gesagt, dass sie dieses Saugen für Brutales halte, er habe 
belustigt gelächelt. Nils und er glaubten sich brutal, wenn sie in den Bauch einer 
Frau stießen. Sie habe wieder gedacht, „dass es gut werden wird.“
„Diesen Satz sagte die fremde Frau“, sagte ich.
Hanna wisse nicht, was werden wird. Sie könne neben Kon nicht einschlafen. Sie 
müsse sich vorstellen, er sei nicht da. Zwinge sich, an anderes zu denken. 
„Denke an Mäuse und rede im Kopf plötzlich über Sonnenblumen. Jetzt schlafe 
ich ein.“ Der Satz schrecke sie auf. Die Kirchturmuhr schlage. „‘Schlafe immer 
noch nicht.’ Es macht munter.“
sie muss sich wege markieren.
sie sieht sehnsüchtig zu gipfeln.
sie weiß, dass sie nicht aufsteigen darf, bevor die arbeit getan ist, die sie im 
winter vor dem verhungern, erfrieren schützen könnte.
zirbelkiefern stehen mit eiförmiger krone. sie schnitt in ihre rinde, hängte 
töpfchen unter die wunden. öl tropft.
sie legt holz auf die wiese zum trocknen. sie bleibt in der nähe, sammelt es 
hastig auf, wenn es zu regnen beginnt. sie legt einen baumstamm auf zwei  
steine. sie hebt einen stein. wirft ihn nach unten. holz birst.
sie schnitzt aus rinde ein boot, setzt es auf den bach, läuft, als laufe sie mit ihm 
um die wette. sie hockt sich hin, befreit das schiffchen, das hängen blieb oder in  
einem strudel kreist. es saugt wasser, sinkt.
sie singt vom geteerten schiff, das segel hat. arbeitet weiter.
Kon  lege  sich  mit  dem  Schlafsack  auf  den  Fußboden.  Er  lasse  ihr  seinen 
Pullover. Sie kuschele sich an ihn. Es helfe nichts.
Sie habe einen Zettel an die Tür gezweckt: Spätdienst, könntest bei Nils 
übernachten. „Es war mir, als meinte ich es ernst.“ Doch als sie nach Hause 
gekommen sei, keine Nachricht auf dem Zettel gefunden habe, „nicht einmal 
Wütendes“, als sei Kon unberührt gegangen oder nicht gekommen, habe sie 
nicht einschlafen können. In Kneipen gewollt. Ausschankschluss. Sie sei 
Treppen gestiegen, habe an Türen gelauscht, seine Stimme nirgends gehört, 
auch bei Nils sei es still gewesen.
Kon habe am Morgen auf einer Bank im Kliniksgelände gesessen. Sie sei 



erleichtert gewesen, als er aufgestanden sei, auf sie zugegangen.
Er sei bei ihr gewesen, fern.
„Ich bin ganz allein“, habe sie am Abend gedacht, es sich plötzlich geglaubt, oder 
sie sei müde genug gewesen, eingeschlafen. Am Morgen vor Schmerz im Bauch 
aufgeschreckt. „Nimm mich.“ Kon habe es nicht getan. Sie habe etwas wie Hass 
gefühlt, sei zu Nils gegangen. „Du?“ Er - von Kohlen schwarz mit hoch 
gekrempelten Ärmeln, „Mus - keln“. Sie habe über seinen Stolz gelächelt. Er 
habe sie in die Luft geworfen, sei beim Auffangen gestolpert. Als sie ihn leicht 
schmerzverzerrt angesehen habe, hätten sich ihre Lippen geöffnet. Er sei rasch 
aufgestanden. „Geh noch einmal hinaus“, habe er gesagt: „Komm langsamer 
rein. Erst mit der Hand, dann dem Fuß.“ Es würde Spannung erhöhen. Er wollte 
sie durch ihre Achselhöhle filmen, wenn sie im Lastwagen säße. „Die Sonne 
steht steil, vorn, oben. Du hältst die Hände im Schoss, als wollten sie ihn 
beschützen. Oder Wegweiser sein. Dein Spiegelbild glitte, durchsichtig, über 
Land.“ Er habe abgewinkt, clownesk Daumen und Zeigefinger aneinander gelegt, 
durch das Loch gesehen, es kreiseln lassen. Es habe gedauert. Er könnte in 
Bilder, die Menschen zeigten, nicht schneiden. Er habe Hanna angesehen, 
angestarrt. Sie sei unruhig geworden. „Sitz still!“ Seine Augen - „als streichele er 
mit ihnen“, habe sie gefühlt, still gesessen. Er habe sie plötzlich fragend 
angesehen. Sie: „Schön.“ Irritiert: „Schön. Das Bild würde schön sein.“ Er leise: 
„Danke.“
sie baut mit steinen ein becken in den bach. wasser rinnt durch die löcher. sie  
wirft wäsche hinein.
sie spannt netze in den bach, sieht auf das wasser, das glitzert.
sie fängt fische, schneidet ihnen den kopf ab, nimmt sie aus, salzt sie, hängt sie 
in den rauchabzug. als sie die augen am abend schließt, starrt sie in ein  
wäßriges flimmern. sie reißt die augen auf, legt die hände auf sie, das glitzern  
bleibt. sie müht sich, das helle zu verdichten, das dunkle zu bildern zu  
verschieben. es gelingt nicht.
Kon habe gefragt, ob Nils sie berührt hätte. Nils gesagt: „Will eine Frau“, sie nur 
auf die Stirn geküsst. Kon gelächelt, zufrieden genickt, „Hatte es ihm verboten.“ 
Sie habe nicht gewusst, ob sie ihn hassen sollte oder sich freuen. Sie habe Kon 
nicht erzählt, dass Nils sie unter einer alten Gaslaterne umarmt habe: Er hätte 
sich oft gewünscht, „eine Frau unter einer alten Laterne zu küssen. Es ist Herbst. 
Wind weht.“  Sie  habe sich  an  ihn  geschmiegt.  „Meine  kleine  Frau“,  habe er 
gesagt,  gesagt,  er  wollte  für  sie  ein  weißes  Haus  an  einem weißen  Strand 
bauen. „Ich werde dich filmen. Für dich Filme machen. Die Sonne steht steil über 
weißem Sand.“ Ihre Hand sei schwer auf seinen Arm gesunken. Sie habe nervös 
gestanden, sich an die erinnert, die betrunken ihren Finger befühlt, „schwach, 
schwach, aber du, du wirst leisten“, gesagt und plötzlich geflüstert habe: „Aber 
an Strand, an weißen Strand solltest du gehen.“ Hanna habe „momentlang“ an 
Schicksal geglaubt. Nils sie zurückgestoßen, aufgefangen. Er werde sich nicht in 
sie verlieben. Er hätte sich als Junge wegen einer Frau mit einer Rasierklinge in 
den Arm gehackt, dass etwas mehr weh täte als dieser Abschied, „wegen dem 



Sterben nicht lohnt.“
Nils sehe nicht aus wie einer, dem Frauen zuliefen. Er gehe auf sie zu, unterhalte 
sie, sei zärtlich, gehe fort. Kon müsste „Witwen“ trösten. Er wäre anfänglich 
verwirrt darüber gewesen, dass die Frauen traurig, nicht zornig gewesen wären. 
Dem Satz „Wenn du Nils liebst, liebst du den, der nicht bleibt, oder du liebst nicht 
ihn“, wäre selten widersprochen worden.
sie schrubbt einen topf. die haut rötet sich, schmerzt, reißt. ein finger blutet. in  
der stadt hatte sie beschichtete töpfe, in ihnen brannte nichts an.
sie schiebt steine aus dem bachbett, rollt sie, sucht, bis eine fläche oben liegt,  
stein stein scheint, der für hintern behaun scheint.
sie schichtet steine, baut mauern. „feuerstelle“, flüstert sie, wuchtet an einem 
brocken, der tisch werden soll. die stöcke zerbrechen. sie streichelt über die 
fläche an der seite, die glatt ist. die fläche oben hat löcher. sie füllt sie mit sand,  
kleinen steinen auf.
sie wischt schere, messer, beil sorgfältig trocken, sie spannte aus stricken einen 
zwischenboden, legt sie drauf. sie hat furcht, dass sie rosten, stumpf werden.  
angst, ins dorf zu müssen.
Hanna sei im Dienst ans Telefon geholt worden. Kon habe Rosen gekauft, sie in 
ihr Zimmer gestellt. Am Bahnhof sei ihm eingefallen, sie könnte ihr Welken als 
Zeichen verstehen. „Sie wären auch getrocknet schön“, habe sie bemüht trocken 
gesagt.
Ich suchte nach meiner Puppe, fand sie nicht, wühlte nach ihr,
musste mir sagen: „Hysterisch.“
„Mama, ich kann nicht einschlafen.“
Sie denke oft an ihre Mutter. Ihre Mutter habe sie jeden Abend gestreichelt, 
„auch wenn wir verstritten waren.“ - „Bis sie tot war.“ - „Ja.“
Hanna könne die Geschichte nicht vergessen, für die Kon seine Stimme habe 
krächzen lassen, in der eine Frau war, die einen Mann bei sich behalten wollte, 
sie drohte, bettelte. Schlug von hinten zu. Sie fror ihn ein. Sie hat Angst, ihn zu 
berühren. Er könnte tauen, auf sie sehen, davonlaufen. Hanna habe 
zugeschlagen, Kon geohrfeigt, er spöttisch gelächelt.
Sie habe sich verändern wollen, die Haare rötlich gefärbt. „Hexen“, habe Nils 
gesagt, „sind Frauen, die ihre Hand zwischen die Beine schieben, sich auffliegen 
lassen. Sie brauchen uns nicht mehr.“ Sie sei zum Tanz gegangen. Eine fremde 
Frau habe sie auf die Wange geküsst, „Wollte ich schon immer einmal.“ Hanna 
habe verlegen gestanden.
Sie habe einen gesehen, „Gesicht, so dass“ Hanna brach den Satz ab. Sie habe 
ihn zum Tanz aufgefordert, „Tue ich selten.“ - „Ich gehe selten mit.“ Er habe sie 
fest angefasst, an sich gezogen, festgehalten. Sie geglaubt, dass sich das nur 
einer trauen könnte, der eine Geschichte beginnen lassen wollte, sich nicht 
gewehrt, sich angeschmiegt. Eine Frau habe neben ihnen geklatscht. Er habe 
sich zu ihr gedreht. Hanna Scham und Wut gefühlt, „wie Zigeunerin, die ein 
Messer am Strumpfband trägt.“ Sie habe keine Klinge gehabt, „Ich möchte dich 
ohrfeigen!“ gesagt, es sich vorgestellt, sich lächerlich gefühlt, einen Schnaps 



getrunken. Die Musik sei so laut gewesen, dass sie einem Mann ins Ohr habe 
antworten müssen. Ihre Lippen haben Haut berührt, Knorpel gefühlt, ihr Atem 
fremden Hals umstrichen. Diese Nähe habe sie nicht gewollt gehabt. Er habe 
ihre Hand genommen, nicht losgelassen. „Wozu das?“ - „Es ist wärmer in deiner 
Nähe.“ Er habe sie festgehalten, sich zur Theke gedreht. Sie habe geduldig 
gestanden, bis sich sein Griff gelockert habe, als vertraue er, dass sie bleibe. Sie 
habe ihm die Hand ruckartig entzogen, sei geflohen, stolz auf die Flucht 
gewesen, am Morgen unsicher, „Vielleicht brauchte er Freundlichkeit.“ Doch sie 
habe noch immer Furcht, einer könnte ihr Loch gebrauchen, gehen oder sie 
festhalten wollen - dass etwas zwischen ihr und einem Mann geschehen könnte, 
das sie nicht gewollt habe. Männer haben ihr im Vorbeigehen den Nacken 
geküsst. Sie habe sich nach und nach überzeugt, dass sie es nicht nötig habe, 
den zwischen die Beine zu bringen, vor dem sie sich demütigen müsse. Der 
Stationsarzt habe ihr einen Schrank transportiert. Es habe sie erschreckt, dass 
sie auch gegen ihren Körper habe ankämpfen müssen, als er sie unvermittelt zu 
Boden gezogen habe. Sie habe durchlebt, dass eine Frau sich nicht wehren 
könne. Er habe sie hart ausgespannt, sie habe nicht kratzen, beißen, Knie ins 
Geschlechtsteil schlagen können. Er habe den Schlüpfersteg mit dem Penis zur 
Seite geschoben. Ihr Mundwerk habe sie gerettet: „Habe um Hilfe gebeten! 
Keinen Handel vereinbart.“ Er habe sie derb zurückgestoßen, sei aufgestanden, 
habe die Hose zugeknöpft, „Gehen Sie trotzdem mit mir ins Theater?“ gesagt, sie 
angesehen, „Sie sind eine Hexe, nicht wahr?“
Sie könne keinen Mann anzeigen, dem sie, um sich selbst zu bestätigen, 
vielleicht den Kopf verdreht habe.
Sie könne Kon nicht vergewaltigen.
Sie könne sich nicht vorstellen, dass einer sie mag, der sie nicht anfassen will.
Nils scheine von allem nichts zu wissen. Sie habe schrill aufgestöhnt, als er sich 
von ihr ein Kind gewünscht habe, „Und wäre es ein Kind von Kon und dir.“ Sie 
glaube, dass ein Kind zu haben, Menschen verändere. Sie wisse nicht, wer sie 
werden würde, wer Kon. Sie verstehe ihn. Sie verstehe ihn nicht. Sie lasse sich 
von ihm nicht berühren, lasse sich nichts aus der Hand nehmen, auf keinen Stein 
ziehen, weil sie ihn anfassen wolle, wie eine, die ihn als Frau will. Sie versuche 
sich zu überzeugen, „wenn du ihn nicht liebst, wie er ist, liebst du nicht ihn“, 
spreche sie Worte. Sie nicke, sage „Ich liebe dich.“ Doch ihre Hand strecke sich 
nach ihm. Sie wisse keinen Ausweg.
Im Traum habe Kon sie fest umarmt, sie sei fast kalt geworden, so sehr habe es 
sie verwirrt. Er fort, sie allein, ausgeraubt, verschleppt, „Hochhaus. Ein Zimmer. 
Fremde Familie.“ Vergewaltigung. Eingesperrtsein. Nur auf das Klo durfte sie 
allein. Flucht. Die, die sie um Hilfe bat, sperrten sie ein. Sie stieg aus dem 
Fenster, sprang, rannte, kletterte über Dächer, Zäune, Mauern. „Sie folgten mit 
Autos, Hunden, sie schienen überall. In eine Straßenbahn. Die Tür zu. Fest zu.“ 
Die Tür ging nicht mehr auf. Hanna sei aufgewacht, „hatte Hoffnung nicht 
aufgegeben, Kon zu erreichen, als wäre ich dort sicher.“ Leute hatten gesagt: 
„Noch dreieinhalb Stunden Weg.“



Sie sagte spöttisch: „Noch dreieinhalb Stunden Weg.“
Im Traum wären Fremde und Weg zwischen ihr/ihm gewesen. „In Wirklichkeit -“ 
Hanna sagte es fragend.
Ihr sei schwindlig geworden, sie habe erbrochen, Fieber. Die Ärztin habe sie 
nicht krank geschrieben, „Sie könnten schwanger sein.“ - „Aber ich sehe 
verschwommen.“ Beruhigungstabletten. „Ich habe sie nicht geschluckt.“
Sie habe in jeder dunklen Ecke, die Finger zwischen den Rockbund geschoben. 
„Weiß.“ Sie seien weiß geblieben. Sie habe die Brüste in der Hand gewogen, 
einen Spiegel zwischen die Schenkel geschoben, mit den Fingern getastet. Die 
Schamlippen seien nicht blau, aufgeschwemmt geworden. Doch ihre Mutter sei 
nachts ins Zimmer getreten, habe unsicher einen Fuß vor den anderen getan, 
ohne zu stürzen. Hanna sei sich plötzlich sicher gewesen, schwanger zu sein. 
„Vielleicht saugte der Bauch Samen vom Schenkel oder ein älterer Samenfaden 
hing in der Falte seines Glieds.“ Sie habe Kon ein Telegramm geschickt.
Er habe angerufen. „Vielleicht kriegen wir ein Kind.“ Er habe nicht erschrocken 
gewirkt, sich nicht gefreut, mit eintöniger Stimme die Geschichte von dem 
erzählt, der bei einer Frau blieb, weil sie von ihm schwanger war. Als das Kind 
aus dem Haus ging, ging er. Er traf in einer Wirtschaft eine Frau, bei der er 
bleiben wollte. Sie erzählte von einem Mann, dem sie das Kind nicht nehmen 
könne, sie könne ihr Kind nicht verlassen, „Vielleicht werde ich später 
aufschreien wie du.“ Der Mann schrie auf. Hanna habe geschwiegen, auch nicht 
atmen können. Kon: Das wäre eine ganz andere Geschichte! Seine Stimme fast 
zärtlich.
Im Telefon habe es geklickt. Stille.
Sie sei zum Bahnhof gegangen. Wenige ausgestiegen, er nicht. Die Treppe zur 
Unterführung hinab. Als sie stehen geblieben sei, aufgesehen habe, habe sie 
durch das Gitter Soldatenbeine gesehen. Ihr Blick sei über geflieste, bröckelnde 
Wand geglitten, auf einen Betrunkenen gefallen, der auf dem Steinboden 
gesessen, an der Mauer gelehnt habe. Neben ihm Gekotztes. Menschen an ihm 
vorüber, als säße niemand betrunken auf der Erde. Sie habe an Nils gedacht, 
sich plötzlich in fremder Gegend gefühlt, „hier kann er nicht ankommen“, sie 
habe gezögert, den Trost zu zerstören. Doch der Weg nach Hause sei vertraut 
gewesen.
Am Abend das Fieberthermometer vierzigkommasieben. Am nächsten Morgen 
habe sie klarer gesehen, sich gesund gefühlt. Zwei Tage später Blutungen. Es 
habe sie überrascht, dass sie nicht glaube, dass sie nicht schwanger gewesen 
sei. Sie glaube, Viren hätten das Kind zerstört.
Sie habe früh lernen müssen, zu lachen, wenn es ihr schlecht gehe, als sei sie in 
eine Komödie gestolpert. Sie habe nicht die sein wollen, die auf Kon wartet, sie 
habe eine Fahrkarte gelöst, sei zu ihm gefahren. Auf dem Bahnhof habe sie 
niemand erwartet. „Erwarten können“, sagte ich. Die Straßenbahn sei Schlaufen 
gefahren. Hanna plötzlich wieder vor dem Bahnhof gewesen.
Umsteigen müssen. Ankommen. Niemand da. Sie müde. Sie habe sich auf die 
Treppe gelegt, Angst gehabt, jemand könnte es sehen, Furcht, Kon könnte 



Gerede fürchten. Sie habe sich momentweise vor dem geekelt, der sie in 
theatralische Rollen bringe. Seine Mutter sei gekommen, habe ihr Schnaps 
eingeschenkt. Nachgeschenkt. „Es machte geschwätzig.“ Die Mutter habe Kon 
„unreif“ genannt. „Es half nicht.“
Als er gekommen sei, habe er sich nicht gefreut, „Schön, dass du da bist.“ - „Du 
hättest nicht kommen sollen“, habe er gesagt. Sie ihn schlagen wollen wie ein 
Mann, der weiß, dass der andere ihn nicht festhalten kann. Versucht, sich an alle 
zu erinnern, die sie zärtlich, schön, klug gefunden hatten. Es habe ihn nicht 
beeindruckt.
Als sie aufgesehen habe, Kon fort. Der auf seinem Platz gesessen habe, ihr 
fremd. Von dem weg. Nach Hause. Sie habe die Tür aufgeschlossen, das 
Zimmer kalt ausgesehen. Die Treppe hinab. In der Kneipe habe sie niemanden 
gekannt. Die Frau, die ihr gegenüber gesessen habe, habe von sich gesprochen, 
„als spiele sie sprechen.“ Sie rede sonst nur mit der Katze, im Laden sei 
Selbstbedienung. Die Frau - nicht hässlich. Hanna habe plötzlich ihrer Stimme 
nicht mehr getraut, als sie gefragt habe: „Warum?“
Ausschankschluss. Nach einer anderen Kneipe suchen.
Sie finden. Nur ein Platz frei. Hanna habe gefragt, ob sie sich setzen dürfe. 
Nicken. Der Wirt habe den Kopf geschüttelt, „Müssen wissen, was sie tun.“ - „Wo 
könnte ich sonst sitzen?“ Die weiße Frau am Tisch sei errötet. „Ein Bier!“ Die 
Fremde habe ihr eine Geschichte erzählt, als müsse sie sich verteidigen: Von 
Liebe zu einem schwarzen Mann gesprochen. Zwei schwarze Männer hätten am 
Tisch gesessen.
Der Wirt unhöflich, kühl.
wenn sie eingeschneit sein wird, kann sie nicht zu den gipfeln der berge.
die hütte ist ohne hof. sie schichtet keinen steinwall ums haus. sie könnte mit  
einem kiefernwedel den schnee vom hof kehren. doch wenn sie den pfropfen 
aus dem holzauge zöge, sähe sie nur auf stein.
Sie wolle Freundlichkeit.
Nils habe versucht, sie abzulenken.
Er wäre auf dem Dach ihres Hauses gewesen, hätte über Dächer hinweg, 
zwischen Schornsteinen und Antennengestrüpp hindurch auf Hügel gesehen. Sie 
sollte mit ihm auf Dächer steigen, ihre Augen weit geöffnet lassen, die Lippen 
nicht aufeinander pressen. Es sähe anklagend aus. Er werde sie auf seinen 
Schultern auf eine Bergspitze tragen.
Er habe wirklich den Rücken gebeugt, sie habe ihr Bein über seinen Hals 
gehoben, es auf den Boden gesetzt, er sei langsam aufgestanden, habe sich 
gebückt, sei auf Knien durch Türen gestakt. Vor dem Haus Dunkel. Sie habe 
Angst gehabt, er könnte stolpern. Gebeten, sie hinunter zu lassen, „Dann kämen 
wir nie an!“ - „Laufe auf Station täglich hin und her.“ - „Hin, her!“ Sie habe sich 
geärgert, ihm vor die Füße gespuckt.
Sie wären beide auf den Berg gestiegen. Als gehe jeder allein.
Sie sei in den Schatten getreten. Nils weiter gegangen. Sie habe als Kind mit 
Kindern Verstecken gespielt. Mit roten Gummistiefeln auf einen Baum. Die 



Kinder wären an ihr vorbei zum Heim gegangen. „Niemand schien mich zu 
vermissen.“
„Mag Selbstmitleid nicht.“ Es sei peinlich, „bei soviel Elend drumrum.“ Sie 
bemitleide sich.
Sie sei Nils hinterher gelaufen, er habe Partisan gespielt, sich in den König 
gewandelt, der huldvoll grüße. Sie sich geniert, mit zu spielen. Er wäre gern Kind 
gewesen, hätte er gesagt. Das Parkett im Kinderzimmer unversiegelt, er hätte 
nicht barfuss laufen dürfen, nichts an Tapeten kleben. Musik unter der Bettdecke 
hören müssen. Abends nicht ins Kino gedurft. Er hätte nicht sagen wollen: „Ich 
darf nicht“, gesagt: „Ich will nicht.“
Freunde wären ihm ausgewichen, „als hätte ich sie gekränkt.“
Er hätte um ihre Freundschaft gekämpft.
Sein Vater ihm vorgeworfen, er wäre nicht stolz. „Als sei nicht Stolz, was gegen 
Stolzklischees ankämpfen lasse.“ Er hätte als Kind Indianer-, Ritterbücher lesen 
müssen. „Für meinen Vater ist ‘empfindsam’ Schimpfwort.“
Nils wäre geschlagen worden. Sein Vater hätte Schweigegeld angeboten. Nils 
nähme keine Rücksicht auf seinen Vater. Sollte er, trotz Verdienste für den Staat, 
wegen seinem Sohn Schwierigkeiten bekommen, Karriere abbrechen müssen, 
wäre das Sache „zwischen ihm und Staat.“
Nils ginge noch immer selten ins Kino, Theater. Das, was er erleben würde, wäre 
interessanter. Filme, die er sähe, weckten Erinnerungen. Oder Sehnsucht. 
„Selten erfüllbar.“ In den Film um ihn könnte er eingreifen: Eine hätte einen um 
Auskunft gefragt. Einer nach dem anderen wäre stehen geblieben, hätte nach 
der Frage gefragt, gegrübelt. Fremde miteinander gesprochen, bis einer 
gekommen wäre, der Antwort gewusst hätte. Die Gemeinschaft wäre zögernd 
zerbröckelt.
Solche Momente würden ihn beeindrucken. „Mehr als Brüste, Blut in Filmen.“
Einer hätte um Hilfe geschrien. Nils das Faltrollo nach oben gezogen, hinaus 
gestarrt in ein Dunkel, in dem Stimmen gewesen wären, vielleicht wäre eine 
lauter gewesen, hätte um Hilfe geschrien, danach leiser weiter zu sprechen. 
Oder zu schweigen. Nils hätte unsicher gestanden, ganz langsam die Schnur 
durch seine Hand gleiten lassen. „So könnte ein Film beginnen“, in dem 
geschähe, was er will.
Nils hätte ungewöhnlich hart gesagt, er hänge in dieser Wirklichkeit an Fäden. 
Die zögen Federrollen straff, gegen die er ankämpfen müsste, plötzlich ließe der 
Zug nach. Er würde einen Schritt tun wollen, stürzte. „Das ist so nicht wahr!“ 
Hanna sei eingefallen, dass Nils sich Tripper geholt, verbreitet hätte. Jede Frau 
hätte geglaubt, er wäre ihr treu. Fast jede ihm verziehen, ihn nicht verlassen 
wollen.
„Willst du noch?“
Nils habe genickt. Von der Kamera erzählt, die er über ein Boot halten würde. 
Wenn er sie hoch zöge, entpuppte sich der Dampfer, dessen Schornstein 
rauchte, von dessen Reling Menschen winkten, als eine raffinierte Maschinerie in 
einem Wassertrog. Gelegentlich schiene alles um ihn zusammen geschobene 



Leinwand, Vorführapparate liefen. Er würde sie da und dort mit Filmen 
durchstoßen wollen. Er wüsste nicht, wie. Er wollte Sprache verzerren. Bilder 
verschlieren, Rollen tauschen, Filme seitenverkehrt laufen lassen. Ein Kind hätte 
auf einem Dia links von einer Frau gesessen, behütet. Kon habe das Bild 
umgedreht: Die Frau losgelöst neben einem schutzlosen Kind. Er hätte 
eingreifen wollen, das Bild umgedreht! Hanna habe Ironie nicht überhört.
Er hätte sich durch den Theatereinlass gedrängt, „wurde nicht aufgehalten.“ 
Neben einer Frau ein Platz leer. Er hätte sich hinsetzen wollen. Sie hätte es nicht 
erlaubt, Karten vorgezeigt. Die Leute hätten sie nicht verstanden. Er - ja. Er hätte 
einen aus Luft neben ihr sitzen sehen. Den bräuchte er für seinen Film. Er hätte 
gedacht, er fantasiere, aber es wäre wirklich gewesen: Einer hätte auf einer 
Steintreppe gesessen, Flöte gespielt. Die Menschen wären an ihm vorüber 
gegangen, als säße da niemand.
Ob sie ihn verstände. Es gäbe Menschen, die mit Luftmenschen lebten. Andere, 
die mit Menschen lebten, als wären sie Luft.
die hütte hat doppelte wände. dazwischen ist schuppen. er dämmt.
Er möchte einen Film aus der Augenhöhe von dem drehen, der Kind ist, wächst: 
Es erlebt, dass seine Mutter in ihrem Zimmer zu Menschen aus Luft spricht, sein 
Eintreten  stört  sie.  Später  erlebt  es  das andere.  „Vielleicht.  An einer  Stange 
würden  drei  Schaukeln  nebeneinander  hängen.  Drei  Kinder  auf  ihnen,  sie 
stellten  sich,  schwängen,  setzten  sich,  bewegten  sich  aufeinander  zu, 
voneinander weg. Ab und zu Quietschtöne. Kamera von der Seite. Vorspann für 
einen Lebensquerschnitt dreier Jugendfreunde.“
Nils, Hanna. Spaziergang. An einem alten Wehr habe Hanna Nils allein 
gelassen, Grund gewusst: pinkeln müssen. Nils habe mit den Fingern 
ungenierter in die Landschaft geschnitten.
Manchmal wäre er hemmungsloser: hätte sich einen Fotoapparat geborgt, wäre 
durch Straßen gestreunt, hätte Menschen angesprochen, neugierig in ihre 
Gesichter gesehen, mit denen sie in die filmlose Kamera oder an ihr vorbei 
gestarrt hätten. Muskeln, Haut, Falten zu dem postiert, als wer sie gesehen 
werden wollten.
wenn sie durch das astloch der tür späht, zieht es kalt an ihr auge.
Er  würde  die  Kamera  minutenlang  auf  nichts  als  Schatten  richten  wollen. 
Schatten  hätten  keine  Gesichter.  Er  hätte  Männer  gesehen,  die  an  eine 
Brandmauer gepinkelt hätten, ihre Schatten hätten Männer gezeigt, die die Hand 
am Gürtel gehalten hätten, Pistolen zu ziehen. Nils und Hannas Schatten hätten 
sich  eher  berührt  als  Nils,  sie.  Schatten  und  Dinge  erzählten  verschiedene 
Geschichten.
Monster würden Marienkäfer werden. „Die sind doch niedlich.“ - „Bis sie groß 
genug im Bild sind.“ Alles ist relativ. Sie tragen schwarz, orange bepunktete 
Schilde, unter denen sich Flügel strecken, aufschwingen, davonzufliegen, sich 
auf etwas zu setzen, das sie mit sechs gelenkigen Füßen umkrallen. Ihr Gesicht 
ist lackschwarz mit weißen Flecken und Wedeln, die zu einem Maul wedeln. Ihre 
Kacke ein giftgelber Fleck.



Er habe gelächelt, abrupt abgewunken, er würde zu denen gehören, die im 
Theater oder Kino säßen, in denen es flüsterte: so ja, so nicht, leiser, nicht so 
grell. Als er Tschechow gelesen hätte, hätte er Bilder vor sich gesehen, 
„Steppengras, das wie Hexen tanzt“, der Weg hätte in einem geräumigen Raum 
geendet. Nils sich plötzlich erinnert, die Bilder in einem Film gesehen zu haben. 
Auch Schweyk wäre verfilmt. Nils hätte Angst, zu filmen. Er hätte fotografiert. 
Das auf den Bildern wäre anderes gewesen, als das, was er gesehen gehabt 
hätte. Er könnte Farben nicht in Grautöne umdenken. Gefühle nicht 
unterdrücken, die Umgebendes zu verändern schienen. Er habe Hanna gefragt, 
was sie auf dem Stuhl sähe, „Ein Kissen.“ - „Siehst du, ich sehe eine Maske.“ Er 
habe auf Falten gezeigt. Sie habe Ähnlichkeit mit einer Maske gefunden, doch 
die Augen ein wenig zukneifen müssen. „Siehst du“, traurig. Doch er könnte es 
nicht lassen: Er schliche selten, aber doch an Pförtnern vorüber. Zu Proben. Er 
hätte den Eindruck, dass die, die im Parkett hinter dem Regisseur säßen, 
Gegeninszenierungen entwürfen. Er wäre sich nicht sicher, dass seine die 
bessere wäre. Doch in der letzten hätte jeder Schauspieler ein Textstück lang in 
die Rolle eines Nazimörders gemusst, den er vorher als Richter verhört hätte. 
„Nur die Frauen nichts als Opfer.“ Das könnte er nicht glauben. Frauen führten 
Kinder in Gaskammern. Sie peitschten Frauen aus, ließen Männer auf Männer 
Hunde hetzen. Baal sollte von einer Frau gespielt werden, der Mann mit einem 
Kind im Bauch würde Baal lieben. Er würde so spielen lassen wollen, dass das 
Publikum Zweifel, Skepsis verlöre, glaubte, dass das möglich wäre. 
Rollenzwänge in Frage stellte.
Er wollte Nathan, den Weisen, mit Spiegeln im Hintergrund inszenieren, die 
Requisiten ständen schräg, spiegelten Fernsehbilder ins Bild, Lichtreflektion 
nutzen: Das Publikum sähe für Momente nichts mehr, säße zusammen 
geschreckt. „Es war nur Licht auf Spiegel gefallen.“
Kafkas Hungerkünstler als Geschichte von Biedermann und Clown, der vor dem 
Käfig Masken wechselt.
Er wollte Faust mit Rollentausch spielen lassen: „Ich fühle mich im Moment mehr 
wie Gretchen, spiel du den Faust. In Wirklichkeit bin ich der Wagner. „
Er würde Hamlet und Macbeth gleichzeitig inszenieren wollen. Das eine Stück 
zeigte, wie einer an Fremdbestimmung zugrunde ginge, das andere, wie einer 
am Versuch, Selbstbestimmtes zu verwirklichen, scheiterte.
Ein Zeitstück möchte er mit einem Vorspiel Ballettpantomime beginnen lassen, in 
der Sinnlichkeit, Kraft, Harmonie wäre. Morgengeräusche würden beginnen, 
Musik stören, zerstören, übertönen. Der Tänzer fiele zwischen den Stoff, aus 
dem der Schauspieler aufstände. Seine Decke fiele über das farbige Licht im 
Fußboden, den Traum.
Die Verführung wäre stark: Er hätte einen, der Schauspieler werden wollte, 
geführt. Es wäre faszinierend, aus „falschem Bewegen, falscher Stimme, eine 
Gestalt zu regieren“, von der man nicht wegsieht, zu der man hinhört. Er hätte 
Angst davor, süchtig zu werden. Material wären Menschen.
Er spräche ungern darüber.



Er versuchte sich abzulenken. Er sähe im Theater in Gesichter der Zuschauer, 
als könnte die Frau, die zu ihm passen würde, zwischen ihnen sein. Er habe 
Hanna gestreichelt, charmant gesagt, er würde sich oft auf Zehen stellen, in 
Müllcontainer blicken, ein Geschenk für sie zu finden. Früher wäre oft Schönes in 
ihnen gewesen. „Früher“, habe sie gesagt, „wie eine Alte“ geseufzt, sich über 
den Gesprächsbruch gewundert.
sie sammelte kienäppel. tunkt hölzchen in harz, hält sie über ein feuerzeug. sein  
flämmchen leckt gierig nach brennbarem. die hölzchen flammen auf. sie schiebt  
sie zwischen holz, pustet.
sie kokelt. flammen lecken wie tiere: atmend, fressend, kackend. sie sitzt  
gebannt, sieht auf stockwerke, in denen oben hellblaue flämmchen tanzen,  
unten glühen stäbchen. verglühen. was länger bleibt, ist ein aufblinkern, als 
öffneten, schlössen sich augen. sie legt holz nach. funken fliegen, zeichnen 
striche in luft, die in punkte zerfallen, dunkel werden. asche fällt.
sie glaubt, dass ihr gesicht im feuerlicht warm aussieht. niemand sieht es.
sie spreizt finger, spielt mit den schatten geschichten. keiner sieht es.
sie hockt stundenlang über der glut. denkt an nichts.
Nils habe ihr einen Sahnegießer, „wie sie in Gaststätten sind“, auf den Tisch 
gestellt.  Sie  habe nicht  gewusst,  was  tun.  „Habe Angst,  dass  du  auch mich 
einmal bestehlen wirst.“ Er habe das Kännchen ganz langsam auf die Tischkante 
zugeschoben - Hanna: „Ich könnte es als Vase nutzen.“
sie lässt die hand mit einer spiegelscherbe gleiten, einen menschen im 
flackernden licht zu sehen.
Nils sei einkaufen gegangen. Restgeld nicht auf den Tisch. Sie habe nichts 
sagen wollen, „Reicht Wirtschaftsgeld?“ gedacht, das Geld kurz später auf dem 
Regal gefunden. Sie habe sich geschämt, dass sie, aus Angst, ausgenutzt zu 
werden, ihm kein Geld geben wolle. Als sie zu ihm gesehen habe, habe sie 
bemerkt, dass er sie beobachtete. Er habe spöttisch gesagt, dass seine Mutter 
ihn aufgegeben hätte, „irgendwann du auch.“ Seine Mutter hätte das Schild 
„Füttern verboten“ nicht mehr sehen wollen, mit einem Affenkind geschmust, ihm 
Naschwerk zugesteckt. Die Affenmutter kam, steckte ihre Hand durchs Gitter. 
Seine Mutter wollte auch ihr einen Apfel geben, doch die Äffin warf ihn weg, 
packte ihre Hand, zog sie in den Käfig, hielt sie fest, zerkratzte ihr das Gesicht, 
zerbiss den Arm. Ein Finger konnte nicht gerettet werden. Infektion. Spritzen, 
Operationen, Drainagen. „Das ist wahr?“ - „Nein.“ Wahr wäre, dass seine Mutter 
seinetwegen herzkrank geworden ist. Die Herzmittel hätten ihr das Gehirn 
zerstört. Sie sei unerträglich pathetisch geworden. „Das ist wahr?“ - „Nein.“ Er 
hätte seine Mutter gern. Wenn er nicht bei ihr wäre, würde sie ihn mehr lieben. Er 
müsste von ihr gehen. Aber seine Beine gingen immer wieder zu ihr hin. „Du 
solltest anders werden!“ - „Oder das!“ Er hätte nur noch ein paar Tage. „Lear 
wurde ein besserer Mensch. Dann starb er. Und der Gute, der seine Herrschaft 
antrat, blickte nicht von der Bühne ins Publikum, das sich im Dunklen verlor, 
fragte sich nicht: ‘Wer bin ich? dass ich dem Narr Macht über mich, euch alle 
geben wollte, ‘gut’ zu sein.’“ - „Was redest du?“ ‘Wirr’, habe sie gedacht, 



ängstlich. Nils: Er habe Löcher in die Wand gehauen, Dramenbücher 
hineingestellt, die Wand sei brüchiger geworden, „nicht wahr?“ - „Vor was hast 
du Angst?“ - „Bühne wird ein vergitterter Raum sein.“ Hanna habe begriffen, „Sie 
werden dir Arbeit geben.“
Im Traum würde ihn Scheinwerferlicht jagen, seinen Fuß, seine Hand berühren. 
Er reißt sich ins Dunkle zurück. Es tut weh. Das Herz wie verkrampft. „Du hast 
dich von ihm einfangen lassen?“ - „Ja. Ich war erschöpft.“
Vielleicht wäre Gefängnis nur „Formatriss mittels Vordergrund.“ Er bliebe 
dahinter derselbe.
Er hätte vor Jahren an der Autobahn gestanden. Polizei. Weg rennen. Der 
Polizist hätte „Halt!“ geschrien: „Oder ich schieße.“ Nils wäre stehen geblieben. 
Der Polizist hätte die Pistole in der Hand gewogen. „Hätten geschossen?“ - 
„Wenn Sie nicht stehen geblieben wären.“ - „Ich habe nur kein Geld.“ - „Aber Sie 
könnten ein Dieb sein.“ - „Wäre das Grund?“ - „Oder ein Spion.“ Nils wäre nicht 
mehr getrampt. Er hätte auf jedem Bahnhof die Geschichte vom verlorenen Geld 
erzählt. Die Schuldscheine hätten angefangen, sich zu stapeln. Plötzlich wäre er 
neugierig geworden, wie hoch der Stoß werden könnte. Gereist. Eines Tages 
wäre er zufällig zu Hause gewesen, als einer an die Tür gewummert, sein Bein in 
den Spalt gestellt hätte, „Hoffe, geht ohne Karate.“ Aufkleber in der Hand. 
Pfändung. Der Mann hätte nichts von Wert gefunden. „Er hätte meine Kamera 
mitgenommen, wenn ich eine Kamera gehabt hätte.“
Nils wäre zum Bahnhof gegangen, hätte Fahrpläne studiert.
Die Menschen wären auf Reisen gesprächig. Er hätte ihnen zugehört. Der 
Schaffner Gespräche zerstört, er wäre nicht jedes Mal gekommen. Einmal hätte 
eine alte Frau Nils Fahrkarte, Strafe bezahlt, Rede nur kurz unterbrochen. Er 
hätte auch im Krankenhaus arbeiten können, von Erlebnissen zu hören. Doch 
der persönliche Kontakt zu Patienten wäre nicht erwünscht. Hanna habe nicht 
widersprechen können.
Er hätte eine Zeit lang als Fürsorgehelfer gearbeitet. Alte, Kranke, Alkoholiker, 
Kinder im Elend gesehen, Dokumentarfilme drehen wollen, sich nach 
Möglichkeiten erkundigt, er wäre verwarnt worden. 
„Vielleicht hätte ich nicht kündigen sollen.“ Aber er dächte noch immer: Ein Film 
könnte mehr nutzen.
Es vergessen wollen.
wenn sie die hütte verlasst, deckt sie das feuer sorgfältig ab, ängstlich, eine latte  
könnte brechen, wind pfeifen, feuer auflohen. in asche kann sie nicht wohnen. 
die hütte brennt. 
„nur ein zauber“, sagt sie, schreit. das echo ist dumpf.
„alptraum!“ sie wälzt sich, wacht nicht auf. 
Er hätte keine andere Arbeitsstelle gewollt. Zur Abteilung Inneres gemusst. Kein 
Kaffeehausspitzel  werden  wollen.  Er  hätte  seit  Monaten  mit 
Gelegenheitsarbeiten  Geld  verdient,  keine  Steuern  bezahlt.  Ein 
Gerichtsverfahren wäre eingeleitet worden. „Bewährung?“ - „Leben wir in diesem 
Land nicht alle auf ‘Bewährung’!?“ Sein Vater hätte ihn bisher jedes Mal mittels 



Beziehungen ausgelöst.  Nils würde es diesmal nicht wollen. Für Gefängnisse 
gäbe es keinen Tag der offenen Tür.
Hanna sei schlecht geworden. „Willst du einen töten, um zu wissen, wie sich ein 
Mörder fühlt?“ Für was sie in seinem Leben sei? Statt zu antworten, habe er sie 
traurig angesehen. Nur gesagt, dass er ein Mensch sei, „das solltest du nicht 
vergessen!“ Er hätte einen Gang hinunter gesehen, „Vorsicht Stufe“, wäre Stufen 
hinauf- und hinabgestiegen, bis vor eine gläserne Tür. Hinter ihr Schienen. „Die 
Bäume schienen zu fliegen, in der Ferne zu wachsen.“ Er hätte sich gewünscht, 
noch einmal in seinem roten Plüschsessel zu sitzen, „der durch die Tür nach 
hinten weg stürzt“ für alle unsicher, ob er noch drin ist. Solche Filmschlüsse gäbe 
es im Leben nicht. Er hätte Angst vor dem Gefängnis.
Er hätte es versuchen wollen, auf eine leere Wand wie eine Zellenwand gestarrt, 
wäre erregt geworden, weil er immer deutlicher gefühlt hätte, dass sie 
aufbrechen „müssen wird.“ Es würde nicht geschehen. Aber aus Angst vor dem 
Gefängnis hätte er zwischen Menschen wie im Gefängnis gelebt. Um nicht zu 
leiden, wäre er abgestumpft, tun zu können, was ihm angewiesen würde. Das 
Herz hätte dazwischengeklopft, Angst gemacht, bis er Schutzkonstruktionen 
bespöttelt, verletzt, zerstört hätte. Das um ihn würde Bildfolgen in ihm machen. 
Aber es wäre gut, dass er unsicher wäre, ob er Regie führen könnte. So läge der 
Grund seines Scheiterns in ihm. Er könnte fast jedem Menschen freundlich 
begegnen.
Er wüsste, „wer einmal aus dem Blechnapf frisst“, habe er ruhig gesagt, sei 
hysterisch geworden, blind, würde er nicht den Mut haben, auf ein Rauschen zu 
zu gehen, „weil ich wissen will, ob es Wasser ist oder eine Fabrik.“ Sie habe nicht 
verstanden, was ihn beunruhige, er sei nicht blind, ob Wasser oder Fabrik sei 
egal. „Aber wenn es mir in diesem Moment nicht egal sein darf!“ Es habe 
verzweifelt geklungen.
Er hätte Briefe, Aufzeichnungen, „alles Persönliche“ verbrannt. Häftlinge müssten 
in Stahlwerken, im Bergbau arbeiten. Die Arbeit würde ihn interessieren. Er 
wüsste von ihr nichts. Angst vor Unfällen.
Er hätte das Streichholz an das Papier gehalten. Es wäre schwarzrot 
aufgeflammt, verloschen. Rauch. Augen gereizt. Sie hätten sich mit Tränen 
gefüllt. Nils spöttisch gesprochen: Nur die Ränder des Papiers wären verbrannt, 
„als wehrte es sich mehr als ich.“
Nils habe sich an Hannas Fenster gelehnt. Seine Finger haben scheu, fast 
zärtlich über das Glas gestrichen, „Will mich nicht töten.“ Sie sei erschrocken, 
weil sie nichts unterstellt habe. „Noch einmal glücklich sein.“ Träumen in seinen 
Augen, dessen Bilder sie nicht kenne.
Er habe sie flüchtig angesehen, er glaubte, dass ihm Leben Spiel hinter 
schwarzem Seidenvorhang geworden ist, hinter dem Licht langsam 
verschwände. Kontraste würden sich verstärken. Sie sei auf ihn zu, „mit weiten 
Nasenflügeln.“ Sie habe seine Haut gerochen, „ohne Angst vor dem Auffliegen.“ 
Als er in sie gedrungen sei, habe sie plötzlich die Hände gegen seine Schultern 
gestemmt. In dieser Nacht geträumt, dass Kon im Sterben liegt, sie nimmt ihm 



den letzten Samen, sie will ein Kind von ihm. Er kann sich nicht mehr wehren. 
Sie erschrickt vor sich, noch im Traum. Am Morgen sei ihr Bett mit Haaren 
bedeckt gewesen. Sie habe sich an den Kopf gegriffen, ausgefallene Haare in 
der Hand gehalten. Im Spiegel traurig in ein trauriges Gesicht gesehen. Nils 
Samen abgewischt. Den Lappen sorgfältig ausgewaschen, gedacht: „Leer, 
geruchlos.“
Fünf Pillen. Zwei Tage später Blutungen. Sie habe sich nicht verstanden. Nils: 
„Würde dein Kind verwöhnen.“ Sie habe an Kon gedacht.
sie fröstelt. sie legt holz ins feuer. es ist feucht. qualmt. sie hustet. weint. sie läuft  
in den regen hinaus, wird nass, kalt.
Sie habe sich einen Tag vor Weihnachten zwei Tannenbäumchen gekauft, zu 
einem Baum zusammen gebunden, Stollen gekauft, „den teuersten, als könnte 
seine süße Schwere in Kindheit senken.“
Zur Weihnachtszeit arbeite sie gern auf Station. Die Station werde leerer. 
Schwestern mütterlicher. „Sie lächeln öfter.“ Kerzen, Weihnachtsmusik, ab und 
zu berühre ein Finger ein Glöckchen. „Fenster geschlossen halten“, sage die 
Oberschwester, füge unauffällig hinzu: „Smog.“
„Mir ist warm.“ - „Dann öffne das Fenster.“
Nils habe sie besucht. Sie prüfend angesehen, gefragt, wie es ihr gehe. „Gut.“ - 
„Und dir?“ Er habe ironisch gelächelt, vom Regen erzählt, der auf dem Weg zum 
Verhör ein Schloss um ihn gewebt hätte. Er wäre in der Mitte der Wege 
gegangen. Menschen hätten mit aufgespannten Schirmen salutiert, Äste dunkel 
geglänzt, Perlen getragen. Doch die Pampe unter ihm hätte seinen Schritt 
gelenkt, ihn in Selbstzweifel gestürzt. „Hoffnung, den Regenbogen noch zu 
sehen.“ Eine Tür wäre krachend ins Schloss gefallen. Ein Dach über dem Kopf, 
die Heizung warm. Er wäre in den Keller gestiegen, hätte sich umgesehen. „Was 
suchen Sie hier?“ Treppauf gemusst. Doch er hätte eine Maus gesehen, die vor 
ihm zitternd in einer Ecke ohne Loch gekauert hätte. „Die ist noch schlimmer 
dran“, hätte er gedacht, sich geborgener gefühlt. Er sammelte Bilder für die Haft. 
Es gäbe Dächer, auf denen wäre es wie in Paris. „Wenn es in Paris so ist.“
„Ich werde euch nicht vergessen.“ Nils habe „ich“ betont.
Nur wenn sie ihn demütigen sollten, würde er nicht wollen, „dass ihr in Fantasie 
bei mir seid.“ - „Dann doch erst recht.“
Ihm wäre erzählt worden, er würde in eine Zelle geführt werden, Männer würden 
sich in einen Kreis stellen, Arme unterhaken, eine Mauer zu sein, die auffinge, 
zurück stieße. Einer würde zu ihm treten, schlagen.
„Ich hätte Karate lernen sollen, mich verteidigen zu können.“
Es gäbe Paschas. Sie wären stark. Reiche - „Scheichs“. Er würde ihnen den Narr 
spielen, es lernen, den Narr zu spielen. Es könnte im Leben draußen nutzen! 
„Mach dir keine Sorgen“, habe er plötzlich besorgt, leise, zärtlich gesagt. Er 
würde sich im Gefängnishof eine Pusteblume finden. Sie gegen die Sonne 
pusten. Die Schirmchen würden aufwedeln, zur Erde fallen. Nils auf das Frühjahr 
warten.
„Und wenn der Hof betoniert ist?“



Sie habe es stumm gefragt, Nils achselzuckend gelächelt: Es sei doch 
unmöglich, sich in einer Türnische zu verstecken, „der Verfolger rennt vorbei. Der 
Blickwinkel ist zu groß. Ich will nicht in den Knast, sie würden mich finden.“ - 
„Lass dir von deinem Vater helfen!“ - „Nein.“ - „Vielleicht“, habe Nils gescherzt, 
„gibt es dort eines Tages Bratei. Wenn ich das Eigelb aufgeschlürft habe, kann 
ich mir erklären, dass ich den Mond aufgeschlürft habe, den ich an meinem 
Himmel nicht sehen kann.“ Seine Stimme fast heiser. „Ich hatte Angst, er wird 
verrückt!“ sagte Hanna. Er habe leiser betont, er würde nicht fliehen wollen: Im 
Gefängnis wüsste er, warum ihm einer Vorschriften machen dürfte. Er hätte 
gestohlen, gelogen, betrogen. Vielleicht könnte er sich wohl fühlen: „In einer 
Verantwortungslosigkeit, die Essen serviert, ein Bett, Arbeit, mich in eine 
Gemeinschaft einordnet, in der einer Stubenältester ist. Der Wärter verschließt 
die Tür.“ Zögernd: Frauen könnten ihm fehlen. Er möge Männer. Er wollte zu 
keinem ins Bett.
Hanna wisse nicht, ob sie ihn während Besuchszeiten berühren dürfe. „Frauen 
durften Männern in Verbannung folgen.“
Er habe als Kontaktadressen die von seiner Mutter, die von Kon angegeben, 
„Durfte nur zwei.“ Hanna könnte ihm schreiben, „vermittelt“ Antwort erhalten. Es 
habe in der Brust gestochen, „Eifersucht. Dass er ins Gefängnis muss, bestraft 
auch mich.“
das feuer qualmt, es regnet. sie steht in der tür.
ihre brust glättete sich, schwoll. „wie die eines jungen mädchens“, denkt sie,  
streichelt sie, presst finger ins fleisch, knetet, zieht sanft an den brustwarzen,  
stärker. sie atmet hastiger, die hand gleitet zwischen die beine, finger kreisen,  
sie stöhnt, schreit leise auf. es zuckt in ihr. endet. sie lächelt ein wenig, spöttisch.
der ausfluss wird nicht mehr fädig. kein ei springt.
das blut zwischen den beinen trocknet, macht den stoff hart, er scheuert. die  
haut wird rot, reißt, blutet. sie wünscht sich, dass es vorbei ist. wenigstens das.
Sie habe weglaufen wollen. Sie habe sich die Haare geflochten, die Lippen rot 
bemalt. Der Kopf habe schief gewirkt, sie eine Mütze schief draufgesetzt. Sie sei 
durch die Straßen gestreunt, an trunken grölenden Männern vorbei, an einem 
Lastwagen vorüber, in dem ein Mann einsam und still gesessen habe, an einem 
Kranauto, in dem ein Mann einsam und leise Hebel zu bewegen schien. „Das 
Kranmaul  riss auf,  schnappte nach Schnee.  Sie  fahren den Schnee aus der 
Stadt. Wozu?“
„Wegen Wasser, wenn es taut.“
Sie sei stehen geblieben, „Schnee, drüber, weiß, Tauben im Flug.“ Sie habe an 
Nils gedacht, der vielleicht gerade durchs Gefängnistor schritt. Sie wolle ihm 
Bilder von der Wirklichkeit sammeln.
Sie habe Weihnachten wegfahren wollen, sie sei bis zur Mitropa gekommen. An 
einem Tannenbaum Lämpchen, auf Sprelacarttischen weiße Tischdecken. Die 
Menschen haben mit gedämpften Stimmen gesprochen, Bier, Sekt getrunken. 
Niemand geraucht. Soldaten, eine Alte mit Buckel, eine Frau, die Männern 
zugelacht habe, eine mit einem Kind auf dem Schoss. Ein debil wirkender Mann. 



Ein Schwarzer. Zwei wie Tunten, einer wie ein asiatischer Diplomat. Zwei Herren 
in grauen Mänteln, mit grauen Hüten, graumeliertem Haar, Lippenbart. 
Kaugummi im Mund. „Ich dachte ‘Spione.’“ Die Kellnerin habe einen schwarzen 
Pferdeschwanz getragen, Rouge auf den Wangen, ihre Arme seien nackt und 
rund gewesen.
Hanna habe gedacht, dass mit diesen Menschen, in diesem Raum Nils einen 
Film beginnen lassen könnte.
Silvester auf den Stadtberg. Sie habe auf einer aufgeforsteten Müllhalde 
gestanden. „‘Jahrhunderte später Fundstätte ‘, dachte ich, überlegte, was sie 
finden würden, wie deuten.“ Sie sei auf den Aussichtsstand geklettert, habe ins 
Tal gesehen. „Die Lampen flimmerten. ‘Kitschig.’“ Dieses Bild könne Nils nicht 
brauchen. Ich saß am Fenster. Ich sehe gern auf die Straße, wenn es dunkel ist, 
Lichter brennen. Jeder Mensch, der vorbeigeht, auffällt. Ich höre jedes Wort, das 
er spricht.
sie versucht, blütenfarbe ins holz zu streichen. die graubraunen wände saugen 
sie auf.
Hanna seufzte.
Sie sei Silvester allein gewesen.
Kon habe nicht bei ihr sein wollen, doch er hätte jeden um sich belegt, bis er 
aufgefordert worden wäre, Frust woanders ab zu laden. Er wäre gehorsam die 
Treppen hinabgestiegen, hätte einer Taxe gewunken. Ihm wäre keine Adresse 
eingefallen, er hätte irgendwo halten lassen, an irgendeiner Tür geklingelt, ein 
fremder Mann ihn nicht hindurch gelassen.
Er würde keine Frau kennen, die so oft seinen Namen sagte, flüsterte, hervor 
presste wie sie. Aber er wäre sich nicht sicher, ob sie ihm zuhöre oder ihn und 
sich in ein Klischee fügen wollte, in dem Mann Arzt ist, sie Krankenschwester.
Er habe ihr den Abwaschlappen aus der Hand genommen.
Ob sie die Geschichte gehört hätte, in der einer aus einer Botschaft tritt, in ein 
Auto gezerrt wird. Männer fahren ihn stundenlang durch die Stadt, ins 
Grenzgebiet, Sperrgebiet, öffnen die Tür, „Lauf doch, lauf.“ Sie stoßen ihn nicht 
aus dem Auto. Foltern ihn nicht, bringen ihn nur in einen leeren Raum. Der 
Boden ist hucklig. Er kann auf ihm nicht sitzen, nicht liegen. Hanna sei übel 
geworden.
Es ginge in ihr nicht um Nils. Die Geschichte wäre eine Kaffeehausgeschichte. 
Kon hätte sie zufällig gehört. Sie wäre ihm zufällig eingefallen.
Er wollte nur um Verständnis bitten. Wenn er unausgeglichen wäre, ginge es 
nicht nur um sie und ihn. Die Welt wäre größer „als unser Bett, in ihr sind mehr 
Menschen als wir beide. Apropos Nils“ hätte keine Lust gehabt, Weihnachten im 
Gefängnis zu verbringen. Wäre spurlos verschwunden gewesen. Er hätte im 
neuen Jahr noch einmal eine Frau aufgesucht, sich am Morgen dem Strafvollzug 
gestellt.
Hanna habe sich vorgestellt, wie Nils auf die Treppe des Gerichtsgebäudes tritt, 
lauscht. Die Stufen klingen bei jedem Schritt ähnlich, als wäre kein Hohlraum 
unter ihnen, der mit jedem Schritt unter ihm wächst.



Kon habe sie spöttisch angesehen, ihr Sonnenblumenkerne zugeschoben, „Das 
einstweilig Letzte von Nils.“ Er sei ihr fremd gewesen.
sie stolpert, sieht überrascht auf einen stein, der behauen scheint, neben dem 
ein stein steht. sie entdeckt grundmauern, läuft auf ihnen rechtecke. um sie sind  
gras, kiefern, fels. sonst nichts.
Kon und sie in ein Café. Hanna habe sich mit einem Mann unterhalten. Kon ihr 
Haar gestreichelt, ihren Rücken berührt, ihre Hand festgehalten. Sie habe weiter 
gesprochen,  als  geschehe  nichts  Ungewöhnliches.  Auf  dem  Nachhauseweg 
habe sie auf Fenster gesehen. Manche blau. Andere rötlich, als wäre es hinter 
ihnen warm.
Regen, Graupeln. Kon sei schneller gegangen, sie langsamer, sie habe gewollt, 
dass seine Schuld wachse. Dass sie „Schuld“ gedacht habe, sei unangenehm.
Er sei stehen geblieben, habe auf sie gewartet, sie im Hausflur stürmisch 
umarmt. Vielleicht weil er es für unmöglich gehalten habe, in einem Hausflur in 
sie dringen zu können. Türen haben geknarrt. Stimmen. Er habe sich erregt 
werden lassen.
Hannas Stimme klang müde, zynisch.
Er habe kurz später weg gewollt.
„Du könntest morgen früh fahren.“ Kopfschütteln. Sie steif in der Tür. Kuss auf 
die Stirn. Er habe sich umgedreht. „Bitte!“ Sich umdrehen, Grinsen. „Vielleicht 
wollte ich eher fahren, aufgehalten werden zu können.“ Abwehrend: Dass sie ihn 
noch immer aufhalten wolle, täte seiner Eitelkeit gut.
Sie habe sich müde gefühlt.
Sich in eine Schüssel mit heißem Wasser gesetzt. Die Scheide sei zugeblieben.
In dieser Nacht habe sie geträumt: Menschen werden gefoltert. Sie will sie 
behüten, bittet sie, auszusagen. Sie sehen sie schweigend an. Kurz später wird 
sie zu einer Entbindung gerufen. Sie kommt selbst nieder. Kon holt Kindsstücke 
aus ihr.
Sie sei aufgewacht, er fort gewesen. Sie habe ihm ein Telegramm geschickt, er 
solle sie vergessen. Er habe sie angerufen, ob sie das wollte. „Was ich will, ist 
egal.“ - „Dann sage, ich will es.“ Sie habe geschwiegen. „Macht es dir Spaß, 
Menschen zu quälen?“ Die Frage habe sie überrascht.
Als sie zurückgekommen sei, die Tür ihres Zimmers angelehnt. An der Tür habe 
ein Mantel gehangen. Das sei nichts Ungewöhnliches. Ungewöhnlich sei ihr 
vorgekommen, dass der rechte Arm über die linke Schulter geschlagen gewesen 
sei, als kratzte er oder klopfte, Mut zu machen. „Kon hätte eine prosaischere 
Ursache gewusst, als würde“ sie ohne ihn nicht ordentlicher werden, mit 
Aufräumen Zeit zu füllen, „die leerer werden wird“, in der sie nicht trinken, 
rauchen, Weib sein dürfe, um alldem nicht zu „verfallen, als sei Verfall nicht 
Natur.“ Es hätte leicht im Bauch gezogen, „Eisprung“ habe sie gedacht und dass 
es ein Mädchen werden wird.
Sie habe zwei Tage lang gesoffen. In diesen Tagen sei kein Kontakt zwischen 
befruchteter Eizelle, Mutter. Sie habe sich glücklich gefühlt, „als sei ich freier 
geworden.“ Zynisch gelächelt. Das Gefühl sei geblieben. Das Thermometer habe 



37,1 gezeigt. Am dritten Tag sei sie katerig gewesen. Der Magen habe sich 
zusammen gezogen. Heizkissen an, aus. Sie sei aufgestanden, habe sich hin 
gehockt, gelegt, sei aufgestanden. Das Fenster öffnen. Gestank nach Fisch. Das 
Fieberthermometer 36,7. Sie habe an Schwangerschaft nicht mehr geglaubt. Ein 
Vogel sei ins offene Fenster geflattert. Das Fenster schließen. „Jetzt bin ich nicht 
mehr allein.“ Er sei mit dem Kopf gegen die Scheibe geflogen. „Sperrte das 
Fenster auf.“ Sie habe „Kam ein Vogel geflogen,“ gesummt, gestutzt, „trug 
keinen Zettel im Schnabel. Mutter ist tot, der Liebste bei den Soldaten“ 
gemurmelt, nicht gewusst, warum.
Eine Woche später Autohupen. Jemand habe sie am Arm von der Straße 
gerissen, Fremde haben sie beschimpft. Sie habe das Auto nicht gesehen, sei an 
einer Hauswand zusammen gerutscht, habe neben sich erbrochen. Sie habe 
sich notdürftig gereinigt. In einer Schlippe auf den Weg gesetzt, den Kopf an den 
Laternenpfahl gelehnt. Der Mund habe gebrannt. Der Hintern sich geöffnet. Sie 
habe in der Scheiße gesessen, den Mann gehasst, der medizinische Vokabeln 
büffelte. Nicht da war.
Sie habe über dem Schambeinknochen eine Verhärtung gefühlt. Die Ärztin habe 
sie auf den Befund warten lassen, bis auch sie es gefühlt habe. Jedes Mal 
Stunden warten, Testmaterial würde importiert.
„Wollen Sie das Kind behalten?“
sie läuft ins wasser. spreizt die beine. versucht zu schwimmen. die kälte sticht in  
den bauch.
vergißmeinicht grellgelb.
sie bleibt in der hütte. sie sieht durch die offene tür auf landschaft wie im 
bilderrahmen. „wolkenschatten kämpfen im tal“, flüstert sie, sieht zu dem kreuz 
aus gips, an dem etwas menschähnliches hängt, dessen stirn, hände, füße rot  
befleckt sind, als zeichen, dass gekreuzigt wird, auf eine art tot gemacht wird,  
wer für ein andersleben ist.
sie läuft weit. muskeln schmerzen. sie ächzt. sie badet im kalten bach. die beine 
tun weh. es brennt unter der haut, gefäßchen zerplatzten. sie hat angst.
Hanna  starre  zu  Telefonen,  wolle  durchwählen  „Mama“  sagen  können.  Ihre 
Mutter sei tot.
Sie habe Kon ein Telegramm geschickt, „Komm!!“ Ein Telegramm zurück, 
„Unmöglich.“
Er sei Sonntagnacht gekommen.
Er hätte am Freitag in den Ernteeinsatz gemusst, es Stunden vorher erfahren. Er 
wäre wütend auf die gewesen, die mit Erpressung, „ein Arzt muss stets 
einsatzbereit sein“, Teilnahme angeordnet, sich selbst ausgeschlossen hätten.
Hanna habe sich krank gefühlt!
Das hätte er ihnen gesagt, sich nur helfen können, indem er sich vorgestellt 
hätte, das Feld wäre eine überschwangere Frau. Hanna habe plötzlich gefroren, 
gezittert. „Hau ab!“ geschrien, geflüstert. Er habe verwirrt gestanden. Sei 
unsicher, aber doch gegangen. Sie habe nach Tabletten gewühlt, Schritte gehört, 
die Tür habe geknarrt. Hanna erstarrt gestanden. „Verzeih mir“, habe er leise 



gesagt, sie gepackt, aufs Bett gelegt. Sie habe sich gegen das Gefühl, geborgen 
zu sein gewehrt. Er habe mit Füßen Füße festgehalten, mit Händen Arme. Sein 
Bauch habe schwer auf ihrem gelegen. „Schwere, Wärme in mich.“ Es habe 
noch gelegentlich aus ihr geschluchzt. „Habe doch die verrückteste Kartoffel für 
dich ergaupelt. Sieht aus wie ein Elefant auf Kugeln.“ - „Ich kriege diesmal 
wirklich ein Kind.“
sie hat angst vor trombosen. sie könnte sich nicht selbst einen fuß oder das bein  
unter aufgeschnittener, hochgeklappter haut abhacken. sie könnte die gefäße 
nicht abbinden, den stumpf vernähen.
wenn sie die hütte nicht verlassen kann, geht sie auf und ab. die hütte ist nicht  
größer als ein käfig. sie hat eine tür.
sie öffnet sie. „der himmel ist starr“, denkt sie, sieht auf zwei schwarze wölkchen,  
die kreisen. sie rasen auf sie zu. sie tritt zurück, schließt die wand.
Sie habe am Montag um vier zu Hause sein wollen. „Ich kam kurz vor sechs.“ 
Die Frau, die die Treppe gewischt habe: Kon sei um drei gegangen. „Das ist das 
Ende“, habe Hanna gedacht, stolz auf ihren Zorn: „Mein Kind!“
„Sich stumpf essen.“ Bratkartoffeln in Tellermitte. Hanna habe sie mit Wurst-, 
Käse-, Apfelstücken, Marmeladen-, Mayonnaise-, Ketchupklecksen und, was 
sonst im Haus gewesen sei, umrahmt. Jeder Bissen habe anders geschmeckt. 
Sie habe ein Feinschmeckergesicht gezogen, wenn ein Feinschmecker Backen 
zwischen die Zähne ziehe.
„Du siehst schmal aus.“
Sie habe sich einen Kuchen gebacken. Ab und zu ein Patient in der Tür. Es sei 
ihr peinlich geworden, in der Stationsküche Hausfrau zu spielen. „Spielen“, habe 
sie gedacht, nicht „üben“. Sie werde Mutter. Es beeindrucke sie.
Sie habe Kätzchen nicht töten lassen können, eins nehmen müssen. Sie übe 
Geduld. Ihre Hände seien zerkratzt. Sie sehen aus, als habe sie Ekzem.
Sie helfe in der Klinik Spinnen über den Beckenrand, bevor sie sich dusche. Das 
habe sie früher nicht getan.
Sie habe mehr Angst vor Krieg.
ihr ist oft schwindlig. hitzewellen. manchmal friert sie.
sie muss sich in den bergen gegen schwachwerden wehren. vielleicht stieg sie  
deshalb auf.
sie hockt sich zum waschen neben ein wasserloch. der bach ist rinnsal. sie hat  
angst, er könnte vertrocknen. jeden abend füllt sie flaschen mit wasser. als 
würden in den nächten die bachränder nicht gefrieren. als könnte der bach 
austrocknen. sie läßt die flasche vorsichtig ins wasser. sand wirbelt nicht auf.
Ein Igel habe auf der Straße gelegen. Sie habe die Jacke ausgezogen, ihn in ihr 
Zimmer getragen,  auf  Zeitung gelegt,  Milch in  ein  Schälchen geschüttet,  das 
Schälchen unter seine Nase geschoben. Er habe nicht geschleckt. Nur die Haut 
unter den Stacheln habe gebebt. Am vierten Tag sei er tot gewesen. Sie habe 
ihn mit Zeitungen angefasst, in Zeitung gewickelt,  in den Mülleimer geworfen, 
Desinfektionsmittel auf den Fußboden geschüttet. Noch immer Angst, wenn sie 
die Tür öffne, auf ihn zu treten. Sie sei auf die Straße getreten, habe eine Elster 



gesehen, „Wie schön!“ Doch als sie genauer hingesehen habe, sei der Vogel 
grauweiß, dick gewesen. Sie könne sich auf ihre Urteile nicht mehr verlassen. Ihr 
Wortschatz werde ganz klein,  wenn sie ihre Hand auf den Bauch lege, „fein, 
schnuckliges Baby, ganz süß“ flüstere. Manchmal strecke sich im Bett ihr Hals, 
als könnte ihre Nasenspitze Haut berühren, nicht Mannhaut.
das bachwasser ist kalt.
sie kann haare nicht waschen. sie läuft nackt in den regen. das haar fettet nach 
zwei wochen. sie flicht es zu zöpfen. die kopfhaut juckt, bis jucken aufhört.
Sie ziehe Hosen an, Pullover. Sie wolle den Bauch nicht verstecken. Ich sah: 
eine komische Figur.
Sie rauche nicht, trinke keinen Alkohol. Sie habe Angst, an eine Tischkante zu 
stoßen.
sie kämmt schmutz in den kamm.
sie wäscht sich jeden morgen mit wasser zwischen den beinen, unter dem arm.  
sie nimmt selten seife. sie will hautschutz nicht zerstören. drückt schwarze  
poren, pickel aus. sie desinfiziert mit alkohol. schläft nackt im schlafsack, wendet  
ihn.
sie fror, schlief angezogen, die haare unter dem arm schwemmten weiß auf. sie 
riss sie aus, lief mit abgewinkelten armen.
bevor sie sich zwischen die beine greift, reinigt sie die hände. sie popelt nur mit  
dem kleinen finger der linken hand.
Sie habe Angst, das Stethoskop auf ihren Bauch zu legen, als könne Misstrauen 
etwas in ihr  in Unordnung bringen. Sie habe Hunger auf  Bananen,  Pfirsiche, 
Furcht, sie könnte sie später ihrem Kind weg essen wollen. Sorge, etwas falsch 
zu machen. Sie wolle ihre Mutter fragen. Sie frage Josefa. Seit sie schwanger 
sei,  achte  sie  auf  die  Geschichten,  in  denen  Kinder  sich  an  ihre  Mütter 
klammern, abends trotzen, schlaflos liegen oder apathisch sind. Kinder dürften in 
Kindereinrichtungen erst vom Topf aufstehen, wenn alle fertig wären. Eltern nicht 
angerufen werden, wenn Kinder krank. Kranke müssten abgesondert  werden. 
Ihre Pritschen in Abstellräume. Einer Mutter wäre am Wochenende Medizin in 
die Hand gedrückt worden. Sie hätte vorher nicht gewusst, dass ihr Kind krank 
ist,  es  für  müde  gehalten.  Eine  andere  hätte  eine  Bescheinigung  für  die 
Krippenuntauglichkeit  ihres  Kindes  gewollt.  Lungenentzündungen  gehäuft. 
„Verheiratet,  es  kostet  dem  Staat  kein  Geld.“  Die  Ärztin  hätte  sie  streng 
angesehen, „Wo käme die Wirtschaft da hin.“  Kindererziehen - keine Arbeit. In 
den Zeitungen: eine Kindereinrichtung beherbergte achtzig statt fünfzig Kinder in 
gleichen Räumen. „Es klang stolz.“ Hanna sammele Kindersachen, spare Geld. 
Sie wolle zu Hause bleiben. Doch auf dem Spielplatz am Tag nur kranke Kinder. 
Das  Haus  ohne  Garten,  Hof.  Der  Spielplatz  neben  dem  Haus:  ohne  Zaun, 
Hecke. Ab und zu rolle ein Ball auf die Straße. Hauptverkehrsstraße. Ein alter 
Mann habe auf die Wiese Rosen gepflanzt. Beschimpfe Kinder, Hundebesitzer. 
Hunde würden auf die Wiese, neben den Sandkasten kacken. Ein Junge aus 
ihrem  Haus  habe  die  Hand  in  Gips.  Auf  dem  Spielplatz  die  Handsehne 
zerschnitten. Gestolpert. Sie habe ein Kind nach Hause tragen müssen: Es sei 



barfuß über  die  Wiese gelaufen.  Glas.  Überall  Scherben.  Um den Spielplatz 
wolle sie sich kümmern.
die beine eines käfers giekeln in luft. sie stellt ihn auf die füße. er läuft davon. sie  
weiß, dass kein größres wesen sie auf die füße stellen wird, wenn sie stürzt.
sie hat angst vor angst. verdrängt es.
sie legt sich auf fels, schiebt sich vor, sieht neugierig in eine tiefe. sie glaubt,  
nicht zu wissen, was geschehen würde.
sie steht auf einer klippe. weiß, sie könnte abspringen, luft durchrollen, federnd 
landen. sie glaubt es sich nicht.
Auf dem Weg habe sich Himmel gespiegelt. Sie habe Angst gehabt, zum Dienst 
gemusst.  Gefühlt,  dass  Kon  nicht  da.  Sie  sei  an  den  Hauswänden  entlang 
gestakt.  Zu  spät  gekommen.  Die  Station  überheizt.  Der  Blutdruck  sei 
abgerutscht. „Glatteis. Schwanger. Zu warm.“ - „Setz dich!“
Im Winter sei ihr Zimmer, trotz Heizen, so kühl, dass sie hinauslaufe, sich in ein 
Café setze. Sie wisse nicht, ob die Kälte nur vom Wetter sei. Oder auch wegen 
Angst vor dem, was werden könnte. Sie habe an einer Haltestelle gestanden. Ihr 
gegenüber haben Männer Kohlen aus Säcken vom Lastwagen geschüttet. Eine 
Alte: „Die müssen in den Keller. Warum klingelten sie nicht?“ - „Wir klopften im 
Erdgeschoss.“ - „Aber ich wohne unter dem Dach.“ - „Aber das Namensschild 
war unten.“ - „Am Briefkasten. Warum tut ihr das? Ich gab(jedes Mal Trinkgeld!“ 
Die Straßenbahn habe in der Kurve gequietscht. Hanna sei eingestiegen, habe 
gedacht, dass sie keinen Krückstock habe, Mitleid aufzufordern.
der fels ist ausgewaschen, löchrig, wie knochenmark. sie sieht auf das labyrinth,  
in dem kein vogel zu nisten scheint. keine schlange, keine maus.
Sie müsse Kohlen fünf Treppen hoch tragen.
Hanna grinste bitter.
Der Wirt habe asthmatisch keuchend vor der Tür gestanden, in ihr Zimmer 
gewollt. Ihm wäre aufgefallen, dass immer der gleiche Gast käme. Er dulde 
keinen Herrenbesuch. „Er wohnt drei Etagen unter mir. ‘Waren Sie nicht jung?’ 
‘Da hatte ich das Geschäft.’“ Hanna habe in ein aufgedunsenes Gesicht 
gesehen.
„Der spricht von Geschäften mit Tausendern, möbliert Kammern mit 
Ausrangiertem.“ Die Miete hoch, „wie für eine Dreiraumwohnung mit Bad.“ Die 
Kammer der Frau ihr gegenüber sei so klein, dass darin nur ein Schrank, Tisch, 
ein Sessel Platz fänden. Der Sessel sei aufklappbar. 
Hanna habe die Tür zugemacht. Der Alte mit Fäusten ans Holz geschlagen. 
Hanna habe die Nachbarin raus geklingelt, „Sie sind Zeuge.“ Ihm mit Polizei 
gedroht, sich nicht aufregen wollen. Sich nach Nils gesehnt.
Sie sei Treppen hoch-, runter gestiegen: Sie habe die Kohleneimer halb gefüllt. 
Das Wasser für den Hausflur sei wegen Einfriergefahr abgestellt worden. Sie 
habe es beim Wirt holen müssen. Im Schlüpfer Blutschmierer. Spritzen. Sie habe 
sich nicht ins Bett legen können. Angst gehabt, an den Fingernägeln geknaupelt, 
sich zu beruhigen versucht, „Bleibt das Kind nicht, ist es vielleicht nicht gesund.“ 
Unruhe könnte dem Kind schaden. Die Ärztin habe sie krank schreiben wollen. 



Sie sei froh, arbeiten zu können. Das Zimmer sei wie ein Käfig mit schrägen 
Wänden. Sie gehe während des Dienstes kacken. Das Klo im Treppenhaus kalt.
Flüssigkeit aus dem Bauch. Sie sei ins Krankenhaus gelegt worden. Nicht aufs 
Klo dürfen. Zwei Tage später sei das Bett gebraucht worden. Ohne Befund raus. 
„Ich verstand das nicht.“
Sie arbeite.
Im Dienst dürfe sie Übelkeiten nicht nachgeben. Arbeiten lenke von Fragen ab.
Sie wisse keine Antwort.
Einmal habe ihr ein älterer Mann einen Broiler in die Hand gedrückt. Saft für sie 
kaufen wollen. Sie habe den Broiler auf eine Bank legen wollen, weggehen. Der 
Broiler sei warm gewesen. Sie habe ihn nicht weglegen können. In der Tür der 
fremden Wohnung ein schwarzer fledriger Hund. „Er schlug mit dem Schwanz 
den Fußboden, als trommele er.“ Kerzenlicht habe geblakt. Sie habe gegessen, 
in ein paar Büchern geblättert, gefragt: „Darf ich gehen?“ Der Alte habe genickt. 
„Danke“, habe sie gemurmelt, „danke.“ Auf der Straße Angst gehabt, er oder der 
Hund könnten ihr folgen. Sie wolle solche Erlebnisse nicht. Arbeite. Bis sie müde 
genug sei. Ohne Sehnsucht.
Es falle ihr schwer, früh aufzustehen, sie könne nichts essen. „Schwangere 
sollten verkürzt arbeiten dürfen.“ Nach dem Dienst laufe sie auf Ämter.
Wege ins Kafkasche Schloss. Sie glaube, Nils würde raten, sich als Abenteurer 
zu fühlen. Doch sie sei schwanger. Ob ich die Geschichte kenne, in der einer 
Frau vom Wohnungsamt angeboten wird, ihr Kind in eine Wochenkrippe zu 
geben. „Dort hätte es Ihr Kind hell, warm, trocken. Sie könnten, alleinstehend, 
Schicht arbeiten.“ Die Frau schrie nicht auf, stürzte keinen Schreibtisch um. Nur 
geweint habe sie, die erste Treppenstufe nicht gesehen. Sie sei gestürzt.
sie  klettert  höher.  sie  ist  sich  nicht  sicher,  dass  zwei  vorsprünge  sie  halten  
werden, falls der dritte bricht.
Sie habe den Schwangerenausweis vorgelegt. „Das heißt nicht, dass sie Mutter 
werden“, habe die Frau hinter dem Schreibtisch gesagt, Wohnungsantrag nicht 
angenommen. Auf dem Nachhauseweg habe Hanna sich auf einen Bürgersteig 
setzen müssen. Mühsam die Treppen bis unters Dach. Der Schlüssel habe im 
Schloss geklemmt, sie habe in das Zimmer gestarrt, in dem ein Kanonenöfchen 
stehe, durch ein Fensterchen auf Himmel, in den Schornsteine ragten. Als sie 
sich  umgedreht  habe,  habe  sie  auf  das  gusseiserne  Becken  an  der 
Treppenhauswand gestarrt. Von beidem blättere Farbe.
das trockene moos schabt die haut auf, das nasse ist glatt.
Sie habe aus dem Fenster gestarrt, „Hätte einen Elefanten nicht gesehen, wenn 
ein  Elefant  am  Himmel  geflogen  wäre.“  Zwei  Herren  haben  das  Zimmer 
besichtigt,  „Wer so wohnt,  sollte  sich keine Kinder  anschaffen.  Verhüten sie, 
wenn möglich, das zweite.“ Die Herren seien nicht unfreundlich gewesen, „Wir 
wollen nur realistisch sein“, habe der eine gesagt. Sie verwirrt genickt.
Es sei wichtiger, Wohnungen als Bunker zu bauen.
Hanna sagte leise: Es gäbe nur für Auserwählte Bunker. Und Papierprojekte.
Sie habe den Herrn vom Wohnungsamt auf der Straße gesehen, sei ihm gefolgt. 



Er wohne in einem Villenhaus mit Garten. Sie habe die Namensschilder 
überprüft. Er wohne im ersten Stock. Die Wohnung habe Terrasse, 
Gasheizungen.
Versuch, sich zu trösten: „Ich will nicht so sein wie der, ihn nicht zum Mann.“ Der 
Wirt wohne allein in einer Fünfraumwohnung mit Etagenheizung. Hanna habe ein 
Kanonenöfchen, eine Kochplatte. Sie wasche die Wäsche in Schüsseln. Wärme 
das Spülwasser mit dem Tauchsieder an. Furcht, sich zu erkälten. Sie reibe die 
Finger rot. Wenn eine Brandblase aufweiche, reiße, wasche sie mit einer Hand 
weiter. Eine Doppelspüle mit Boiler im Hausflur - die Arbeit leichter. Der Wirt 
habe genickt: „Auf dem Trockenboden könnte eine alte liegen.“
Sie habe Angst, sich zu ärgern. Es könnte dem Kind schaden. In eins der Klos 
könnte eine Dusche gebaut werden. Sie habe Geld sparen wollen. Sie werde es 
ausgeben müssen. Sie kenne keinen Handwerker. Sie wolle die Wand 
verkleiden, an der das Kinderbett stehen müsse. Sie habe sich erkundigt, an 
dem Tag, an dem Holz kommen sollte, freigenommen. Sich früh um sechs in die 
Reihe gestellt. Nach zwei Stunden Taschentücher unter die Fußsohlen 
geschoben, nach drei Stunden im Haus einen Stuhl geborgt. Sie habe gegen die 
Kälte in die Hände geklatscht, mit den Füßen Schnee getreten. Zehnuhrfünfzehn 
sei ein Mann gekommen. Er habe den Schlüssel ins Torschloss gesteckt, „Holz 
heute nicht.“
Ich verstehe nicht, dass es kein Holzschutzmittel zu kaufen gibt. Es könnte den 
Tisch retten. Ich hatte als Kind unter ihm Höhlen gebaut. Ich kroch in sie, wenn 
sich einer der Zimmertür näherte. 
sie steht auf dem gipfel. die luft um sie flimmert. sie denkt, dass wenn sie vom 
felsen spränge, den wahn genährt haben müsste, sie vermähle sich mit etwas,  
das fähig wäre, ihre kinder zu behüten.
Sie sei  zum Fleischer  gegangen.  Menschen bis  zur  Straßenecke.  Hanna sei 
umgekehrt. Eine Fremde habe sie angesprochen, ihr Wurst mitbringen wollen. 
„Gab  ihr  Geld.“  Nach  einer  Dreiviertelstunde  sei  sie  unruhig  geworden,  die 
Treppe hinab. Die Frau habe noch immer angestanden, Hanna sich geschämt, 
„weil ich misstrauisch war.“
Nach anderthalb Stunden habe es geklopft. Die Fremde erschöpft.
Wurstkäufer hätten vor gedrängelt, Fleischkäufer gemurrt. Die Verkäuferin: 
„Kann nur arbeiten!“ Vom Ladentisch weg. Der Fleischer drohend in den Laden. 
Eine Frau hätte zu weinen angefangen. Jeder hätte beteuert, dass er es nicht 
böse gemeint hätte. „Sie sehen blass aus.“ Hanna habe Kaffee gekocht.
Hanna saß sinnend. Zwei Frauen hätten sich in einem Zug auf einen freien Platz 
gestürzt, „Ich habe Kinder!“ - „Ich auch!“ Eine habe gegen die andere gedrängt. 
Eine sei stärker oder schneller gewesen, „Sie saß plötzlich, zog ihre Kinder auf 
den Schoss, saß still, sagte: ‘Glauben Sie mir, ich bin sonst nicht so.’“
Hanna sah mich an. Sie schien traurig.
Der Fleischer habe gesagt, es gäbe genug Fleisch. Er verkaufe jedem ein Kilo. 
Die Leute träten auf die Straße, stellten sich erneut an. 
Eine Schlange nach Bettlaken. Hanna habe keine gewollt, eine Verkäuferin habe 



sie freundlich an der Hand genommen, „Sind schwanger, nicht wahr?“ zur Kasse 
geführt, bestellt. Hanna habe sich nicht getraut zu widersprechen.
Ob ich Bettlaken brauche. „Nein.“
„es riecht nach ozon“, denkt sie. sie weiß nicht, ob es gefährlich ist, steigt ab.
sie weiß nicht, ob der stein kippen wird, auf den sie tritt. sie müsste zu einem 
anderen springen.
Hannas Gedanken sprangen.
Sie sei an Kampfgruppen vorbei geeilt. „Waren im Gleichschritt.“
Sie kenne den Ton. Ein Junge sei ihr vor die Füße gelaufen, habe einen Mann 
am Arm berührt, „‘Vater, haben es geschafft’, meinte: ‘Demonstration hinter mir.’ 
Er klang erleichtert.“
Männer hätten verlegen gelacht.
Hanna: „Es geschafft haben?“
Der Stationsarzt habe angewiesen, darauf zu achten, dass keiner ‘schwarz’ 
marschiere „als Fremder im Marschblock oder schwarz gekleidet.“ - „Davor 
haben sie Angst“, habe Hanna gedacht, „dass einer den Kopf senkt, als sei er 
traurig.“ Ihr sei vor Angst übel geworden. Sie habe sich eingereiht. Den Kopf 
gesenkt. „Jetzt musst du zur Tribüne sehen“, gedacht, gequält in eine Kamera 
gelächelt. Angestrengt zur Tribüne gestarrt, ob sie einen kenne, ob einer dort 
sitze, dem sie zuwinken wolle. Sie habe es nicht getan. „Es nicht gekonnt. Einer 
vom Wohnungsamt hätte dort -.“
An der Tribüne vorbei. Unter dem Absperrstrick hindurch. Sie sei 
zurückgeschoben worden, „Die hundert Meter schaffen Sie noch“, - „Als müssten 
noch hundert Meter geschafft werden“, sagte sie.
sie  hat  angst  zu  springen.  sie  übt  neben  dem  bach:  springt.  der  fuß,  der  
schwung  auspendeln  soll,  staucht  nach  vorn,  manchmal  nach  hinten.  es  
schmerzt bis in den rücken. sie presst die lippen zusammen.
Meine Mutter hatte eine Steingutpuppe vom Fenstersims fallen lassen. Ich hatte 
die Scherben auflesen müssen. Sie wollte mich warnen.
Es gibt Momente, in denen ich Hanna nicht zuhöre. Als würde ich im Theater 
schwatzen.
Ein Mann habe geklopft, einen Brief von Kon vorgezeigt. Er sollte ihr täglich die 
Kohlen tragen. Im Brief wäre Geld gewesen. Das nähme er nicht an. Einen 
Kaffee dürfte sie ihm ab und zu kochen. Sie sollte die Asche vor die Tür stellen. 
„Er sah auf meinen Bauch ‘Ist er der Vater?’“ - „Nein.“ Sie habe plötzlich gemerkt, 
dass sie gehofft habe, das Kon komme, Vorlesungen schwänze, bei ihr bleibe, 
wenigstens „bis die Kälte vorbei ist.“ Sie könne ihn nicht vergessen. Sie habe 
nicht an ihn gedacht, doch ihre Lehrbücher noch einmal durchgelesen, sich 
Bücher für Medizinstudenten geborgt, ihm Gesprächspartner sein zu können.
Sie liebe Kon. Oder sie wolle wissen, wie es ihm in „seiner Geschichte“ gehe.
Wenn sie Wasser auf den Herd gestellt, Tütensuppenmehl hineingerührt, 
Tomaten hinein geschnitten, ein nachdenkliches Gesicht gezogen, Tomaten 
geschält, hinein geschnitten, Zwiebel geröstet, in die Suppe gerührt, sich das 
Ganze mit einem Klumpen Sauermilch und leichter Verbeugung serviert habe, 



sei sie traurig, ohne ihn zu sein. Sie wolle wissen, ob ihm die Suppe schmecken 
würde.
Wenn sie sich an ein Heizkissen kuschele, habe sie Angst, der Strom könnte den 
Stoff durchschlagen.
Sie befürchte, er liebe sie nicht, weil er sich nicht liebe.
Er habe einmal gesagt, dass es ihn kirre machte, wenn sie ihm die Hand 
entzöge. Sie habe Angst vor Testen gehabt, in denen sie die Gleichgültige 
spielte, seine Eitelkeit wäre gereizt, er könnte lügen. Er könnte Angst haben, 
Lüge einzugestehen, bleiben.
Sie zögerte. Es sei ihr, als habe er sich durch sein Weggehen aufgewertet: alles 
sei ihm zu wenig, „was ich ihm bieten konnte. Ich werte mich für ihn, weil ich ihn 
liebe, ab.“
dort, wo die bachströmung gering ist, ist moos. die steine sind glatt, sie tritt fest  
in die strömung. das wasser reißt an den füßen.
der bach spiegelt licht an fels. lichtkringel tanzen. sie beginnt leise das lied vom 
„fluss“ zu summen, der „viel zu tief ist“, lächelt über die schmetterlinge, die sich 
umflattern.
„Was denkst du?“
Sie grübele, ob sie ihn liebe, wie er sei, sonst müsse sie sich einen anderen 
suchen. „Diesen Satz habe ich so ähnlich schon gehört“, sagte ich. Hanna nickte. 
Sie wolle keinen Menschen besitzen.
Wenn sie abends wach liege, sich nach Kon sehne, nicht einschlafen könne, 
sage sie sich, dass sie, wenn sie Kon wirklich mag, ruhiger werden müsse, 
einschlafen. Es helfe bereits öfter.
Ich gähnte. 
„Bist du müde?“ - „Nein.“
dort, wo das wasser still steht, spiegelt es fels, als wären in seiner tiefe eingänge  
in zerklüftete tiefe.
Sie sah mich an.  Was sie  erlebe,  lebe sie  für  Nils  und seine Filme mit.  Sie 
skizziere es am Abend.
„Drohst du mir?“ fragte ich. Hanna: „Wie kommst du darauf?“
Oder sie lese über Krankheiten. In ihren Wachträumen arbeite sie mit Kon 
zusammen. Er sei Arzt und Krankenschwester, „Ich auch.“
Wenn sie sich auf Station unbeobachtet glaube, lasse sie ihn in Fantasie auf sie 
zukommen.
„Ich wiederhole mich?“ Es klang traurig.
Sie schäme sich. „Aber alle Gespräche langweilen. Nur über das Kind nicht. Kon. 
Vielleicht Nils.“ Wenn sie von mir fortgehe, fühle sie sich leer. Sie behauptete, ihr 
fallen auf dem Weg Fragen ein, die sie mir stellen wolle. Sie wolle sie mir das 
nächste Mal sagen, doch wenn sie bei mir sei, spreche sie von sich. Sie sah 
mich unsicher an. Ich schwieg, bemühte mich, zu lächeln, „Ich habe dich her 
gebeten.“
Würde sie einen Menschen sehen, der Kon ähnlich sehe, wolle sie sich zu ihm 
bewegen. Es mache sie steif. Einmal, als sie ihn neben sich gefühlt, zum Himmel 



aufgesehen habe, sei über ihr eine brandrote Wolke gewesen. Sie habe das 
nicht verstanden. Unruhe.
„Wolken“, dachte ich. „Wolken.“
sie steigt auf, klettert von oben in ein ausgetrocknetes bachbett. kehrt um. sie  
hat angst, sich über einen stein hinab gleiten zu lassen, von dem sie vielleicht  
nicht tiefer käme, nicht zurück. sie säße mit wachsender übelkeit, die den mut  
für einen sprung oder waghalsigen aufstieg nähme.
sie sieht von oben nach unten.
der fels gegenüber hat gesichter. „pranken über einem pferdekopf. es sieht aus“,  
denkt sie, „als müsste das pferd sterben.“
Hannas Bauch wurde rund.
Das Kind drücke oft auf die Blase. Sie laufe fragend in Geschäfte. Einmal habe 
sie sich hinter einen Container gehockt, auf die Straße pinkeln müssen, ängstlich 
in Gesichter gestarrt.
sie stieg in ein tal. eine hundeblume stand, von grünen kelchblättern gefasst, wie  
eine tulpe. ihr stiel war hohl. aus seinen wänden floss weißer saft. „nicht milch“,  
dachte sie. die hohen kelchblätter trennten sie von wiesen, auf denen sie als  
kind, mit ihren kindern gewesen war.
die blätter der sumpfdotterblume waren zackiger als die, an die sie sich erinnern 
konnte.
sie sah eine pusteblume.
Sie glaube noch immer, dass Kon sie entbinden werde.
Ich habe mir ein glückliches Ende zwischen ihnen nicht ausgedacht.
sie  pustete  nicht.  sie  hatte  angst  vor  den  fallschirmchen,  die  aufsteigen,  
davonfliegen,  wie  sie  aufstiegen,  davon  flogen,  ihr  kind  blies  mit  geblähten 
backen. sie blies, als sie kind war.
sie wog eine dolde in der hand. „schierling“, sagte sie laut, riss  die dolde nicht  
ab, presste keinen saft, den sie aufbewahren könnte - „zur sicherung“, flüsterte  
sie, fragend, schüttelte freundlich lächelnd den kopf.
Klopfen. Tür öffnen. „Du?“ Kon habe gelächelt,  ihr hastig die Geschichte vom 
Mann  erzählt,  der  verärgert  über  seine  Frau  in  den  Ziegenstall  zog.  Eines 
Morgens wunderte er sich, dass er die Ziegensprache verstand, dass ihm die 
Milch nicht mehr schmeckte. Eines Tages fiel der Frau auf, dass der Bock, den 
der  Mann  im  Stall  zurückgelassen  hatte,  ihre  Worte  verstand.  Sie  ließ  ihn 
Buchstaben in den Sand kratzen. Fügte sie zu Worten, Sätzen. Zog ihn verwirrt 
ins  Haus.  Sie  hofft,  dass  er  in  menschlicher  Umgebung  wieder  menschlich 
werden wird. „Und?“ Als Kon abgereist wäre, hätte der Bock noch „gemeckert, 
am Essen ge’meck’elt,  das Bett schien ihm unbequem.“ Kon schriebe ungern 
Briefe. Er redete im Kopf mit Hanna, „wie du mit mir, nicht wahr?“ Wenn er ihr 
schriebe,  müsste er  alles noch einmal  sagen.  Briefe  wären Tage unterwegs, 
Telegramme kämen Stunden  später  an,  „Aber!  Nur  wenige  Worte.“  Er  hätte 
Angst vor Missverständnissen. Versucht, sie anzurufen. Das Telefon wäre kaputt 
gewesen, die Leitung besetzt oder sie nicht auf Station. Hanna habe ihm nicht 
glauben können. Glauben wollen. Wenn er an sie dächte, sähe er nach zwei 



Sekunden:  Sie  im  bunten  Rock,  weißer  Bluse,  strammen  Waden,  mit  einer 
welkenden Mohnblüte im Haar. Streunte er durch Straßen, fühlte er sie auf sich 
zukommen. Er wäre erleichtert gewesen, wenn sie es nicht gewesen ist: Er hätte 
eifriger studiert, zu vergessen, dass es sie gibt. Er hätte nicht das Gefühl gehabt, 
ohne  sie  leben  zu  können,  hätte  er  wieder  beteuert,  sich  zu  rechtfertigen 
versucht:  Vielleicht  wäre  Hanna ein Teil  von ihm, doch er  schiene sich nicht 
genug zu lieben. Oder er würde Abschiedsschmerz mögen, er belebte. Er wäre 
gern auf Friedhöfen: Auf einem Stück Wiese stände ein Schaf, eine Mutter stillte 
ihr  Kind.  Er  läse  in  Medizinbüchern,  sähe  ab  und  zu  flüchtig  auf  in  Stein 
gemeißelte  Namen,  „nichts  anderes  bleibt“,  aufmerksamer  auf  Blüten,  einen 
Schmetterling, die Skizze im Buch.
Kon habe sie nachdenklich angesehen, gefragt, ob sie die Geschichte von dem 
kenne, der sah, wie sich ein Kind an die Beine seiner Mutter klammerte, wenn 
auf der Straße ein Auto näher kam. Oder die, in der ein Junge einem Mädchen 
auf den Kopf schlug, „Aber das Dreirad gehört doch dem Mädchen“, sagte die 
Mutter, nicht: „Schlag nicht auf einen Kopf.“ Der Mann erhob sich, ging. Ein Stück 
weiter zu einer anderen Bank. Oder die, in der eine Frau aus dem Sandkasten 
den Rock voll Glas pulte. Die Männer guckten neugierig auf ihre Beine. „Morgen 
wieder so“, sagte ein Alter. Oder die, in der eine Frau zum Kind sagte: „Wenn 
Erwachsene zum Kind ‘Halt!’ sagen, hast du stehen zu bleiben!“ In dieser käme 
eine Frau vor, die ihrem Kind erklärt: „Du weißt, du darfst nicht einfach auf die 
Straße laufen. Du musst ganz vorsichtig sein. Die Autos sind schnell.“ Der Mann 
sah ihr nach, dachte: „Ich will ein Kind.“ Kurz später stand er in einer 
Abgaswolke. Kon hätte „Habe anderes zu tun.“ gedacht.
Er hätte sich manchmal ein Kind gewünscht, „weil es in mir wie leer war.“ Doch 
ein Kind könnte man nicht abstellen, wie andere Versuche zu leben. Er hielte es 
für dringender, dass sie Kinder adoptierten, die ohne Eltern wären. Vielleicht 
auch aus einem Land, in dem Hungersnot. „Ein Kind weint übrigens auf der 
Treppe.“ Hanna habe es nicht gehört.
Ein Mädchen habe nach seiner Mutter geweint. Kon habe die Ohren vor ihm breit 
gezogen, die Zunge unter die Lippe gesteckt, mit dem Kopf gewackelt: „Ö, ö.“ 
Das Kind „Mama!“ geschluchzt. Kon habe „Mama“ gesungen mit wechselnden 
Vokalen, hoch, tief, schnell, langsam, bis es verdutzt geguckt, zu kichern 
angefangen habe. Hanna sei froh gewesen, ihn zu lieben. Kon habe ihren Blick 
bemerkt, kurz zynisch aufgelacht, ihr von einer Frau erzählt, die Katzen lieb 
habe. 
„Wieder eine Geschichte?“ 
„Ja.“
Ein Mann schenkte ihr ein Kätzchen. Einen Kater. Er zerflederte die Kissen. Biss, 
kratzte. Sie schrie, schlug. Es machte ihn wilder. Als er die Sahnetorte zertrat, 
schlug sie ihn tot. Sie schleppte ihn zur Mülltonne. Klappte den Deckel auf, zu. 
Als Kon die Frau wieder besucht hätte, hätte sie mit Fingerspitzen über ein 
Katzenbild gestreichelt. „Sie hat Katzen wirklich sehr lieb. Eine andere Frau 
Kinder.“ Hanna habe Kon entsetzt angesehen. Es sei in ihr starr geworden, als 



stelle sie sich leblos, bis er erstarrt sei, als begriffe er, was er unterstellte. Diese 
Frau wäre vielleicht er, „Ich weiß es doch nicht!“
Im Zug hätte eine Frau ein Kind im Arm gehalten. Ein Zipfel der Decke hätte über 
sein Gesicht gehangen. Sie hätte es fest gedrückt, „Ich dachte: ‘Zu fest.’“ Halt, 
Ausstieg. Der Zug wäre schon angefahren, als Kon abgesprungen wäre, er wäre 
der Frau hinterher gelaufen, hätte sie nach der Uhrzeit gefragt. Als sie eine Hand 
vom Bündel genommen hätte, hätte er die Decke vom Gesicht des Kindes 
geschlagen. Die Frau hätte gelächelt, gefragt: „Ist es nicht süß?“
Das Kind eine Puppe.
Kon hätte den nächsten Zug freiwillig verpasst. Wäre eine Station gelaufen. Der 
nächste Bahnhof düster, kalt. Es hätte gegossen, geblitzt, gedonnert. Farbfetzen 
hätten von der Decke gehangen. Spinnen wären gekrochen, hätten Schatten 
geworfen. Kon hätte bestürzt überrechnet, wie viel Kraft es ihn, Hanna gekostet 
hätte, sich Bilder voneinander zu machen, sie in Frage zu stellen, zu zerstören - 
„Ich will mir kein Bildnis machen.“ Irgendwann begänne mit irgendwem Ähnliches 
neu. „Möglich.“ Doch zwischen Frauen starrte er zu denen, die ihr ähnlich 
scheinen.
Kon habe geschwiegen. Sie auch.
Er sei zum Fenster getreten, habe hinaus gesehen, Glas behaucht, hinein 
gemalt. Sie sei hinter ihn getreten. Er habe das Gemalte verwischt, sie müde 
angesehen.
Er hätte in den letzten Monaten über alles, was ihm in diesem Staat 
verbesserungsbedürftig erschienen wäre, nachgedacht, Briefe an zuständige 
Behörden geschickt.
Es wäre freundlich geantwortet worden. Doch es hätte sich nichts geändert, 
„nicht einmal Versprechungen machen sie mehr.“
Er hätte bemerkt, dass er begonnen hätte, auf Schwangere, in Kinderwagen zu 
sehen, fremden Kindern über den Kopf zu streichen. Er würde sich Mühe geben 
wollen, ein guter Vater zu sein, „Als könnte später alles besser werden.“
Er fühlte nichts dagegen, Hanna „zum Zeugen zu haben, was er tue, lasse“, 
vertraute ihr. Er wäre neugierig auf sie und die, die sie werden könnte. Hanna 
habe abwehrend aufgeseufzt, bemüht spöttisch gesagt, dass sie mit ihm 
zusammen leben, -arbeiten will, weil - sie auch mit ihm zusammen leben, - 
arbeiten wollen würde, wenn sie Ärztin, er Pfleger wäre. Sie habe über die 
Gestelztheit der Begründung grinsen müssen.
sie  sieht  auf  blüten mit  sechs blauen blättern  um einen gelben stempel.  sie 
schlossen,  bevor  sie  die  dämmerung  bemerkte,  die  köpfchen.  „wie  eine  
mahnung“, denkt sie, „umzukehren.“
sie steigt zur hütte ab.
Kon fahre  zum Studium,  doch er  komme „manchmal  nur  für  die  Nacht.“  Sie 
würden oft durch Wald, über Hügelketten laufen. Sie sprächen über das Kind. 
Medizinisches. Oder Politik.
öffnet sie beide türen wird ein lichtweg in der hütte. der teilt. staub tanzt. „sonne 
macht dreck, mama.“ kinderstimmen. sie läuft davon, ihnen davon, es gelingt.



es schlägt sie warm, feucht. sie tritt zögernd auf die morastige wiese. „zehen -  
gestreckt“ fühlt sie, „als tasteten sie nach grund.“ nebel treibt in fladen auf sie zu.
Kon habe nach einem Heft gegriffen. Er habe in ihm geblättert,  sich an einer 
Stelle  fest  gelesen,  gesagt,  er  sähe  die  Szene.  Seine  Stimme  habe  sie 
abgegrenzt. 
„Ich verleugnete Nils. ‘Es war anders!’“
Kon sei nicht fortgegangen.
Er wollte sie nicht wieder Jeanne nennen.
Sie habe diesen Namen nicht gewollt.
Eigentlich wäre er erleichtert, habe er plötzlich behauptet, „dass du Nils magst.“
Sie habe sich, erstaunt, wieder daran erinnern können, dass sie für Nils ein 
knöchellanges weißes Kleid mit Blumenstreumuster angezogen gehabt habe. 
Die blauweißen Turnschuhe haben plump zum Batist ausgesehen. „Hatte keine 
anderen.“ Sie sei barfuß gelaufen. Hätte sich erkältet. „Für Nils schön zu sein.“
Sie habe Nils in Gedanken angesehen und gefühlt, dass er ihr nicht böse sei. Sie 
habe sich trotzdem geschämt, abgestritten zu haben, was zwischen ihnen 
gewesen sei, vielleicht bleibe.
„Kann ich den noch lieben, der mich zu ‘so etwas’ treibt.“ Sie sagte lange nichts.
„In ‘so etwas’. Vielleicht sind Gitter nichts Ungewohntes.“ Sie sagte es leise. 
Wenn sie beschämt oder traurig die Hände vors Gesicht halte, sehe sie durch ein 
Fingernetz.
Sie richtete sich auf, sah zum Fenster. Seufzte, müde.
Nils hätte kein Bandmaß mit ins Gefängnis genommen. Es beruhige sie wenig, 
aber doch. „Er striche die Tage ab - hin zum Tod.“ Er habe immer gesponnen, 
„vielleicht lassen die Netze ihn nicht abstürzen.“ Aber er lebte auf ihnen anders.
„Netze - nicht abstürzen.“
Ich dachte an das, von dem mir erzählt worden war. „Es sind meine Netze,“ 
sagte ich. Hanna wusste nicht, von was ich sprach. Sie sah mich fragend an, 
sagte nichts.
nebel umhüllt sie. sie steht vor fels. im stein scheint ein hexenkopf über grünlich  
gespanntem mantel. der klafft. sie steigt ängstlich zu ihm auf. der spalt ist nur  
fünf handbreit tief. es beruhigt sie.
„Es kam lange keine Nachricht von ihm.“
Ein Brief an Nils wäre mit durchgestrichener Anschrift zurückgekommen. Kon 
hätte ihn wieder abgeschickt: „Nicht ohne Begründung zurück.“ Er hätte Nils 
Mutter angerufen. Antwort: Nils wäre verhört worden. Man hätte in Kons Brief 
kodierte Nachrichten vermutet, „NO 55 hat gestern auf dem Markt gespielt.“
NO 55 sei eine Musikgruppe.
Der Brief hätte, als er zurückgekommen wäre, unverletzt gewirkt. „Ist so etwas 
wahr?“ Als wüsste ich Antwort nicht; „Mensch ist neugierig. Weil Reize notwendig 
sind, munter zu bleiben.“ - „Warum sagst du das jetzt?“ Ich schwieg.
Hanna schwieg, als warte sie auf Antwort.
Kon und Nils hätten miteinander geschlafen gehabt. Ich: „Auch das.“
Nils hätte nicht gewusst, was im Gefängnis auf ihn zukommen würde. Sich an 



Kons Körper erinnern können wollen, „wenn ihn einer von hinten -“, Kon wäre nur 
neugierig gewesen.
Hanna sei erschrocken gewesen, bis sie sich an Josefas Haut erinnert habe. 
„Schimmerte durch mottenzerfressenen Pullover.“ Sie sei aufgeregt gewesen, 
habe Josefa, Josefas Brüste berühren wollen. Sie wolle Frauen, die schön, 
traurig aussähen, berühren. Nicht zwischen den Beinen.
Das habe sie als Mädchen bei Männern auch nicht gewollt.
Hanna knaupelte mit den Zähnen an der Unterlippe, zog ein Gesicht, als suche 
sie angestrengt im Gedächtnis. Sie tat mir leid. „Es ist nur eine Bitte.“ Sie nickte.
Kon sage, Nils hätte beschlossen, wenn er aus dem Gefängnis käme, durch die 
Welt zu ziehen, Theaterinszenierungen, Filme zu sehen, vorher den Text zu 
lesen, Regievorstellungen zu entwerfen. Er hielte es für die beste Ausbildung.
Kon würde nicht glauben, dass die Behörden die Reise erlauben würde.
Nils wollte im Gefängnis „alle Dramen“ lesen, ein Laientheater gründen, hätte er 
gesagt.
Kon hätte Angst vor Nils Illusionen, Enttäuschungen. Einen Regisseur um ein 
Gespräch gebeten. Der hätte gesagt, Begabte würden zum Studium nicht 
angenommen. Aus Angst der staatlichen Leitung vor Disziplinschwierigkeiten. 
Unbegabte gäbe es genug. Auch sie bekämen frühestens mit fünfunddreißig 
einen eigenen Film, „dann sind sie kaputt wie ich“, hätte der Mann gesagt. Kon 
wüsste nicht, ob Nils begabt ist.
Hanna könne nicht anders: Sie glaube, das alles gut werden wird.
Ich sprach diesen Satz nach. Lautlos. Ironisch.
Auch Kon scheine es zu glauben. Er habe ihr ein Aussteigerstück gezeigt, 
geglaubt, dass es Nils reizen könnte.
In ihm ginge es um einen, der aus der Zivilisation in die Wüste floh. Ein 
Schutthaufen ist neben ihm. Eine Fata Morgana zeigt eine Frau. Sie wird 
wirklich. Legt sich unter ihn. Er umarmt sie. Sie lässt sich umarmen. Sie fühlen 
sich beide fast wie im Paradies.
Doch sie fängt an, Bett, Stuhl, Tisch aus dem Gerümpel zu ziehen. Sie findet 
eine Bohrmaschine. Sie will ein Handmixgerät. Er bastelt aus einem verbeulten 
Fahrrad, Dynamos ein Stromaggregat, tritt Pedale. Sie führt die Hauswirtschaft, 
er sieht durch ein Fernsehgestell in den Himmmel.
Eines Tages geht ein Mann vorüber. Tage später kommen Zeitungsschreiber. 
Sie bieten Geld für „diese Geschichte.“ Die Frau nickt, der Mann flieht. In eine 
Wüste. Neben ihm ist eine Schutthalde. Eine Fata Morgana ... Alles beginnt von 
vorn.
Hanna habe Kon zweifelnd angesehen, „Männerfantasie“ unterstellt. Sie glaube, 
dass Nils Film komplizierter sein werde. Er könnte „Inseln“ heißen, beschreiben, 
dass Menschen nur momentweise bewusst leben. Dass Aufmerksamkeit das, 
was um uns ist, zu verändern scheint.
Die Menschen würden allein, wie auf Inseln leben, sobald sie Maschinentakt 
durchbrächen, der sie tarne, auch vor sich selbst. Es bleibe ihnen, Post ins Meer 
zu werfen, nach jeder Flasche zu fischen, die im Meer treibe. Nach Schiffen 



Ausschau zu halten, Holz zu fällen, Boote zu bauen, in sie zu steigen, zu rudern 
oder sich als Mast und Segel auf ihren Boden zu stellen.
Es irritiert, wenn Hanna so spricht. Wirkt fremd. Sie sieht wie ein Kind aus. Trotz 
dickem Bauch.
als kind schnitt sie bettzeug auf, weil sie wissen wollte, was innen ist. federn  
stoben. ihr sohn öffnete die ofentür. glut fiel heraus.
sie wollte neugier nicht unterdrücken. sie hatte angst.
sie streichelt sich mit einem hölzchen am ohr, zuckt zusammen, starrt und 
lauscht, als sei ein fremdes atmen gewesen.
Es  sei  eine  Ruhe  zwischen  Kon  und  ihr  geworden,  die  sie  verunsichere. 
Verpasse er einen Zug, denke sie: „Jetzt ist der Abschied.“ Ein Telegramm im 
Briefkasten, Hanna erschrecke. Kon beiße sich noch immer auf die Lippen. Er 
habe  gesagt,  er  wüsste  nicht,  ob  er  sie  liebte,  oder  das,  was  sich  an  ihm 
veränderte,  wenn  sie  bei  ihm  wäre.  Pathetischer:  „Liebe  zerschneidet 
Menschen.“ Hanna hätte ihn zum Mantel vernäht, er wärmte innen auf.
Aus Angst, ihre Wärme zu verlieren, wollte er ihr Geld bieten können, schöner 
sein, klüger. Würde eifriger streicheln.
Hanna habe Angst vor seiner Angst. Er könnte Schutzmauern bauen, verhärten.
Kon erzähle noch manchmal Geschichten.
In einer habe er von dem erzählt, der am Fuße eines Berges wohnte. Wenn er 
aus dem Haus trat, sah er über die Ebene bis zu Bergen. Darüber breitete sich 
die wechselnde Farbe des Himmels. Das - die Mutter, der Vater, der ältere tote 
Bruder, sieben Schafe, zwei Ziegen, Hühner, der Hund - das war ihm die Erde. 
Eines Abends klopfte es, und als er öffnete, stand da ein Mensch, schmutzig und 
zerlumpt, doch ein Mensch aus den Märchen des Großvaters. Der Vater trat 
hinter ihn. Er bat den Fremden ins Haus. Die Mutter brachte Wasser. Der 
Fremde wusch sich. Der Junge sah, dass er alt war, oft lächelte. Die Mutter 
brachte ihm Milch, sie schlachtete ein Huhn. Der Fremde trank, erzählte von 
anderer Welt. Er war drin gewesen. Der Junge bat, mit ihm gehen zu dürfen. Der 
Vater: „Nein.“
Der Junge schlief spät ein.
Als er erwachte, war der Fremde fort. Der Junge stand vor dem Haus. Berg um 
Berg begrenzte die Ebene. Es war wie sonst. Anders. Tage später trieb er die 
Schafe hoch, er ließ den Hund bei ihnen. Die Decke warf er über Mittag fort. Das 
Essen reichte bis zum nächsten Morgen. Die Nacht war kalt. Am Morgen wollte 
er zurück. Es war nur Fels um ihn. In ihm Angst. Mittags schlief Ich die Nacht im 
schmalen Schatten nach. Die nächste kam mit grauem Spuk. Am Morgen wollte 
ich liegen bleiben bei dem Traum von Wasser. Angst trieb. Ich kroch von Stein 
zu Stein. Der Körper schwoll. Ich rutschte hin zum Schatten. Den die Sonne fraß. 
Die Steine begannen zu sprechen, sie höhnten und lachten. Sie malten bunte 
Bilder aus den Märchen, die enden. Oder, er hätte von einem kleinen Mädchen 
erzählt, das am Teich saß. Es starrt auf die buttergelbe Scheibe im 
Wasserschwarz. Es hört ein Husten, hebt den Kopf. Auf der anderen Seite des 
Wassers sitzt ein Mann und blickt auf die buttergelbe Scheibe im See. „Es ist die 



goldene Kugel“, flüstert das Kind, „sie liegt versunken im See.“ - „Es ist der 
Mond, der sich im Teich spiegelt.“ Das kleine Mädchen beugt den Kopf zum 
Wasser, streichelt es mit den Spitzen der Zöpfe. Es nickt, „Der Teich ist ein 
Spiegel,“ und sieht zum Himmel, „Die Goldkugel schwebt zwischen den Sternen.“
„So etwa.“
Hanna erzählte die Geschichten, als wären sie ihre.
Hanna erzählte die erste Geschichte bis „Angst in ihm.“ Weiter nicht.
Kon streichele oft über ihren Bauch.
Es falle ihnen beiden schwer, es zu glauben: Hanna kaufe ein, koche, stopfe, 
wasche ab. Kon kaufe Kartoffeln, trage Kohlen, säge, hämmere. Sie haben die 
Arbeit traditionell geteilt: Arbeitszeit zu verkürzen, mehr Zeit füreinander zu 
haben.
„Hast du gehört?“
Mir war, als habe es geklopft. Niemand war vor der Tür.
Die Nachbarin habe an ihre Tür geklopft, sagte Hanna, gefragt: „Wussten sie 
schon?“ Der Wirt wäre verreckt. Als sie ihn gefunden hätten, hätte seine Haut 
bereits Löcher gehabt. „Maden“, habe die Nachbarin gesagt. ‘Vielleicht hat er 
einen Asthmaanfall gehabt’, sei gestürzt, nicht zur Medizin gekommen. Erstickt. 
Hanna habe kein Mitleid gefühlt, für Momente geglaubt, dass es Gerechtigkeit 
gibt.
Die Tür zum Trockenboden. Dahinter zwei Tauben, ein Mann und eine Frau, 
aneinandergelehnt. Tot, vergiftet.
„Das ist traurig. Nicht wahr?“
„Du kommst nicht wieder?“
„Ja.“
sie hatte vergessen, dass sie ein murmeltier fangen, zähmen, den winter über  
bei  sich  haben  wollte.  sie  weiß  nicht,  dass  es  unruhiger  werden,  nahrung 
verweigern würde, bis es umfiele, als wäre es tot, es wäre im winterschlaf, sie  
wäre mit ihm allein. sie denkt: „hättest du im herbst ein murmetier gefangen“,  
schnee ist gefallen. sie hat zeit, sich zu besinnen.
„Wer ist Josefa?“
Sie habe ihr als Kind im Weg gestanden, sei nicht zur Seite getreten. „Ich war 
wütend. Sie fiel in den Dreck.“ Als Hanna über sie gestiegen sei, habe sie Angst 
gehabt, die Fremde würde ein Bein festhalten. Sie habe es nicht getan, nur mit 
Tränen in den Augen, aber arrogantem Ton „Du bist fies.“ gesagt. Hanna habe 
Lust verspürt, sich umzudrehen und zu schlagen. Gesagt: „Bist schmutzig, 
komm.“ In der Kaufhalle habe sie eine kleine Flasche Schnaps gekauft, „Für den 
Vater zum Geburtstag.“ Biederer Blick. Sie habe mit Josefa hinter einer Garage 
Schwesternschaft getrunken. Josefa habe sich nicht getraut zu widersprechen.
„Würdest du sie fragen, ob sie zu mir kommt?“
„Wenn es dir hilft.“
Ich bat Josefa, öfter zu mir zu kommen. Sie warnte, sie habe nur drei 
Gesprächsthemen: Kinder, Erlebtes, das in sich erstarre, ihre Arbeit, von der 
Fremde nichts verständen. Wenn andere Monologe nicht durchbrächen.



„Das kann ich nicht.“ 
Sie kam trotzdem, erzählte von einer Wespe, die sich in ihrem Rock verfangen, 
gestochen habe. Josefa habe das Gesicht nicht verzogen, nicht geklagt, als sei 
nichts geschehen. Autosuggestion vertraut, die Wunde nicht ausgesaugt. Der 
Fuß sei bis zu den Zehen geschwollen. Sie sei mit dem anderen Fuß 
aufgetreten, habe diesen nachgezogen. Der andere habe Gewicht aufgefangen. 
Durch das Stauchen Schmerz in der Hüfte. Sie habe versucht, zweifüßig zu 
gehen; Rückenschmerz. An die Frau in den Bergen gedacht - Ob Hanna mir von 
ihr erzählt habe? Und plötzlich Angst gehabt vor den Beschwerden, die werden, 
wenn sie alt sein wird. Der Wespenstich sei nach fünf Tagen abgeschwollen, 
Jucken lasse nach.
Sie habe ans Altwerden gedacht. Sah auf meine Beine. Seufzte. „Bis dahin?“
Ihr Mann heiße Hans. Er habe außerhalb des Brückengeländers gestanden, 
„Wenn ich dich stoße, erstickst du im Morast.“ Es hätte sie keiner verdächtigt. 
Glaube sie. Es habe ihr vor sich gegraut. Sie sei am Bodden entlanggelaufen. 
Strand menschenleer. Sie habe den Blick nicht übers Wasser gleiten lassen. „So 
schien er ohne anderes Ufer.“ Der Sand heiß. Dorniges Gestrüpp habe sich auf 
ihm geringelt, „Australien“ habe sie gedacht, sei durch Sanddornhecken 
geschlüpft, habe zwischen Schilf im Sumpfland gestanden. „Mücken schwirrten. 
Wie an Masurischen Seen.“ Tricks würden helfen - weit zu reisen.
Am Strand sei ein Planwagen mit vier Strandkörben gezuckelt, wie eine 
zerflederte Kutsche aus alter Glanzzeit.
Sie habe sie besteigen wollen, doch sie habe zu lange gezögert, „um wie als 
Kind auf der Deichsel zum Pferderücken zu laufen, mich auf den Rücken zu 
schieben. Die fremde Bauersfrau kreischte auf.“ Die Kutsche sei davon 
geruckelt.
Josefa habe den Kopf in ein Boot gesteckt, Fischgeruch, sie habe rein kriechen, 
sich aufs Meer treiben lassen wollen. Das ist verboten. Trost: „Wenn ich draußen 
bin, will ich vielleicht an Land.“ Am Horizont haben Kriegsschiffe patrouilliert. Es 
habe ausgesehen, als schwebten sie über dem Wasser. Knalle in der Luft. „Die 
Schiffe blieben.“
Sie habe am Abend das Radio an geschalten, Nachrichten weg gedreht, Musik 
gesucht, eine Kerze angezündet, sich gewundert, wie wichtig für eine Umarmung 
mit Hans Drumrum geworden sei. Sie habe sich auf Hans im Takt der Musik 
bewegt.
sie brach edelweiß, presste es zwischen holz,  fuhr mit  den händen über die  
flächen der wände, bis sie mit einem finger an einem span hängen blieb, der die  
flecken hält, die weiß leuchten.
bis sie verrußen.
Wenn ein Mann ihr mit Fingern zwischen die Beine greife, Finger bewege, sei es 
ihr, als müsse sie mit verdorbenem Magen überzuckertes Obst essen. Ihr werde 
übel.
Jemand habe sie gewarnt, es werde Sturm kommen. Doch als sie aufsah, stand 
sie auf einem Deck, ängstlich und fasziniert, raste sie zwischen hundert Meter 



hohen gekachelten Wänden auf einen Eingang zu, eine Treppe hinunter. Das 
Schiff zerschellte nicht. Wenn das stimme, könne sie unter Wasser leben. Habe 
sie gedacht, bevor sie aufgewacht sei.
Was das bedeute? Sie stand auf, sah sich um, ratlos.
Als sie Hans das erste Mal getroffen, er gesagt habe, dass er Hans heiße, habe 
es nach Möglichkeiten geklungen. Märchen. Einmal - als spräche er mit einem 
Vogel. Wenn er Mundharmonika gespielt habe, habe der Vogel im Gesträuch 
geschwiegen. Es passiere noch manchmal, dass Hans sie ansehe, den 
Unterkiefer ein wenig hängen lasse und sage: „Habe trotzdem Glück.“ Sie wisse 
nicht mehr, was er meine. Sie haben sich bei einem Forsteinsatz kennen gelernt.
Das Meer aber sei merkwürdig. „Wieso ‘aber’?“
Die untergehende Sonne habe am Abend die Bäuche der Möwen vergoldet. Die 
Vögel haben hastig die Flügel geschlagen, jäh gewendet. Andere auf Bohlen 
gesessen. Josefa habe auf Muschelbänken gehockt, Angst vor den Vögeln 
gehabt, die harte, krumme Schnäbel gezeigt, ins Wasser gehackt haben. Nicht 
nach ihr. Wenn sie ihnen näher gekommen sei, seien sie aufgeflogen, ein Stück 
davon.
Lampen von fernen Schiffen „blinkten wie eine Schaltzentrale.“ Aus dem Dunklen 
seien Schlangen gebrochen, haben einander gejagt, seien zerfallen, wieder 
aufzutauchen, „in Welt zu ziehen, bis ans Ende ihrer Welt.“ Sie habe die Augen 
geschlossen, gelauscht. Wassergurgeln. Augen auf. Die Wellenkämme weiß. 
´Schaum aus dunklen Rachen.´
Sie haben ihre Zungen am Strand gestreckt.
Hans habe sie nicht allein gehen lassen, „Muss lernen, neben ihm allein sein zu 
können. Konversation nervt.“ Sie sei hinter ihm gelaufen. Er sei schwarz wie ein 
Schatten in Landschaft geworden. Plötzlich Angst, ihn zu verlieren, sie sei 
schneller gegangen, die schwarze Gestalt habe sich in Hans aufgelöst. Josefa 
leise zu singen begonnen. Er mitgesungen. „Warum tust du das?“ - „Ich töne 
mit.“ Dieser Satz habe Wut zerstört. Sie habe kichern müssen, dass ihr Gesinge 
so quäkend klingen könnte. Wolken haben sich vor den Mond geschoben. Sie 
sich beide in einen Strandkorb gesetzt, er sich an sie gekuschelt, seinen Kopf in 
ihren Schoss gelegt, „Er ist vielleicht einsamer als ich.“
sie kann nur ungelenk ski fahren. sie nahm keine ski mit.
in  der  nähe  des  pfarrhauses  wuchsen  weiden.  sie  schnitt  ruten.  flocht  
schneeschuhe.
Sie habe den Satz „Kauern uns in des anderen Schatten.“ im Kopf gehabt. Ich 
dachte an die Frau in den Bergen, in deren Schatten ich.
Um den Strandkorb Schaum. In ihm eine Plastikflasche. Plötzlich sei der Mond 
aus den Wolken geschnipst. Sie habe die Beine leicht gespreizt, den Rock vorn 
gerafft, ihn hinten hängen lassen. Mit den Armen geschlagen, sich im Schatten 
als Vogel gesehen, der nicht auffliegen könne. Für Momente sehnsüchtig zum 
Mond geblickt, vor dem Wolkenfetzen geglitten seien, als flögen Wildgänse. Der 
Himmel lila verfärbt.
Wolken vor den Mond.



Kurz später sei er aus der Faust eines dunklen Riesen geglitten, und Hans habe 
wieder vor Hellem wie ein Schatten gestanden, Josefa sich gefürchtet, die 
Stimme verstellt, Angst zu verstecken: Das Wasser begann an seinem Fuß, 
reichte bis über seinen Kopf. Und als er sich umgedreht habe, zu ihr gekommen 
sei, habe sie sich an ihn gekuschelt, „Otto, weißt du noch? Otto!“ Die Stimme 
habe im Hals weh getan. „Fünf Jahre“, habe er genickt, „da hilft nur noch Mord“ - 
„Mord? Otto! Die Flasche ist doch noch voll!“ - „Wenn sie leer ist.“ - „Aber Otto! 
Du kämst dreizehn Jahre ins Zuchthaus, Otto!“ - „Erholsamer als neben dir.“
Sie sei beunruhigt geblieben, sie wisse, dass einer den töten könne, mit dem er 
nicht leben könne, nicht ohne ihn leben wolle. Sie habe die Stimme gewechselt.
der schnee knirscht unter ihren füßen. sie tritt leicht oder fest auf, kurz oder lang,  
mit der ganzen sohle oder rollt von der ferse zur zehe. sie glaubt mal für mal  
einen anderen ton zu hören. sie geht auf und ab.
Sie sei im Morgengrauen zum Meer gelaufen. Nichts Angeschwemmtes. Spuren 
im Sand. „Farbfilm vergessen.  Niemand kann sehen, wie schön es war.“  Ein 
Rotstreifen durch den Dunst, als ziehe er sich auf eine graue Mauer. Das Rot 
habe  da  und  dort  über  gehangen.  Ein  goldener  Kranich  sei  in  den  Himmel 
geflogen und eine Taube, die sich zu einer Kugel eingerollt habe.
Der Sand an diesem Tag gelb, das Meer grünlich mit einem lila Schimmer, hinter 
dem sich Wolken türmten, hoch, massig, schneebedeckt, zu denen sie gewollt 
hätte, wenn sie nicht gewusst hätte, dass Wind sie zerwehen könnte. Oder sie 
zerflössen in kalten Nebel. Sie sei auf die Steine der unfertigen Mole geklettert. 
Sie habe sich überredet, immer ein Stück weiter zu springen, „wie in der 
Kindheit. Ängstlich wie damals.“ Sie sei mit Gummistiefeln durch den Sand 
gestakt, den jede Welle verändere, Schaum schleudere, zerstäube. 
Plastikflaschen, Plastikbecher, kaputte Schaufeln haben im Wasser getanzt. Sie 
auf die umgestürzten, zerrissenen, zerschlagenen Strandkörbe gesehen, sich 
Männer um sich gewünscht, die Holz, Stoff ins Trockene tragen könnten.
Zum Frühstück zurück.
Sie sei mit Hans und Kindern am Strand gelaufen, bis sie eine Stelle gefunden 
habe, an der der Sturmball zerfetzt an der Erde gelegen habe. „Durfte ins 
Wasser.“ Seeschlangen berührten, „als seien sie braunes Seegras.“ Der Sand 
unter ihren Füßen sei weg geronnen. Sie sei rückwärts zum Land. Ängstlich vor 
einem Sandloch, in das sie stürzen könnte, die Wellen schlügen über sie hinweg. 
Wasser in Nase, Augen. „Hexenkessel“, habe sie gemurmelt, geschwitzt. Als sie 
an Land gewesen sei, sei ihr kalt geworden. Der Wind vom Meer.
Keinen Windschutz wollen.
Hinter ihm könnte sie im Stadtpark auf Sand liegen, Windgeräusche aus dem 
Kassettenrekorder.
Einen Strandkorb zum Meer drehen. Fremde: „Haben diesen bezahlt!“ - „Aber 
drumrum sind alle frei!“ Ihn verlassen müssen. Sie sei sich nicht sicher, ob sie 
von der Rolle der anderen mehr als ein paar Mark Mietpreis trennten. Mit den 
Kindern, Hans weiter.
Sie habe in einer Bucht Quallen ans Ufer gebracht, „‘Kinder, so sehen die aus.’ 



Ich ekelte mich.“
Wenn Hans betrunken sei, sei er hysterisch.
Er habe ernsthaft gestritten, wer den Wecker vergessen habe. „Ist jetzt egal. 
Oder bereden wir morgen.“
Er habe sie geschlagen.
Ihre Stimme wäre arrogant gewesen. Sie bestreite es.
Sie hätte nun Grund gehabt, den Abend allein fortzugehen. Ihn streicheln wollen. 
Sie glaube: Einer, der ungerecht gewesen sei, fühle sich danach beschissen.
Sie trat ans Fenster.
Die Tage - grau geworden. Sie habe eine braune Jacke über die bunte Bluse 
gezogen, die plötzlich grell gewirkt habe.
Noch einmal zu den Schiffen gestarrt und gedacht, dass sie seinen Passagieren 
nur begegnen könnte, wenn ein Schiff strandete.
Das wolle sie nicht.
Erschrocken gefühlt, dass sie noch immer einen Mann zu treffen hoffe, mit dem 
sie eins sein könne, „ein Kopf auf zwei Körpern.“ Auch in Träumen störe etwas, 
wenn Männer sie umarmten.
Ihr Laken sei am Morgen zerwühlt. Sie treu geblieben. Wenn es im Unterleib 
ziehe, greife sie hastig nach einer Zigarette, als könnte sie die Spannung 
nehmen.
sie fühlt, dass die starre in ihr wächst. sie bewegt sich „brüchig“, denkt sie, „es  
ist kalt.“ sie sieht aufmerksam auf den weg, auf dem sie geht.
die entfernung vom berggrat ist zu klein für eine lawine, die eine hütte begräbt.
ein schneerutsch kann sie begraben.
Sie müsse annehmen, dass sie die sei,  die Konventionen nicht  sprenge:  Sie 
habe Scheu, Hans vor anderen im Haushalt helfen zu lassen. Sich einen bunten 
Hut  aufgesetzt,  unter  Blicken  gelitten,  ihn  abgesetzt.  Sie  komme  mit  Hans 
körperlich nicht zurecht, sie sei treu.
Sie habe über den Rand der Steilküste gelugt, links und rechts Überhänge 
gesehen. Angst gekriegt, auf einem Überhang zu stehen, sich auf den Bauch 
gelegt. Sie sei zurückgekrochen.
Das sei wahr und Bild.
Sie hoffe, dass die Träume enden.
Doch sie wolle Frau sein, wie manche in Filmen.
Hans sage, das gäbe es nur dort. Sie könne es nicht glauben. Wenn sie sich 
vorstelle, dass einer sich nähere, bebe sie, heiß. Wenn ein Mann sie anfasse, 
nicht. Ihre Mutter habe ihr geantwortet, dass sie sich „dabei“ Landschaften 
vorstellte. Aber Josefa glaube, dass es wie ein Fliegen sei, wenn beide 
schwingen, vervögeln. Die Männer, die sich mit Hans stundenlang unterhielten, 
wenn er das Zimmer verlasse, sagten „Will dich, er muss es nicht wissen“, 
kotzten sie an. Sie wolle keine Lügen. Sie wolle, wenigstens, mit Hans und 
Kindern ehrlich leben können.
Es falle ihr schwer mit dem zu leben, der sie nicht über sich selbst bestimmen 
lasse. Sie könne nur lieben, was sie verlassen dürfe. Sie wolle ihn nicht 



verlassen, sie habe Angst, dass er sie verlasse, sie dürfe andere Männer nicht 
begehren, sie habe Sinnlichkeit unterdrückt, reagiere auch nicht auf ihn. Sie 
sage: „Appetit darfst du dir holen, doch gegessen wird außer Haus.“ Ich kannte: 
„- darfst du dir holen, aber gegessen wird zu Haus.“ Hans spreche von 
Ehepflichten. Er sei der Vater ihrer Kinder. Er verlange es, sie spreize für ihn die 
Beine, sei ihm treu. „treu“ klang ironisch. Manchmal denke sie sich im Dunkeln 
Gesichter anderer. Es sei, als balanciere sie über dem Abgrund, nur eine 
Unaufmerksamkeit, und sie stürze in Magenbeschwerden, Kreislaufstörungen, 
Kopfschmerz. Wenn Flugzeuge über dem Haus dröhnten, krieche sie ins Bett der 
Kinder, „mit ihnen abzukratzen, falls Kriege.“ Wenn sie aufwache, dämmere es. 
Sie hoffe, es sei Morgen.
sie schaufelt gänge in den schnee.
Dass sie Mutter sei, sei ein Korsett. Es halte sie aufrecht, es nehme Luft. Sie 
habe beide Kinder auf den Hüften geschleppt, auf den Schatten gesehen: Engel 
oder  ein  Krüppel.  Sie  habe  vier  Kinder  gewollt.  Auf  dem Gebiet  der  Physik 
arbeiten wollen, keine Zeit im Berufsplan gewusst, die günstig für Kinder wäre, 
die Pille abgesetzt,  sich dem Zufall  überlassen. Sie sei verwirrt  gewesen, als 
neben sie ein Kind gelegt worden sei, dass sie noch nie gesehen hatte.
Sie sei nicht mit dem Gebären Mutter geworden. Als sie ihre Tochter neben sie 
gelegt haben, habe sie für einen Moment gedacht: „Eine Samenzelle früher oder 
später.“ Unterkinn, Augen verquollen. Doch wenn sie den Kinderwagen vor 
einem Laden abstellte, habe sie zu den Dächern gesehen, wie die Dachziegel 
liegen, ein Thermometer im Kinderwagen angebracht, das Kind nachts neben die 
Brust gelegt, monatelang gestillt, gestillt, wenn es durstig gewesen sei, jeden 
Tag Windeln gewaschen. Als sie zwei Kinder zu versorgen hatte, sei es ihr 
gelegentlich schwer geworden, Zeit zum Sichkämmen und Frühstücken zu 
erzwingen.
Sie glaube nicht, dass die Kinder Welt verbessern werden. Sie habe 
Selbstermahnungssätze „Der Mensch ist gut. Muss es nur glauben“ noch im Ohr. 
Sie habe den ironischen Unterton nie aus sich rausgekriegt. Wie ich. Doch ihren 
Kindern Namen gegeben. Sie schäme sich für jeden Patsch, den sie ihnen gebe. 
Die Kinder schlagen einander, sie täten auch ihr weh. Doch als der 
Weihnachtsmann zu den Kindern gesagt habe, dass sie noch lernen würden, 
ganz brav zu sein, habe sie ihnen wieder beteuert, dass sie nie „ganz brav“ sein 
müssten, das niemand „ganz brav“ sei, das Lügen, Stehlen Gutes sein könnte. 
Es käme darauf an, wofür. Jeder Mensch sei gut, böse. Karl habe dem 
Weihnachtsmann versprechen sollen, nicht mehr zu träumen. „Aber Träumen ist 
schön!“
Sie halte die Arbeitszeit für zu lang. Sie wolle, wenn sie aufstehe, geträumt, über 
den Traum nachgedacht haben. Ausgeschlafen sein. Vor dem ersten Arbeitstag 
nach dem Urlaub habe sie schlaflos gelegen. Nicht gewusst, warum. Gedacht: 
„Gleich, gleich schläfst du ein.“ Angst gehabt, nicht einzuschlafen - nicht 
einschlafen können. Sie stopfe sich die Ohren zu, halte die Hände vor die Augen, 
presse die Lippen aufeinander. Sie fühle sich nicht weise, nur Angst. Versuche 



sich zu trösten: Sie erkläre sich ihre Arbeit zum Denkspiel. Wenn sie etwas 
begriffen habe, freue sie sich. Wenn sie etwas ausdenke, das ihr neu scheine, 
glaube sie ihre Stellung verbessert zu haben gegen Unbekannt. Er stärke sich an 
ihrer Vergesslichkeit. Der Kampf werde zweifelhaft, wenn sie seinetwegen die 
Kinder anschreie, der Frau, die stürzte, ungeduldig helfe, ängstlich zu spät zur 
Arbeit zu kommen.
Mit jeder Stunde Geduld verdiene sie im Institut Geld. Sie kaufe den Kindern 
Geschenke.
Das um sie scheine oft starr. Sie wisse nicht, ob das Starre in ihr ist.
das dach ächzt  unter  der  schneelast.  es  klingt  wie  stöhnen von einem,  der  
verwundet ist. sie ist sich nicht sicher, ob, wenn sie hinausgehen, keine leiche  
vor  der  tür  liegen wird  und sie  wissen,  dass  sie  den menschen hätte  retten 
können,  wenn  sie  nicht  geglaubt  hätte,  dass  es  holz  wäre,  das  unter  der  
schneelast ächzte.
Sie  leide  an  Zeitmangel.  Doch  einen  Teil  der  Zeit  verbringe  sie  mit  nichts 
anderem, als sich aufzuzählen, was sie zu tun habe. Jedes Lachen der Kinder 
steche.  Sie  verstehe  nicht,  dass  sie  lustig  -  sie  sei  müde.  Sie  habe  Kinder 
gewollt.  Es  gebe Antibabypillen und die  Möglichkeit,  sie  sich  ausschaben zu 
lassen.  Sie stehe ratlos vor  ihnen: „Haben Angst  vor  dem Tod, ziehen keine 
Hausschuhe an,  keine Mütze über die Ohren.  Klettern waghalsig.“  Karl  baue 
nicht gern, Rosa mache ihm alles kaputt. „Glauben, alles zu können.“ Es gehe 
vieles  entzwei.  „Wollen  neues  Spielzeug.“  Ihr  Lieblingsspielzeug  sei  der 
Fernseher. Rosa habe das Märchen von Aschenputtel gehört,  Linsen gewollt, 
verstreut.  „In der Wirklichkeit kamen keine Tauben.“ Josefa finde noch immer 
Linsen, klaube sie auf.
Wenn ein Kind „Bin nicht müde!“ schreie, sage sie: „Hörst doch, wie müde du 
bist.“ Denke an Hanna, die erzählt habe, dass eine Frau nach einem 
Selbstmordversuch gegen die Krankenzimmertür geschlagen hätte: „Will hier 
raus!“ Eine Krankenschwester hätte die Tür geöffnet, gesagt: „Merken doch, wie 
krank sie sind.“ Zugeschlossen.
Sie wolle so nicht sein.
Sie habe von Rosas Schokolade nur ein Stück für Karl abbrechen wollen. Rosa 
die ganze Tafel vor Wut ins Klo geworfen. Die Kinder räumten nicht auf. Sie 
drohe. Mit Angst, in etwas gerissen zu werden, in dem ein Verbot Verbote nach 
sich ziehe, Ratlosigkeit in Hass umschlage. Der schlage. Die Kinder: „Ist unser 
Zimmer.“ Vielleicht haben sie recht. Aber sie zerstören sich, wenn sie ihre 
Spielfläche zuschütten.
Sie habe Papier und Kaputtgegangenes ausgelesen. Karl habe ein 
angefangenes, verflecktes Bild aus dem Papierkorb gezogen, sie kurz fragend 
angesehen. Ihre Handtasche genommen, in den Abfalleimer geworfen.
Sie wolle die Kinder nicht zum Gehorsam erziehen, aber sie wolle, kraft-, 
zeitarm, durchsetzen, was sie für richtig halte. Sie sei nicht besser als der Staat.
Doch sie werde ihre Kinder nicht einsperren, von ihnen fordern dürfen, dass sie 
Schuld abarbeiten. Sie werde ihnen nicht den Mund verbieten, sie einsperren 



oder aus der Wohnung werfen, wenn sie vom Gesetz mündig erklärt worden 
sind.
Sie sage den Kindern, wehrt euch, wenn ich ungerecht bin, auch wenn ich mich 
wehre. „Es strengt an.“ Der Staat erkenne drei Stunden und eine 
Dreiviertelstunde Arbeit pro Woche für Eltern mit zwei und mehr Kindern „als 
gesellschaftlich notwendig“ durch Zeitausgleich an. Wegzeit zu den 
Kindereinrichtungen. In ihr sei es laut auf den Straßen. Sie könne die Kinder 
nicht mehr auf den Hüften tragen, runter gebückt könne sie nicht laufen, das 
Netz schleife, hin gehockt „sind wir anderen im Weg.“ In den Läden müssen sie 
und die Verkäuferin sich konzentrieren, „Kinder seid leise oder geht raus.“
Im Winter als erstes: Sich um den Ofen kümmern.
Sie sei müde. Angst und Gleichgültigkeit wechseln.
sie klopft den schnee sorgfältig ab, bevor sie die hütte betritt.
Sie habe keinen Hunger mehr.
Sie habe nicht aufessen können. Rosa sei mit dem Löffel hinter ihr hergelaufen, 
„Iss, Josefa, iss!“ Josefa habe aufgeschrien „Wehe, wenn du kleckerst.“ Rosa: 
„So machst du es mit uns.“
Sie verspreche Belohnungen. Die Kinder räumten nicht auf. „Leben soll Spaß 
machen. Nicht auf Kosten anderer.“
Haben sie Fernsehverbot, spielen sie sich Geschichten.
Es rühre sie.
Doch die Kinder müssen dabei sein, wenn sie etwas ganz mache, was sie 
zerstörten.
Es falle ihr oft schwer, nicht sofort versöhnt zu sein:
„Rutsch nicht in dem Dreck! Sieh, wie du aussiehst.“ - „Das rutscht doch mit mir 
weg, das bin nicht ich. Jetzt krabbele ich zurück. Nun schimpft es mit mir“, habe 
Karl gesagt, sie ihn gestreichelt. Rosa habe Kraksel gemalt. Das sei ein Blitz. 
Und einen Kringel - ein Mauseloch. Die Maus habe sich aus Angst vor dem Blitz 
verkrochen. „Darfst mich nicht patschen, tut nämlich weh.“ Wenn Josefa Wasser 
in heißes Fett schütte, es bis zur Decke spritze, Tapete versaue, schlage sie 
niemand.
sie ist eingeschneit.
sie muss abwasser weg schütten, aufs dach. sie steigt durch den kamin nach 
oben, läuft ein paar schritte auf schneeschuhen, ängstlich, dass sie einsinken 
könnte, das dach brechen. sie holt aus, es schwappt. wind faucht auf, treibt  
schnee, verklebt die augen. sie dreht sich gegen den wind, dreht sich, sieht in  
nichts als weißes, sie weiß nicht, wo die dachluke war. sie tastet mit den händen.  
greift in nichts als schnee. sie hat angst, nass zu werden, doch sie hockt sich.  
der liegende schnee reicht bis zum hals. drüber rast schnee. sie tastet mit  
händen nach grund, schiebt sie auf ihm, rutscht ihnen nach, bis zum loch.
Sie habe vom Stopfzeug aufgesehen,  auf  den Fernseher,  der  ausgeschaltet, 
grau,  ein  Gesicht  gezeigt  habe,  dessen  Augen  starr  geschienen  haben,  der 
Mund sei ein dicker, dunkler Strich gewesen. Sie habe es flüchtig angesehen, es 
sei an den Bildrand gerutscht. Verschwunden.



der schnee schützt die hütte vor dem auskühlen. er taut durch ritzen im dach. sie  
streicht kleine steinchen hinein.
sie hat kein fenster.
sie hat kein glas in der tür, das beschlagen, auf das sie zeichnen könnte, hinaus 
sehen, wenn es draußen hell ist, das sie spiegelte, wenn es draußen dunkel  
wird, feuer im rücken.
Sie wolle kein Kind mehr. Sie könne nur zwei anfassen. Keine Angst vor Wölfen, 
Bären. Angst vor Autos. Dann und wann stehe sie Minuten. Mit Netzen bepackt. 
Keine Ampel. Ab und zu bitte sie Fremde, die Kinder an die Hand zu nehmen. 
Über die Straße. Über eine der Straßen.
Es gebe schon für vier Personen kaum Urlaubsplätze. In de Gaststätten stehen 
gewöhnlich vier Stühle um einen Tisch.
Sie habe sich eine Spirale legen lassen. Gegen den Schmerz gehechelt. 
Schmierblutungen. Spritzen. In den Spritzen Hormone. „Die hatte ich nicht 
gewollt.“ Ihr sei übel. Kamillentee, Zwieback.
Ein pickliges Gesicht.
Der Faden weg. Die Spirale solle entfernt werden.
Tage später. Sie sei auf Station gelegt worden, sofort eingeschlafen. Bei der 
Voruntersuchung die Spirale raus. Bis zum nächsten Morgen weiter schlafen 
dürfen.
Auch nach der zweiten Blutung. Beim Frauenarzt warten müssen. Nach der 
Ultraschalluntersuchung sei von Dunklem, „wie totem Embryo“, gesprochen 
worden. Sie habe die Spirale nicht mehr gewollt. An diesem Tag - Hitze. Josefa 
sei unter den Rasensprüher gelaufen. Kühle. Doch sie habe sich geschämt, weil 
Rock und Bluse, nass, an der Haut geklebt hätten, als ginge sie nackt.
Sie schlucke nun täglich die Pille. Sie vertrage sie besser als erwartet. Sie wolle 
es nicht nur für Hans, einen Mann, tun.
sie hat keine eisblumen in den fenstern.
sie schlägt gegen die bretterwände, unsicher, ob sie schützen oder gefangen 
halten. zwischen ihnen ist es wärmer. der boden fest.
sie streicht mit dem finger über holz. wenn sie ihn von sich weg schiebt, stoppt er  
gelegentlich, springt.
Josefa rückte ihren Stuhl ans Fenster, sah hinaus, „Das siehst du also.“
„Ich will hier nicht mehr leben!“ habe Rosa laut im Gemüseladen gesagt. Josefa 
sei zusammen geschreckt, habe sich umgesehen. „Nicht in dieser Straße, 
diesem Haus. Nie Bananen.“ Josefa glaube, das dürfe man sagen. Sie sagte es 
fragend, seufzte: Sie habe auf einem Bahnhof einen Mann loswerden wollen: 
Nichts interessiere sie mehr. Sie sehe nur noch Krimis, höre nur noch auf 
Sensatiönchen. Der Fremde habe rasch erzählt, dass er, als er aus dem Zug 
gestiegen wäre, Jugendliche gesehen hätte, die aneinander gekettet, von Polizei 
bewacht gestanden hätten. „Und?“
Er habe nichts weiter gewusst.
Sie habe ihn verachtet.
Sich auch.



Wenn sie ihren Träumen glaube, berühre sie nichts mehr, als Wohnungen, 
gelegentlich ein Mann. Es beunruhige sie. Dann sei sie die gewesen, die aus 
dem Zug flieht, die verfolgt wird. Das Haus hat fünf Stockwerke. Die Menschen 
unterm Dach hüllen sie in einen Kittel, bändigen ihr Haar unter eine Haube, 
ziehen ihr den Schutzschleier vor das Gesicht, decken Leichen auf. Doch die 
Herren gehen von Wand zu Wand. Sie lassen Schleier heben, ein Lied singen. 
Sie kennt die Sprache nicht. Sie scheint dem Deutschen ähnlich. Sie kennt den 
Text nicht. Niemand scheint es zu bemerken. Doch, einer, der aussieht wie 
Hagerfanatische in Filmen, betastet ihre Hand, ihren Kopf. Sie ist ruhig, weiß, 
dass an ihm nichts Ungewöhnliches ist. Nur das unbändige Haar. Auf das 
scheint keiner zu achten. Oder sie sei ruhig gewesen, weil sie gewusst habe, 
dass sie nicht davonkommen kann. Sie steht vor der Tür eines Herrn in Uniform, 
den sie ansieht, als sei sie vor ihm auf der Flucht gewesen: Da bin ich. Frau, die 
sich unterwirft. Als hoffe sie auf den Mann in ihm, der sie verschont. Gespalten. 
Sie steht vor ihm und doch im Nebenraum, der dunkel ist, voll düsterer 
Gestalten, ausgeliefert, vor dem Transport.
Kurz später sei sie die gewesen, die Dokumente entwendet, verfolgt wird, als 
Verfolgte tötet, Zeugin wird, stärker verfolgt wird, die plötzlich umkehrt, wieder in 
Büroräume tritt, Material für Veröffentlichungen zu holen. Der neben ihr kennt sie 
nicht, verdächtigt sie nicht, ein anderer erkennt sie. „Er mag mich. Doch er kann 
nicht schweigen: ‘Wissen Sie, eigentlich ist sie die.’“ Der neben ihr hört nicht zu. 
Er spricht lauter: „Eigentlich ist sie die!“ Der neben ihr hört es. Und wieder Flucht, 
mit Fahrstuhl, durch Gänge, über Straßen, ängstlich zwischen den Menschen, 
mit krampfhaft entspanntem Gesicht, durch Wald, auf ein Boot, über Wasser, 
Inseln. Sie warnt vor Piratenschiffen, kann niemandem helfen.
Als sie wieder in die Büsche springt, stellt ihr einer ein Bein. Sie fällt. Sie 
versucht nicht, aufzuspringen, zu fliehen. Sie bleibt liegen, müde und erschöpft 
hofft sie auf Natur, in der er Mann ist, sie Frau, dass er sie nicht ausliefert oder 
tötet. Josefa wirkte beruhigt, als sei es in diesen Träumen um etwas anderes 
gegangen, als Männer und Wohnen.
Ich sah, dass sie ihre Zunge im Mund kreiseln ließ.
Hans habe von ehelichen Pflichten gesprochen, sagte sie wieder. Sexpflicht 
gemeint. Sie habe in dieser Nacht geträumt, dass ein ekliges Vieh, dessen 
Ohren wie Stacheln aussahen, neben ihr blieb. Es lebendig fangen wollen. Doch 
es verwandelte sich in eine Möhre voll Fliegeneiern, die Fliegen schlüpften, 
wieder habe ein Tag begonnen, an dem sie sich wünsche, irgendwer möge 
etwas fallen lassen oder stürzen, sie könnte helfen.
„Sich nicht allein zu fühlen.“
Hans habe nie Schach mit ihr gespielt. Aus Angst er könnte verlieren. In 
Gaststätten immer bezahlt. Wenn sie müde, habe er ihr Gepäck genommen. Er 
sei über einen Zaun gesprungen, eine Rose zu holen. Mit dem Hosenbein 
hängen geblieben. Als er aufgestanden sei, habe er aus dem Mund geblutet. 
Nicht geklagt. Gefragt, ob sie ihn heiraten würde. Sie habe sich bei ihm geborgen 
gefühlt. Er Sicherheit verlangt, mit Weggehen gedroht. Sie habe ihn ängstlich 



angesehen, zögernd genickt.
Hochzeit. Er nehme die Drohung nicht zurück.
Sie verstehe den Begriff Treue nicht.
Sie ziehe den Ehering dann und wann ab, zögere, setze ihn wieder auf.
Sie habe wieder von einem Mann geträumt, im Traum Blutungen gehabt. Am 
Morgen erleichtert, nicht einmal im Traum „treu“los geworden zu sein. Sie habe 
höhnisch in den Spiegel gesehen. Das Gefühl sei geblieben.
Sie sei keine Frau.
Sie habe Schachspiele zwischen sich und Männer gestellt. Die Hände haben 
Holz berührt, Löcher geschlagen, gefüllt. Sie sei keusch geblieben.
Sie habe als Mädchen mit einem Jungen Physik üben müssen. Als sie sein 
ungemachtes Bett gesehen habe, sei ihr schwindlig geworden, sie habe sich 
hingezogen, Angst gefühlt, dass jemand es erfahren könnte und sie - Sie brach 
den Satz ab, sagte, ihr Vater habe gesagt, eine Frau würde von Männern 
abhängig. Vielleicht könne Hans nichts dafür.
Wenn er in sie dringe, sei sie eng.
Er sage, wenn sie betrunkener wäre, wäre sie entspannter. Doch wenn sie trinke, 
entspannt zu werden, nutze es nichts.
Sie habe die Hure gespielt. „Es half nicht.“
sie starrt zu den sternen, für die sie keine namen weiß.
sie könnte ihnen namen geben. der himmel verändert sich.
sie könnte für steine namen erfinden. ginge sie fort, bliebe nur stein.
Sie  streite  mit  Hans  um  Nichtigkeiten.  Bitte  um  Verständnis.  „‘Drücke  mich 
trotzdem fest!’ Er tut es nicht.“ Es mache unruhiger.
Sie habe nachmittags „Sandmann, lieber Sandmann“ gehört, wie über eine 
Bandschleife. Auf Nachbarn geschimpft. Hans habe das Lied nicht gehört. In 
Herzgegend steche es. Rosa sei durch eine zerbrochene Bettstrebe gerutscht, 
Karl habe sie nicht geholt, nicht zu helfen versucht, Rosa Oel über den Kopf 
geschüttet. Josefa getraue sich nicht, nach ihrem Puls zu fühlen, Extrasystolen, 
„Angst.“
Sie habe mit Karl geschimpft. „Tausche mich doch aus, bei Fremden bin ich lieb.“ 
- „Musst nicht immer lieb sein. Ich habem dich immer lieb.“ Er habe Ärmchen um 
ihren Hals geschlungen. Er sage: „Pups, Scheiße, Kacke“, sie beiße die Zähne 
aufeinander. Er habe mit ihrem Geschirr Schlagzeug geübt, Josefa sich mit 
Ohropax in die Wanne gesetzt.
Auf Versammlungen halten die, die um sie sitzen, mit Stuhlkippeln, 
Wademitfußstreicheln den Adrenalinspiegel hoch, um nicht schläfrig zu werden. 
Sie wolle die Füße auf den Stuhl ziehen, den Kopf aufs Knie legen, sich einrollen 
gegen Zwangshaltungen. Sie stelle sich oft vor, auf einer Schaukel durch das 
Sitzungszimmer zu schwingen. Einmal sei das Fenster ihr gegenüber offen 
gewesen. Ihr sei schwindlig geworden.
Einmal sei es anders gewesen.
Ein achtzigjähriger Veteran sei aufgestanden, habe traurig, aber bestimmt 
gefragt: „Wann hört ihr auf zu lügen? Ihr seid nicht besser als die, die so 



schreiben lassen.“ Zeitungen auf den Tisch geworfen.
Sie habe zugestimmt. Sich gemeldet. Ihr Chef abstimmen lassen. Als stehe der 
Alte nicht, als hebe sie nicht die Hand. Ihr Arm sei als Ja-Stimme gezählt 
worden. „Gegenstimmen? Aber du hattest doch Ja gestimmt!“ Es habe sie so 
verblüfft, dass sie die Hand fallen gelassen habe.
Entschuldigung des Chefs: „Du hättest deine Karriere ruiniert.“
sie malt mit den fingern oder spitzen steinen bildchen in den ruß an der wand.
Das  um  sie  werde  fremd.  Sie  habe  auf  Zeitungen  gestarrt.  Nummeriert, 
Vorschrift:  Kampflosungen.  Als  habe  sie  Ähnliches  nicht  jahrelang  gesehen, 
habe  ihr  Blick  nach  etwas  gesucht,  das  Traum  anzeige.  Zum  Marschieren 
Winkelemente. Sie habe minutenlang „Winkelement“ vor sich hin gesagt, auf das 
Tuch geblickt, starr.
sie kerbt täglich einen strich ins holz.
zählt tropfen, die fallen.
der baumpilz hat schimmel. sie erschrickt, fährt mit fingern über holz. es scheint  
trocken.
sie sitzt, zählt erbsen. sie schneidet jedes gespaltene haar mit dem messer ab,  
baut aus erbsen türmchen. sie schmilzt schnee im topf. sieht hinein. pustet ein  
wenig. das wasser bewegt sich. blasen steigen. sie denkt: „sechzig grad. eiweiß 
gerinnt bei vierzig“, erinnert sie sich. sie kann mit dem wissen nichts anfangen.  
puhlt in ihrem gedächtnis, „in den bergen kocht wasser eher.“ sie freut sich, dass 
sie es weiß.
sie schnitzt gesichter in die kartoffeln, bevor sie sie mit den spänen in die suppe 
wirft.
wenn sie kartoffeln hat.
sie bemerkt, dass ihr daumen über den ringfinger streicht, kreist, als bewege 
sich etwas an ihr. ihr wird kühl.
An Männertagen leere Flaschen an Hauswänden, Türeingängen, Papierkörben. 
Sonst in Kellern, neben Mülltonnen.
Als wären andere verzweifelt wie sie.
Das „verzweifelt“ irritierte mich. Sie spricht mit ruhiger, fester Stimme.
Die Fußballfans trügen Zeichen. Blaugelb. Grünweiß. Oder „FC weg, letzter 
Dreck!“ - „Wir fahren jetzt nach Polen, die Juden zu versohlen.“ Sie habe diesen 
Satz auf einem Foto gelesen. „Ich weiß. Es stand an Waggons.“ Die Waggons 
hatten Fenster. Männer beugten sich hinaus, trugen Uniformen, lächelten.
sie legt steine ins feuer, hakt sie heraus. sie legt sie auf das holzgestell, das ihr  
bett ist, kuschelt sich an sie an.
An der Bushaltestelle habe ein junger Mann gestanden, der ausgesehen habe 
wie ein Fabelwesen aus einem Märchenfilm, das gut oder böse ist, je nach dem 
Ausdruck in seinem Gesicht. Sie habe kichern müssen. Ein Mann habe gegrinst. 
Sie haben einander angesehen, genickt, als dächten sie Gleiches. „Solche an 
die Wand! Schuss. Ordnung.“ Er habe sie Beifall erwartend angesehen, plötzlich 
verständnislos.
In Filmen sei die Funktionsweise von Gaskammern erklärt worden.



Sie ziehe sich korrekt an. Halte Leistung wie ein Schild über sich. Der Chef habe 
ihre Arbeit gelobt.
Sie habe nur noch Angst.
„Der Vater einer Schulkameradin war freundlich zu mir. Er sah auf den 
flickenbesetzten Rock, wusste, dass ich gelegentlich trampte, ‘Wenn du meine 
Tochter wärst, würde ich dich eigenhändig in die Gaskammer.’ Er sprach 
freundlich weiter.“
die sonne drückt rauch durch den abzug. sie muss das feuer löschen. sie liegt  
angezogen im schlafsack, friert.
sie hat keinen alkohol, der ihr vortäuschen könnte, dass es warm um sie ist. sie 
kuschelte sich in eine ecke, schliefe für immer ein.
das wasser im atem fror am kissen. sie wachte wegen schmerzen auf.
Sie spiele zu Hause oft den Clown, weil  sie Hans nicht immer nur von Angst 
erzählen wolle.  Doch das Clownsgesicht sei  nicht nur Maske. Wenn sie eine 
Teeschale zum Mund ziehe, überlege sie, ob sie ein Zeichen für ein Gesicht sei, 
dass sie an den Ohren zu sich ziehe, weil sie an ihm saugen wolle, wie an einer 
Mutterbrust. Verantwortung los sein.
Sie könne nicht aufschreien, sie könne nichts zerschlagen, wie die in Filmen. Die 
Verzweiflung sei wie ein Ersticken. „‘Der Schmerz ist angenehm, Automatik 
durchdrang mich nicht ganz.’ Er tut weh.“
Sie frage sich, ob Schutzmauern Menschen zerstören.
Sie kenne Chaostheorien. Aber sie habe Angst, Schutzwände zu zerschlagen, 
als könnte ein Bruchstück sie erschlagen. Andere erschlagen. Sie könnte 
niemanden warnen. Die Sehnsucht, nicht allein zu sein, sei größer als die Angst, 
andere zu gefährden. Sie wolle niemandem wehtun. Oder vor was sie sonst 
Angst habe. Es gebe Tage, da spreche sie selbst auf dem Klo gehemmt über 
Politik. Die Abflussrohre könnten irgendwo geöffnet worden sein. Sie sprach 
gehemmt.
Im Traum sei sie gehetzt worden, weil sie im Unterrock auf der Straße 
gestanden, auf Liebhaber gewartet habe. Sie habe einen Polizisten um Hilfe 
angesprochen, er habe sich umgedreht, auf sie geschossen.
Ich wollte ihre Hand streicheln. Konnte es nicht.
Rosa habe als Säugling aufgehört zu weinen, wenn sich über ihrem 
Kinderwagen grüne Blätter bewegt hätten. Josefa rauche, starre in 
Rauchgebilde.
sie stellt sich vor, dass etwas einen mantel über sie legt. sie sagt sich, dass er  
schwer ist, schwer. ihr wird wärmer.
Ich hatte keine Zigaretten. Konnte ihr keine anbieten.
sie kämmt sich jeden morgen, wäscht sich, hält die hütte aufgeräumt. sie würde  
die hände nicht falten, sie würde die rechte hand ballen, als hätte sie gegen den 
tod gekämpft, denkt sie, „wenn das erstarren beginnt.“
Sie habe in einem Gespräch ein paar krrr-Laute ausgestoßen. Einer habe mit 
der Hand vor seiner Stirn gefragt, ob sie durchgedreht sei. Sie habe erschrocken 
gedacht, dass nur ein paar krrr-Laute aus der Norm stoßen.



Sie müsse den Mund weit über den Teller schieben, kleckere.
Es falle ihr schwer, nicht zu lachen, wenn die Kinder wütend schrieen.
sie weiß, dass erfrierende schöne träume haben.
Sie habe oft keine Angst mehr. Keine Angst, wenn Hans spät nach Hause käme. 
Keine Angst vor Krieg.
Es beunruhige sie.
Sie habe sich den Weisheitszahn raus schälen lassen, um krankgeschrieben zu 
werden. Sie müsse nachdenken. Doch sie habe die Kinder nicht wegschaffen 
können, Nachdenken verschoben. Sie versuche, sich Angst zu machen. 
Fantasiere Schreckensbilder. Sehe nicht hin.
In einem alten Kalender die Notiz: „Hans, ich liebe dich.“ Sie habe nach Briefen 
gewühlt, von Küssen, Umarmungen gelesen. Es habe sie berührt, wie die 
Geschichte von Fremdem, nach der sie Sehnsucht habe.
Mit Hans in den Park, Wald. Sie wäre lieber allein gewesen. 
Sie ertrage den Zwang nicht mehr, sich unterhalten zu müssen.
Sie ertrage Gespräche nicht mehr, in denen nichts Neues sei.
Sie trinke, bis es ihr egal werde, bis sie Monologe halte, der Gegenüber werde 
austauschbar. Sie habe leise zu singen angefangen, die Arme zum Fliegen 
gehoben. Sie habe eine unbestimmte Sehnsucht nach Liebe gehabt, zu denen, 
die sie in Luft um sich denke, zu ihm nicht.
Sie wolle mit einem Mann so lange zusammen bleiben, so lange Arbeit verbinde. 
Kinder zu erziehen sei Arbeit.
Hans habe versucht, mit ihr über ihre Forschungsarbeit zu reden. Er interessiere 
sich für Physik. Doch das, was er in der Schule gelernt habe, sei das Bekannte. 
Ihr Forschungsgebiet sei speziell, „lebe in ihm wie auf Eiland.“ Ihr Chef sei alt, 
dick. Ihr Kollege habe eine Frau, die Gespräche mit dem Staubtuch, Besen, 
Schrubber unterbreche, „Könntet ihr ein Stück zur Seite.“ Als könnten sie 
vergessen, dass es sie gibt.
sie schlägt mit eis an eis. lauscht. eiszapfen brechen.
Hans dürfte über seine Arbeit nicht sprechen. Er könnte nicht sicher sein, dass 
Josefa schweigen würde. Er wollte sie nicht in Gefahr bringen. „Dich nicht!?“
Telefongespräche würden gelegentlich abgehört. Sie rufe ihn trotzdem an. 
Manchmal sage sie ins Telefon, was ihr an der Politik nicht passe, in der 
Hoffnung, es fließe „in Berichte der Sicherheitsorgane über 
Bevölkerungsstimmung ein, als könnte es Politik beeinflusssen.“ Danach Angst.
Hans dürfte nicht mehr zu Kongressen. Einer seiner Kollegen wäre verhaftet 
worden. Er wüsste nicht, warum.
Sie wisse durch Hans nur, warum es kein ph-Papier in Drogerien gebe. Hanna 
habe welches gebraucht. Die Veröffentlichung von Werten von 
Wasseruntersuchungen - verboten. Einer habe statt erbohrtem Gartenwasser 
Leitungswasser eingeschickt gehabt.
Nach einem Reaktorunglück wären Messgeräte zur Messung von Radioaktivität, 
auch im militärischen Bereich, eingezogen, verschlossen worden.
Seit Jahren das erste Mal Nüsse.



Innen verschrumpelt. Hans habe sie in den Ofen geworfen, nichts von 
Kernkraftwerkunglücken gesagt, nur: „Vom letzten Jahr.“
Manchmal sage er: „Bleibt in der Wohnung.“
Manchmal stelle er Selters auf den Tisch.
Sie wisse, dass die Flüsse nicht völlig verdrecken werden. Die Chemie brauche 
Wasser, das salzarm sei. Zur Regulierung wären Talsperren gebaut worden.
Doch Strafen für Umweltschutzvergehen - geringer als Kosten für 
Abfallaufbereitung. Sie sei für harte Strafen, Zentralheizungen, Ausbau des 
öffentlichen Verkehrsnetzes, Benzinpreiserhöhungen im privaten Bereich.
Sie glaube nicht, dass nichts für den Umweltschutz getan werde. Hans sei oft 
Tag/Nacht unterwegs.
„Sind Berge Naturschutzgebiet?“ - „Keine Ahnung.“
sie hatte kein funkgerät mitgenommen. angst, auf nachricht zu warten. sie hat  
keine leuchtpistole.
sie hätte sich geschämt, von den menschen wegzugehen, auf ihre hilfe zu  
rechnen.
Josefa wiederholte: Hans sei oft Tag/Nacht unterwegs.
Sie habe Kotlett gekauft, geschlagen, paniert, gebraten. Wein dazugestellt, sich 
geschminkt. Hans trotzdem auf die Uhr gesehen, er sei zum Dienst gegangen.
„Die Arbeit ist ihm Frau. In ihr bin ich das Loch.“ Bitter.
Als widerspreche sie sich.
sie hat eine pistole. wölfe jaulen. sie riechen ihr fleisch, beginnen am holz zu  
kratzen. sie schießt, trifft. hat angst, den toten hereinzuholen, ein wolf könnte auf  
dem dach oder in einem schatten lauern.
oder die wölfe fallen selbst über das tote, warme fleisch her. sie hakt ihn mit  
feuer in der hand in die hütte. schneidet sein fleisch in dünne streifen, hastig,  
blutverschmiert. die hände beginnen zu schmerzen. sie hängt die streifen übers 
feuer. schabt das fell sauber, reibt es mit schnee ab. es wird trocken, hart. sie  
muss es klopfen.
sie hat keine pistole. mit einem gewehr in der hand würde sie sich sicherer  
fühlen. es könnte einer kommen, sie wegen waffenbesitzes anzeigen,  
gefangennehmen wollen, sie müsste ihm folgen oder auf ihn schießen.
Die Gespräche zwischen ihr, Hans verkrampft. Sie haben am Tisch gesessen. 
Die Kinder hätten Frau und Mann gespielt. „Geh du einkaufen.“ - „Nein. Habe 
keine Lust.“ - „Gut, dann geh ich.“ - „Das darfst du nicht tun“, habe sie rasch zu 
Rosa gesagt. „Laß dich nicht unterkriegen“, Hans zu Karl. Sie haben die Kinder 
an sich gezogen, ihnen ins Ohr geflüstert, losgelassen, kommentiert: „Ja so.“ - 
„Aber nein.“  -  „Komm her.“  Die Kinder haben begonnen, sich zu streiten, sie 
seien schweigsam geworden, jedes habe allein gespielt. Josefa grübele, als sei 
etwas wie eine Parabel geschehen.
sie will nicht aufstehen, doch sie muss pinkeln.
Sie  sei  hinter  Stuhlreihen  getreten,  vor  ein  Fenster,  das  groß  gewesen  sei, 
goldgerahmt,  das  von  ihr  gespiegelt  habe,  was  sie  ohne  Wasser,  Glas  vor 
dunklem Grund nicht von sich wüsste, über einer Landschaft, die durch ihr Bild 



hindurchgeschienen habe, graufleckig. Baumkronen, Dächer - schwarz. Mit dem 
Rücken zum Publikum, das vor einer Bühne gesessen, von der sie Worte gehört 
habe, als spräche jemand zu ihr. „Manchmal vergreift er sich im Ton“, habe sie 
gedacht, doch Borchert sei tot. Das Publikum habe geklatscht.
Sie sei erst gegen Morgen eingeschlafen. Die Kinder kriechen früh um vier in ihr 
Bett. Als sie aufgewacht sei, habe sie nach Rosa getastet, nach ihr gerufen, sich 
hastig angezogen. Sie sei gerannt. Sie habe an der Telefonzelle warten müssen. 
Hans hätte(Rosa in den Kindergarten gebracht gehabt, Josefa wäre trotz Rütteln 
nicht munter geworden.
Sie hätte früh zur Arbeit gemusst. Fehlstunden. Die Versuchsreihe sei nichts 
geworden, Unruhe größer.
Einer habe gesagt, sie sehe aus wie der Tod auf Stelzen.
sie hofft auf den sommer.
Sie habe Rosa versprochen gehabt, mit ihr auf den Spielplatz zu gehen. Den 
Fußboden  gewischt,  Wäsche  gelegt,  eingekauft.  Sie  sei  froh  gewesen,  dass 
Rosa noch jung genug sei, Versprechen zu vergessen.
Karl sei mit der Dampflok vor dem Bauch durch die Wohnung gelaufen. Hanna 
zu müde gewesen, sich einrangieren zu lassen. Sie habe ihm mit zwei Fingern 
der Hand nachgewunken.
Rosa stehe stundenlang am Fenster.
Karl knirschele im Schlaf mit den Zähnen.
Wenn Josefa und Rosa Rollen im Spiel tauschen, Josefa Schreihals markiere, 
sei Rosa eine ratlos zärtliche Mutter. Es beruhige, für Momente. Wenn sie 
Kindergarten spielen, höre sie nichts Schlimmeres als: „Seid schön leise.“ - „Das 
ist aber liederlich hier.“ Das Zimmer im Kindergarten sei vier mal vier Meter groß. 
Für siebzehn Kinder. Die Kinder brav, ab Garderobe wild.
Josefa müsse es nach der Arbeit ertragen.
Die Wohnung sei eng. Das Haus habe einen kleinen, dunklen Hof, sein Boden 
sei über der Klärgrube brüchig. Vor dem Haus Autos.
Sie dürfte, falls Versammlungen, die Kinder bis abends um sieben im 
Kindergarten lassen, hätten Erzieherinnen sagen müssen. Josefa sagte es 
höhnisch. Sie habe ihre Kinder gewollt! Karl nicht in den Kindergarten gewollt, 
stocksteif, verzweifelt. Sie hätte einen Tag Urlaub nehmen können, Angst 
gehabt, Tag um Tag Urlaubstage zu verlieren. Ihm das Blümchen von ihrem 
Schreibtisch geschenkt. Nicken: „Schenke ich der Tante.“ Froh. Der Blumenstock 
weg.
Rosa dürfe kein Spielzeug mit in die Kinderkrippe nehmen, auch wenn Josefa 
hinnehmen wolle, dass es kaputtgehen könne. Rosa weine oft zum Abschied. 
Wenn sie ihr das Kuschelmäuschen in den Sachen verstecke, nicht.
Josefa verstehe die Erzieherin nicht, sie könne Haus, Frau nicht wählen. Sie 
stehe oft vor der Tür und lausche, ob sich etwas ändere, wenn die Frauen 
glauben könnten, sie sei nicht mehr da. Sie gebe Geld für die Kaffeekasse. 
Verplaudere mit ihnen Zeit. Sie wolle wissen, bei wem ihr Kind ist.
Zweimal Minuten zu spät zur Arbeit. Einmal habe Karl Durchfall, einmal Rosa 



sich mit Kakao bekleckert. Der Prämienlohn sei gekürzt worden. „Komme oft 
eher.“ - „Sie können doch nicht machen, was sie wollen!“ Als sei Kindergebären, 
Erziehen nicht Arbeit. Die Kinder, die morgens um sechs in die Kinderkrippe 
gebracht würden, sollten gefrühstückt haben.
Eins wäre vor acht zusammen gebrochen.
Eltern sollten früh freundlich, geduldig zu ihren Kindern sein. Werde gesagt. Die 
Kinder überreizt, müde. Sie bläkten, schlügen. Josefa sollte gehorchen. Sie wolle 
nicht zurückschlagen, schreien, treten, sie hoffe, dass ihr etwas einfalle, das 
alles ins Lustige ziehe, als hätten die Kinder nur den derben Clown gespielt.
Die Kinder im Bett. Sie rauche. „Sitzen, ohne anderes zu tun.“
Hans Drohung: Nicht rauchen, oder er mache nichts mehr im Haushalt. „O.k“ Er 
habe ihr trotzdem Zigaretten weggenommen. Die Schachteln verstecken. Er oder 
sie würden nach Zigaretten suchen.
Wenn sie rauche, nehme er ihr die Zigaretten aus dem Mund. „Auch vor Leuten.“ 
Sie stehe wütend, weil sie sich mit nichts anderem wehren könne, als ihn zu 
bekeifen. Am Morgen gehe es ihr besser. Doch bis zur Frühstückspause habe 
sie es vergessen oder glaube es nicht mehr: rauche.
Einer habe geseufzt: „Meine Tochter ist gerade in Sizilien.“ Sie habe ernsthaft 
sagen können: „Hätte im Moment für Reisen gar keine Kraft.“
Sie wisse nicht, was sie erforsche, wozu. Sie führe Versuchsreihen durch. Sie 
habe in der Schule so viel Hausaufgaben gemacht, reagieren zu können. Den 
Stoff, den man nach einer Leistungskontrolle erarbeite, verändere nicht mehr die 
Zensur. Sie arbeite die täglichen Pensen ab.
Ein Arbeiter am Fließband sehe vorher ein Modell von dem, für das er Teile 
schraube. Sie produziere Stückwerk. Sie arbeite für Kongresse. Habe der Chef 
Material für einen Vortrag, wechsele er den Forschungsgegenstand.
Sie habe sich bis jetzt jede Arbeit irgendwie interessant gemacht, „Wozu?“ 
verdrängt. Sie sei froh über jede Prüfung, jede Konferenz, die einen Punkt setze, 
an dem sie für Momente zur Besinnung komme.
Sie wolle mehr Zeit für die Kinder. Wieder: „Habe Kinder gewollt.“ Sie kriege 
keine Teilzeitarbeit, Hans auch nicht. Sie dürfe sich die Arbeitszeit nicht einteilen, 
einen Teil Arbeit zu Hause erledigen.
Mit einem Gehalt lebe eine Familie an der Grenze zur Armut.
Die Kinder wollen nicht arm leben, oft zu Hause sein: „Geh ein bisschen arbeiten, 
sei oft da.“
Sie brauchen Alleinsein, sich selbst bestimmen zu können, ohne allein sein zu 
müssen, Angst haben zu müssen, dass sie Zuneigung verlieren könnten. Zu 
Hause sein. Josefas Chef verstehe das nicht. Sie verstehe ihn nicht. Sie halte 
sich nicht für unersetzbar. Sie arbeite gewissenhaft, doch sie könne nur zwei 
Schritte im voraus denken. Sie habe als Kind versucht, Verhalten von Menschen 
vorauszuberechnen. Oft richtig gerechnet. Sie sei Moralist. Sie habe sich 
gezwungen, es nicht mehr zu tun. Sie lebe spontan, doch sie könne im Schach, 
bei Problemlösungen nur zwei Schritte vorwärts denken. Es werde wie eine 
Mauer im Kopf, sie werde nervös, komme nicht weiter.



Sie habe eine Skizze gefunden.
Auf ihr sei ein Strichmännchen auf einer Spirale zur Mitte gelaufen. Über allem 
Käfig. Ein Strich habe auf die Worte gezeigt „Intellektualismus draus folgt tot.“ 
Leben habe keinen Sinn. Sie sei als Mädchen dem Selbstmord nahe gewesen. 
Sie habe sich das Leben geschenkt - „Nun habe ich Freiraum“ es über Studium, 
Arbeit, Kindern, Haushalt vergessen.
Die Arbeit, die sie leiste, könnten zwei für jeweils die Hälfte des Geldes tun.
Sie schwieg. Kurz.
Sie sehne sich manchmal nach Hanna. Sie haben Pullover und Röcke 
übereinander gezogen. Warm, Hülle um Hülle abgestreift. Manchmal zögere sie 
an der Ausfallstraße. Sie wolle los trampen, strecke den Arm nicht raus.
Flucht betäube für Momente.
Sie müsse raus kriegen, was sie „krank“ mache.
Angst, es nicht verändern zu können.
Sie hetze früh auf Arbeit. Komme selten zu spät. Sie könne sich an keinen 
Traum erinnern. Sie hoffe aus den Träumen zu erfahren, was mit ihr los sei. Sie 
habe die Kinder gebeten, Indianer vom Stamm der Stummen zu spielen, sie 
ertrage das Waschmaschinengeräusch nicht. Der Staubsauger sei zu laut. Sie 
habe einen alten Teller fallen lassen, dem Scheppern nach gelauscht, auf die 
Scherben gesehen. Es habe nicht geholfen. Sie möchte wenigstens an 
Frauentagen arbeitsfrei. Sie könne auch im Traum nicht mehr fliegen. Sei sich 
fremd. In der Schulzeit mit der Stoppuhr gelaufen. Jede Runde in gleicher Zeit. 
Trotz Erschöpfung. Sie habe die Balkenübung auf dem Badewannenrand geübt. 
Gegen die Angst. In Mathematik duzende Aufgaben mit ähnlichem Lösungsweg 
gerechnet, duzende Aufgaben gelöst zu haben, von Selbstbetrug gewusst. Als 
sie Milch in den Brüsten gehabt habe, habe sie sich spöttisch gefragt, ob sie 
Erfolgsehrgeiz umgelenkt habe: Täglich einen Liter zusätzlich abpumpen.
Sie habe Rechtfertigung gehabt: Ihr Ehrgeiz sei nicht auf Anerkennung 
ausgewesen. Nur: Durchhalten-, gegen Angst ankämpfen lernen, Möglichkeiten 
für Entscheidungen erhalten. Sie sei nicht sicher, ob das wahr sei.
Sie versuche sich zu überzeugen: „Kein Ehrgeiz - Freiraum größer.“
Sie habe Hans versprochen, keine Zigaretten mehr zu kaufen. Sie schlauche. Es 
sei peinlich.
Die Kinder sollten Streit zwischen sich selbst klären. Sie wolle nicht ungerecht 
sein.
Eine Woche scheine ihr in der Erinnerung noch immer ein Tag. Hans: Sie solle 
froh sein, sie habe zu tun. Es beunruhige sie. Wenn sie lese, blättere sie Seite 
um Seite um. Sie wisse nicht, was sie gelesen habe. Sie murmele in Krimis: 
„Was passiert da nur?“ Falle müde ins Bett. Könne nicht schlafen. Sie halte sich 
die Ohren zu. Die fragenden Stimmen gehen Umwege über die Haut. Die wolle 
Mannhaut. Sie drehe sich nicht zu Hans.
Manchmal lasse sie Männer aus Luft herein.
Es sei schwer, sich mit ihnen zu unterhalten.
Langweilig.



Klingeln. Sie habe das, was rumlag in den Schrank gestopft. Ein junger Mann 
habe vor der Tür gestanden. Hans geholt.
Sie streune abends durch Straßen, die dunkel genug, dass sie mit gesenktem 
Kopf jedem fremd werden könne. Keine Ampel regiere mehr den Verkehr. 
Gelegentlich bremse ein Auto. Sie sehe nicht hin. Sehnsucht, einzusteigen, sie 
wisse nicht, wozu, ängstlich, auf einem Faden Abenteuer zurücklaufen zu 
müssen. Müde.
sonne  durchbrach  die  wolkenschicht.  sie  schloss  geblendet  die  augen,  lief,  
taumelte. sie blinzelte, die augen tränten.
schweißperlen glitzerten in den achselhöhlen.
sie hat angst vor dem frühling.
Sie habe zu Hause auf die Kinder gestarrt, nur denken können: „Hab’ euch so 
lieb.“
Am Morgen im Fahrstuhl des Instituts um sich geblickt, gedacht, „früher hätte ich 
in Gesichtern gesucht.“ Es sei selten geworden, dass sie ein Gesicht beunruhige. 
„Oft schöne, jungenhafte.“ Hinter denen noch vieles möglich scheine.
Sie habe am Abend Faust Teil Zwei im Fernsehen gesehen, Wäsche gelegt, 
zugehört, plötzlich Lust gehabt, sich auszuziehen und zu tanzen. Es getan, ohne 
den Zusammenhang zu verstehen. Sie habe über Emanzipation nie 
nachgedacht, Hanna einen Druckfehler vermutet: „(E) Mannzi(p)ierende - 
Mannzitierende“, beide gekichert. Sie sei eine Frau. Gelegentlich spiele sie Frau. 
Aber sie wisse nicht, ob sie, wenn sie die Rollen rausrisse, auseinander fiele. 
Wurzeln halten Erdreich am Fels, aus dem sie trinken.
Sie habe Hans gebeten, sich scheiden zu lassen.
Er wolle es nicht, aber auch keine Männer neben sich. Sie sei ein Mensch. Wenn 
er eine Frau kennenlernen würde, würde sie den Küchentisch verlängern.
Sie habe sich Tee gekocht. Ihn geschlürft. Statt aufzuräumen.
Hans liebe Ordnung um sich.
Sie wisse nicht, was ihn an sie binde.
Sie werde täglich freundlicher, aus Angst hysterisch zu werden.
wasserrinnsale werden durch die hütte laufen. die nässe steigt auf.
der bach wird anschwellen, die brücke aus baumstämmen mit sich reissen.
essenvorräte werden tauen, nass werden, faulen.
Sie fühle sich innen oft kindlich. Werde außen alt. Karl: „Hüpfe nicht.“ Sie trotze: 
„Will aber!“ springe auf das andere Bein.
Sie habe Angst, eine komische Alte zu werden.
Sie versuche, sich zu überreden, dass es schön sei, Menschen zum Kichern zu 
bringen.
Wenn sie schlaflos liege, sage sie sich, dass sie, wenn sie verschliefe, einen Tag 
Urlaub nehmen würde. Es beruhige.
Es koste Zeit, Kraft.
Niemand hinter ihr. An ihrem Rücken habe es gekrabbelt. „Jetzt fängt es an“, 
habe sie gedacht. Die Stelle gewandert. Sie habe kratzen wollen, angeekelt ein 
Vieh herausgezogen. Grashüpfer. Ein Sprungbein kaputt. Sie fürchte, sie habe 



es abgedrückt. Mitleid. Ratlos. Sie sei nicht an Bäumen oder Gras 
vorbeigekommen gewesen. Sie habe in Höfen nach Grünem gesucht, ihn auf 
Stein setzen müssen.
Sie wolle an jedem Tag irgend etwas, das anders sei. Die Tage nicht 
austauschbar. Hans abholen. Als sie ihn kommen gehört habe, sei sie ins Dunkel 
getreten. Als Schatten folgen wollen. Er habe sich umgedreht. Sie wären 
nebeneinander weiter gegangen. Wie sonst.
Sie sei zum Friseur gegangen. Sie habe sich die Wimpern färben lassen, einen 
Lippenstift gekauft.
Sich die Finger- und Fußnägel rot bemalt.
Den Lack abgekratzt, bevor sie zum Frauenarzt gegangen sei. Angst, 
herablassend behandelt zu werden - sie müsse die Beine spreizen.
Sie hungere so sehr nach Leben, dass sie sich alles zum Abenteuer erkläre, 
auch wenn das Scheißen so hart sei, dass es schmerze. Sie habe auf dem Klo 
gesessen und sich darüber amüsieren können, dass das Bier, das sie 
schluckweis in sich hinein getrunken, sie schluckweis wieder verlassen habe.
Sie habe begonnen, auf Details zu achten.
die knospen werden aufbrechen. sie wird sich erinnern, dass sie frau gewesen  
war. kein mann kommt. kein blut zwischen die beine.
Sie sei das erste Mal aus einer Fete, die sie gelangweilt habe, gegangen. Sie 
habe auf eine Tanzfläche gewollt, die groß sei. Aber dort - „Kinder.“ Sie haben 
nach Blues getanzt, braungraue Kleider getragen. Nicht eng getanzt. „Wir waren 
anders. Die Flucht vor der Zeit gelang nicht.“ Sie habe Bier wie in der Kneipe 
getrunken. Der Diskjockey keinen Rock’n’roll gefunden. Sie sei rock’n’rollend aus 
dem Saal getanzt.
Einer habe ihr einen Vogel gezeigt.
Sie habe es geschafft, sich auf der Treppe mit den Schuhsohlen, Bein in der 
Hand, das Gesicht schwarz zu schmieren.
„Nein. Danke. Rauche nicht“, sagte sie.
Sie hat Falten.
Hans habe betrunken eine Frau umarmt, „Aber ich liebe dich!“ - „Ich dich auch.“ 
Josefa habe einen Schnaps auf die Freiheit getrunken. Als die Kinder im Bett, 
habe sie sich gewaschen, einen Schlüpfer in einen Beutel gepackt. Als sie ein 
Haus betreten habe, Angst gehabt, zu stürzen. Die Dielen knarrten, die Fenster 
seien in Fußhöhe ohne Glas gewesen. Das Glas der Tür mit Fotos geflickt. Eins 
habe einen Mann gezeigt. Er nicht da. Sie habe sich nicht getraut, ein Bild 
abzureissen, durch die Scheibe zu greifen, das Schloss von innen aufzudrehen, 
auf ihn zu warten.
Ihn am nächsten Tag im Institut sehen, nichts verabreden wollen, „Mich nicht 
wieder zu binden.“
Wieder zu ihm. Er nicht allein. Sie habe ihn gebeten zu singen. Er von Liebe 
gesungen. Sie habe nicht das Gefühl gehabt, dass er sie meint. Kein „Bleib.“
Einen Schulfreund besuchen wollen. Niemand habe geöffnet. Wein vor die Tür, 
ein dicker grauer Kater habe sich um die Flasche gelegt, „als wolle er die 



Nachricht bewachen.“
Sie habe Sehnsucht nach einem fremden Mann. Fast keiner scheine „würdig“ 
genug. Sie sei wie eine, die Jungfrau ist.
Der Vater habe gewarnt: Männer nutzen nur aus.
In Hans Stimme sei gelegentlich drohender Unterton, „Mach, was du willst. Ich 
tue es auch.“ Sie wisse nicht, was er wolle.
der himmel um sie liegt zwischen bergrücken in scheiben, blau, grünschwarz,  
grün, grünrotgrau, gelbweiß, graublau, vor denen rote fladen treiben.
Sie wolle nur noch Fragen stellen, wenn ihr die Antwort nicht gleichgültig sei.
Sie habe Hans gebeten, ihr zu sagen, was er will.
Er sich weg gedreht.
Sie habe einen Briefbogen gerade vor sich hingelegt. Sie schreibe nach links.
Einen Bildhauer besucht, beeindruckt gesagt, „die Schinken“ gefallen mir. Sein 
Gesicht gesehen, erschrocken seine Hand gestreichelt, „Gefallen mir wirklich.“ - 
„Wenn du willst, bleib.“
Sie habe den Mantel über gezogen, ihn zum Abschied geküsst, geatmet wie die, 
die bleiben will. Er sei nicht der Mann geworden, der festhält, „Ich ging.“ Zum 
Schulfreund. Sie habe ihn als Mädchen gemocht gehabt, nicht begehrt, die Knie 
zusammen gepresst, wenn seine Hand in ihrem Schoss gewühlt habe. Doch als 
sie sich streicheln gelassen, ausgezogen habe, habe er „Noch nicht“ gesagt, als 
ihre Beine ihn umglitten, seinen Hals umschlungen haben, ihr Kopf sei zur Erde 
geglitten, sie habe sich aufgebäumt, sei er kein Mann geworden. Sie unsicher, 
ob sie gekränkt sein sollte. Oder ihn bemitleiden.
Einer habe nicht gewollt oder nicht gekonnt, weil sie nicht bis zum Morgen habe 
bleiben wollen. Ein anderer sei zu betrunken gewesen. Einer habe sie fertig 
machen wollen. Aber er sei nur brutal geworden, bis sie steif gelegen habe, 
ängstlich, dass er Knochen brechen könnte.
Hans zu verlieren, sei ein „Abend euer“ nicht wert. „Alle?“ Einer könnte gekocht 
haben, wenn sie hungrig nach Hause käme, den Boiler reparieren, die Kinder an 
den Armen schaukeln lassen. Sie habe Angst davor, wieder Angst zu haben, 
dass einer geht, er könnte erpressen. Der Alltag mit Hans sei oft schön.
Sie sei auf Dienstreise gewesen. Habe das Hotelzimmer mit einem Kollegen 
teilen müssen. Er versprochen, sie nicht zu berühren. Doch sie habe die Augen 
nicht schließen können, ihn angesehen.
Sie habe zwischen Zuneigung und einer Angst gelegen, gesagt: „Ich will nicht.“ 
Kurz später gebettelt, dass er sie festhalte, zwinge, „dass das ein Ende hat.“ Das 
Bett habe gequietscht. Er verwirrt. Auf den Fußboden. Er habe sie mit Fingern 
mit sich „hoch“ gezogen. Sich trotzdem bedankt. Sie habe noch am nächsten 
Abend nach ihm gerochen.
sie blutet nicht mehr.
Sie wisse nicht, warum sie Samen nie zwischen die Beine, aufs Laken gelassen 
habe. „Immer mit Zellstoff.“ Ihre Mutter habe ihr zugeraunt, das mache man so, 
Josefa  habe  nicht  nach  dem  Grund  gefragt.  Gewusst,  dass  Rotwein-  und 
Rostflecken schwer aus Stoff rausgehen.



Sie sei als Mädchen schmal gewesen. Mit kleinen Brüsten. Doch Jungen haben 
sich in Bädern zu ihr gesetzt, seien mit ihr ins Wasser gesprungen, mit ihr hinaus 
gestiegen. Sie habe gelegentlich Angst gehabt, um Hilfe gebeten. Der 
Bademeister verlegen gelacht.
Gingen sie mit ihr aus dem Bad, habe sie zu den Einlassfrauen gesagt: „Die 
gehören nicht zu mir.“ Sie habe sich geschämt. Sie loswerden müssen.
Wenn Hanna nicht bei ihr gewesen sei, habe sie sie selbst beleidigen müssen. 
„Musste es, bis sie verschwanden.“ Ihr Vater habe sie Hure beschimpft, als sie 
einem Jungen aus ihrer Klasse vom Fenster zugewinkt habe. Es habe 
verkrampft. Aber sie ertrage es nicht, nicht ein Stück Raum um sich zu haben, in 
dem sie über sich selbst bestimmen dürfe!
Sie fragte: „Ich koche uns beiden einen Tee?“ Ich nickte.
Ihre Mutter habe Karl und Rosa ein paar Tage gewollt, Josefa die Kinder abholen 
wollen. Sie sei einen Zug eher gefahren, habe auf dem Bahnhof eine Zeitung 
gekauft. Sie sei zum Theater, vorbei an Plakaten geeilt. Zur Kasse. Sie habe die 
Treppen hoch rennen müssen. Bestürzt auf das Programmheft ihres Nachbarn 
gesehen, „Was spielen die?“ - „Unter aller Augen.“ - „Nicht Dantons Tod?“ Der 
Vorhang sei aufgegangen, bis zur Pause habe sie bleiben wollen. Komödie. In 
der ersten Reihe sitzen, Publikum nicht beobachten können. Bis zur Pause sei 
sie geblieben. Einer ein paar Plätze von ihr entfernt. Sie sei an ihm 
vorbeigegangen, habe sich umgedreht, „Warum sehen Sie sich das an?“ - 
„Schauspieler.“ - „Ich gehe. Doch als ich jung war, wollte ich die sein, die malt, 
mit einem Clown und Leiterwagen über Landstraßen tingelt.“ - „Ich könnte 
singen. Gehen wir. Wohin?“ - „Bis einen Zug später.“ Er habe sie in eine Kneipe 
geführt.
Er habe die Rechnung bezahlt, auf die Rückseite seine Adresse geschrieben, ihr 
zugeschoben, „Wenn du von einer Rolle für mich erfährst.“ Sie kenne niemanden 
vom Theater. „Trotzdem.“ Er habe sie zum Bahnhof gebracht, „ihr Zug“ sei 
bereits angekommen gewesen. Sie habe sich eilig von ihm verabschiedet, sich 
plötzlich wie siebzehn gefühlt, wie die, die Angst hat vor der Schelte des Vaters.
„Bin im Theater gewesen.“
Der Vater: Dann sähe er sich den Krimi an! Sie habe auf den Fernseher gestarrt, 
starren müssen, sich nach dem anderen gesehnt.
Sie habe ihn in ihren Fantasien nicht berührt, nur angesehen, gegen Morgen 
eine Schlaftablette gesucht.
Er sie besuchen wollen. Die Mutter es nicht erlaubt. „Sie wollte mich bei sich 
haben, doch sie redete von ihren Verehrern.“
Josefa habe ihr zugehört, sich zu den Kindern gebeugt.
wasser schwappte. der rock wurde nass, fror. er hing steif, sein grau leuchtete.
sie fiebert. sie sieht vertraute gesichter. sie sind ungeheuer. „so ist das“, denkt  
sie, wird ruhig.
sie stirbt. sie sehnt sich nach einer hand, die ihr gesicht streichelt. sie streichelt  
es. fühlt, dass es mager ist.
Hans habe gesagt, sie gäbe zuviel Geld aus. Sie habe ihm die Ausgaben des 



Monats aufgelistet. Das hätte er nicht gewollt.
vielleicht  liegen  getrocknete  blumen  auf  dem  holzgestell,  das  ihr  bett  war,  
vielleicht liegt eine distel auf dem tisch.
sie hinterließ kein testament.
oder sie stieg ab.
Mit  dem  anderen  habe  sie  getanzt.  Sie  habe  die  Augen  geschlossen,  sich 
vorgestellt, dass seine Arme Bootsreling sind, sein Atem Wind. Sie habe sich 
treiben lassen. Fantasieabenteuer. „Auf See“, sagte ich.
Als sie zu ihm gekommen sei, habe er sie mit Büchern umstellt, Bildern umlegt, 
als müsste er sie beeindrucken.
Sie habe ihn gebeten, ihr etwas vorzuspielen. An seinem Arsch wären drei 
Ausklopfer kaputtgegangen, er hätte früh Schauspielen geübt. Während der 
Bewerbung an der Schauspielschule einen Moment lang den Text vergessen 
gehabt, schweigen müssen. Es hätte die Stelle eindrucksvoll gemacht. „Prüfung 
bestanden.“ Er habe behauptet, einer der schauspielte, könnte so wenig auf 
fremden Befehl in eine Rolle schlüpfen, wie sie ein Bild malen. Sie male nicht.
Er glaubte, dass er kein guter Schauspieler ist. Er hätte als Junge im Publikum 
gestanden, als einer von einem Sockel herab Anweisungen gegeben hätte. Sie 
hätten im Chor „Hee, duu, jaa!“ schreien sollen, geschrien, wären von einem 
Bein aufs andere getreten, gehüpft, hätten den rechten Arm gehoben, den linken 
gekreist, „und als wir dem Nachbarn eine Ohrfeige geben sollten“, hätte er es 
getan, bevor er erschrocken wäre. Der Mann vom Podest hätte höhnisch gelacht. 
Publikumsbeschimpfung: Er hätte die „Arschlöcher“ beschimpft, die ihm gehorcht 
hätten, die vielleicht auch Menschen zusammen geschlagen, Feuer gelegt, 
Bomben geworfen hätten, hätte er „oder ein anderer“ sie getrieben. Er könnte 
seitdem nur verzögert auf Anweisungen eines Regisseurs reagieren.
Doch wenn einer das Schauspielstudium überstanden hätte, an einem Theater 
engagiert wäre, schlecht genug spielte, dass kein Regisseur ihn wollte, könnte er 
arbeitslos mit Geld leben.
Das sich verwandeln können, gäbe Freiräume. Wenn er Gesichter und 
Haltungen den Situationen anpasste, scheinbar ohne Ich wäre, hätte er 
Rechtfertigung: er wäre Schauspieler. Sie habe genickt. Sie wolle manchmal 
verrückt sein, sich im Wahnsinn ausruhen, doch aus diesem Urteil führe kein 
Weg zurück.
„Das ist Verschiedenes“, sagte ich.
anmerkung: sie hatte kein papier. an den bäumen sind nadeln. 
Er habe Eva in ihrem Namen gefunden.
Er sei mit ihr und den Kindern Karussell gefahren. Er habe sie vor Leuten 
geküsst. Die Kinder sich gefreut, „Mit Papa sind wir viele.“ Er sich darüber 
gewundert, dass sie keine Angst vor Hans habe. Sie habe lächeln müssen, in 
ihrer Familie herrsche Blutrache, „Wir können ihr nicht entgehen.“ Rosa habe 
ernsthaft genickt: „Das haben wir auf dem Friedhof geweint.“ Ihm unheimlich.
Josefa lächelte.
In ihrem Haus sei er zusammen geschreckt. „Mach Hackfleisch aus dir. Schneid 



dir den Pimmel ab“, habe ein Mann geschrien. Einen Hund gemeint.
Als er das erste Mal gesagt hätte: „Lass dein Haar herunter“, habe sie die 
Haarspangen gelöst, die Klemmen aus dem Haar gezogen. An Rapunzel 
gedacht.
Sich merkwürdig gefühlt, vielleicht weil er unrasiert gewesen sei. Die Haut habe 
gebrannt, eine nackte Glühbirne das Zimmer beleuchtet, die Feldbetten seien 
hinten oder vorn zusammen gebrochen.
Sie habe ihm ein Clownsgesicht gemalt. Sich ausgezogen. Sie haben nackt 
getanzt. Sie sei glücklich gewesen, Aufjauchzen. Niemand habe geklatscht, Geld 
in den Schuh geworfen oder Buh gerufen. Als sie aufgesehen habe, sei sein 
Gesicht verschmiert gewesen, blaurotweiß, wie eine offene Wunde.
Er habe die Farben abgewaschen.
Gefragt, ob Hans es wüsste. „Dass wir uns anmalen?“ - „Das du hier bist.“ - „Ja.“ 
Er habe sie festgehalten, „Was hat er gesagt?“ - „Wer?“ - „Hans.“ Das gehe ihn 
nichts an. „Doch!“
Hans habe unterstellt, X würde belanglos sein, wenn sie nicht bei ihm wäre.
Doch sie habe sich auf die Lippen beißen müssen, neben ihm nicht 
aufzuschreien oder zu flüstern: „Ich liebe dich.“ An einem See habe X gefragt: 
„Wollen wir uns zusammen ertränken?“ Sie gegrinst, „Zu kalt.“ - „Wir stürben 
zusammen. Ja? Ja? Ja?“ Seine Stimme sei saugend geworden. Sie habe sich im 
Gefühl ziehen lassen, die Kinder vergessen. Erschreckt. Sie sei unsicher 
geworden, dass sie sich wehren würde. Sie sei nicht mehr sicher, dass er ein 
schlechter Schauspieler ist.
Sie habe ein Blatt abgerissen, es gegen die Sonne gehalten, betrachtet, als sehe 
sie Ähnliches das erste Mal.
Eine Stahlkugel in der Hand gewogen, sich in ihrem Spiegel verzerrt, hässlich 
gesehen. Die Kugel über die Fingerspitzen, Schenkel, Knie, Zehen abrollen 
lassen, ängstlich, er könnte ihr Gesicht entstellt sehen.
Er habe kurz später in der Tür gestanden, auf Rosa gesehen, gesagt: „‘Die 
könnte ich heiraten.’ Wie Scherz.“ doch Josefa habe erschrocken begriffen, dass 
keine Blutsverwandtschaft, kein Gesetz sie davor schützen würde. Karl habe 
gekichert, Rosa ins Ohr geflüstert, „Der ist dann Opa“, gesagt. Rosa genickt.
Josefa lächelte.
Rosa habe genickt „Eidebahn“ gejuchzt, Karl angestoßen, „Weg, weg. Puffpuff. 
Wieder da.“ Karl habe sie an den Armen von den Schienen aus Luft gerissen, ein 
Zug aus Luft sei vorbeigerast. Karl habe Luft anhalten lassen. Menschen aus Luft 
seien ausgestiegen, er habe einer Frau aus Luft die Stufen aus Luft hinab 
geholfen, die Türen aus Luft zugeschlagen, auf einer Pfeife aus Luft gepfiffen. 
Josefa sei im letzten Moment auf den Zug aus Luft gesprungen, Umgebendem in 
Fantasie entflohen.
In der Schule habe sie jeden Monat ins Theater gemusst. „Kann mich an keins 
der Stücke erinnern.“ Die Mädchen haben in die Jungengesichter, Jungen zu 
ihnen gesehen, mit Papierschnipseln geworfen. Kichern müssen.
„Inszenierten unser Spektakel selbst.“ X hätte kein Theateranrecht gehabt. Jede 



Karte von seinem Taschengeld bezahlt. Er wäre aufmerksam gewesen. Hätte 
gelegentlich Lust verspürt, mitzuspielen. Mitspielen. Er wäre nicht freiwillig ohne 
Engagement. Er hätte am Anfang erstaunlich viele Rollen angeboten bekommen. 
Später bestürzend wenig. Sein Vater wäre Offizier der Staatssicherheit. X hätte 
in Diskussionen seine Meinungen geäußert. Man hätte anderes von ihm erwartet 
gehabt.
Josefa habe ihn überrascht angesehen.
Er habe mit ihr im Hinterraum einer Kneipe Billard gespielt, Szenen aus Filmen 
nachgeahmt. Ehrgeiz habe gepackt: Sie haben die Stöße des andern gelobt, 
gedacht: „Verdammt.“
Josefa sei plötzlich ängstlich geworden, ob diese Lust am Kämpfen, 
Siegenwollen auch in Kriegen beginne, wachse.
Keine Antwort. X kämpfte in diesem Spiel. Mit Trostspruch im Hinterkopf: Pech, 
Glück in der Liebe.
Er wollte ruhig leben. Wiche seinem Vater aus. Wenn Josefa gegangen wäre, 
entfernte er Krümel und Mutzeln, die ihn an sie erinnern könnten. „Ich mag dich 
mehr?“ habe sie gefragt. „Wieviel?“ Ihm ihre Hand entziehen wollen. „Testest 
du?“ - „Wenn Taktik, unbewußt.“ - „So führen Generäle vielleicht Kriege.“ Sie 
habe wissen wollen, ob er nie bei einer Frau hätte bleiben wollen.
Eine hätte verlangt, dass er bliebe. Es hätte Stolz verletzt.
Mit einer anderen hätte er zwischen goldenem, silbernem Bettgestell gelebt. Sich 
nicht entscheiden können, in welchem der Betten er schlafen wollte, oder was 
sonst Ursache gewesen wäre, sie wäre gegangen. Er hätte die Betten nun 
ständig wechseln können, auf dem Fußboden geschlafen. Auf sie gewartet. Dass 
sie nicht einmal für eine Nacht gekommen wäre - Frauen hätten nackt, mit 
gespreizten Beinen vor ihm turnen können, er hätte nicht mehr reagiert.
Josefa habe ihn gebeten, „Ich liebe Dich“ zu sagen, so, dass sie es glauben 
könnte. Er habe begonnen, sich zu konzentrieren. „Mir wurde übel. Bat, es zu 
lassen.“ Er habe es geflüstert. Autos haben dazwischen gezischt. Sie sei 
hysterisch geworden, die Wohnung sei laut, dreckig, Abgase dringen durchs 
Fenster!
Ein Kollege habe bestochen.
Er lebe allein, habe für Geld eine Dreiraumwohnung erhalten. Am Haus 
vierhundert Quadratmeter Garten. Sie sei bereit geworden zu zahlen. Sie wisse 
nicht, wie. Der Kollege schweige. Sie hoffe, dass einer auf sie zukomme, Geld 
fordere, ihr eine Wohnung zuweise. Es geschehe nicht. Sie habe von einem 
Haus geträumt, es wurde immer kleiner, bis es eine Kabine auf einem Schiff war. 
Sie habe von einer Wohnung geträumt. Wenn sie sich richtig erinnere, stand in 
jedem Zimmer eine Staffelei. Sie blieb im Morgenrock. Ein Mann malte. In jedem 
Zimmer ein Bett. Sie diente als Frau. Sie sei im Traum in einer Wohnung 
gewesen, die hell und trocken war. Ein junger Mann verwandelte sich plötzlich in 
einen kleinen hässchen Jungen, versuchte, sie zu vergewaltigen. Ein anderer 
schüttete Wasser über ihn, sie kam los. Angst blieb: Sie könnten sich 
verabreden, sie vom Balkon stürzen.



Die Kinder haben sich vom Weihnachtsmann eine neue Wohnung gewünscht, 
Stäbe, Häuser mit Garten zaubern zu können. Sie habe sie angeschrien: „Kann 
das nicht.“ Wenn die Sonne tief stehe, spiegele das Fenster eines anderen 
Hauses Sonne ins Fenster. Ein Ventilator drücke Luft vom Hof in die vorderen 
Zimmer. Vorn: Abgase. Manchmal stinke die Klärgrube. Manchmal sei sie voll 
oder Rohre verstopft, Abwässer schwemmten in die Wanne, über den Klorand 
bis in den Flur. Der Hof ohne Gras.
Im Winter lege sie Steppdecken auf den Boden des Kinderzimmers. Gegen 
Kälte.
Hans habe die Eheringe, eine Kette verkauft. Vom Geld einen Farbfernseher 
gekauft. Die Kinder zu trösten.
Josefa atmete tief - Verspiegelungen an Hauswänden könnten Licht in dunkle 
Wohnungen lenken, Erdgeschosswohnungen sollten für Läden, Büros, Lager 
genutzt, Heizungen zentralisiert, Schornsteine der Heizwerke hoch ebaut, mit 
Filtern versehen werden. Flachdächer Hochgärten. An und auf Garagen 
Spielflächen für Kinder. Container bemalt. Da und dort Spielstraßen. Karl habe 
Zirkusclown werden wollen, „Will Bauarbeiter werden.“
Sie habe Arme und Beine gespreizt, „Kommt auf die Wiese.“ Karl, Rosa sich 
jauchzend auf sie fallen lassen.
X lasse die Kinder auf sich reiten, an sich schaukeln, werfe sie in die Luft. Mit 
angestrengtem Gesicht. Sie könne nicht zusehen, wie sie dirigieren, er gehorche. 
Er habe die Achseln gezuckt, „Sie scheinen es zu brauchen.“
Sie wolle sich nicht kommandieren lassen, niemandem befehlen, außer im 
Clownsspiel, in dem jeder auf die Nase falle. X habe gelächelt, kurz mit dem 
Zeigefinger an seine Nase getippt, sich um die eigne Achse gedreht, Luftballons 
aus der Tasche gezogen. Einige haben sich schwer aufpusten lassen, einige 
schon ein Loch gehabt. Einige - beim Aufpusten zerplatzt. Anderen habe er 
einen Kopf abgeschnürt, Strickenden als Arme baumeln lassen, Gesichter 
gemalt. Er habe den Gummi mit Fingern gequetscht, mit einem Kamm auf ihm 
gekratzt, mit Lappen gerieben. Die Töne Sprechen genannt. Aus einem fiet-
schend die Luft gelassen. In einen mit einer Gabel gestochen, es habe geknallt. 
In einem der Ballons sei Parfüm gewesen. Süßlicher Geruch. Ein anderer habe 
innen gestunken. Aus einem sei Lametta gefallen, in einem ein kleinerer 
Luftballon gewesen. X habe den Kindern eine Geschichte von Liebe, Krieg, Tod, 
Geburt erzählt.
Kurz später sei er das erste Mal Hans begegnet. Er habe gehen wollen, „Nur 
über den Wolken regnet es nicht.“ Sei zum Abendbrot geblieben. Er habe unter 
dem Tisch gefummelt, Schuhe ausgezogen, sein nackter Fuß ihr Bein berührt. Er 
habe Butter dünn aufs Brot gestrichen, keine Wurst essen wollen. Hans habe ihn 
angenehmer gefunden, als erwartet.
X fände es schön, den Kindern wie Vater zu sein. Doch er hätte Gefühl von 
Geborgtem. Ich dachte an die Frau in den Bergen, mit Gefühl von Geborgtem. 
Josefa schien es zu merken, „Sie ist tot“, sagte sie. „Was?“ - „Mir ist, als sei die 
Frau in den Bergen tot.“



Stille.
Seufzen. Hans wolle sie abends nicht weglassen, „Du bist früh müde.“ - „Dann 
lass ihn hier wohnen.“ - „Nein.“ Sie gehe, doch sie bereite den Frühstückstisch 
vor. Stelle Blumen zwischen die Teller, summe den Schlagersatz, „Komme 
wieder, bevor sie welk sind.“ Sie schminke die Backen rot.
Sie habe den Pferdeschwanz über den Scheitel in die Stirn fallen lassen, grüne 
Kämme ins Haar gesteckt, die Augen grün ummalt. Hans: „Mach dich auch für 
mich einmal schön.“ Sie habe in den Spiegel gesehen, kichern müssen.
X habe sie trotzdem nur flüchtig gestreichelt. „Hast du mich lieb?“ Er sei froh, 
dass es in ihm ruhiger geworden sei.
Kino. Manchmal sauge ein Schauspieler sie in seine Rolle. Sie verlasse den 
Raum mit seinem Gesicht, seinen Gebärden. Doch niemand scheine es zu 
erkennen.
Nach diesem Film: Maler.
X geschähe es selten. Er dächte Regisseur, Kameramänner drumrum. Zum 
Abschied: Er habe ihr den Schlüssel zu seinem Quartier gegeben. Sie am 
nächsten Tag Kartoffeln geschält, als Karl gefragt habe: „Wovon träumst du?“ 
Lächeln, an den Abend denken. X habe sie gefesselt, sie sich gewehrt, den 
Strick angespannt, den er unter dem Bett verknotet habe. Sie habe ein Stück Seil 
gewonnen, es hoch gerissen, die Hände um seinen Kopf geworfen, Schlinge um 
seinen Hals. Er den Strick zurück gerissen, sie gemerkt, dass sie auf seine 
Reaktionsschnelligkeit gehofft habe.
Er liebe es, wenn ihr Körper vom Schweiß feucht, klebrig sei. Sei sie trocken, 
feuchte er sie mit Spucke an. Sie sei neugierig gewesen wie er. Sie habe sich 
neben ihm in jede Richtung verrenkt. Doch sie wolle nur noch die Beine spreizen, 
seine Haut fast überall fühlen, sein Gesicht sehen. Die Scheide zucke noch, 
wenn Josefa schon von ihm fort sei.
„So lange?“ Sie sah mich prüfend an. Errötete. „Ja.“
X würde sie vor der Haustür nicht umarmen, als wollte er sie nicht ins Gerede 
bringen. „Als traut er mir nicht zu,“ dass sie zu dem, was sie tue, stehe. Wenn sie 
in die Wohnung trete, sitze Hans vor dem Fernseher. Wie sonst.
Sie sehe überrascht im Spiegel, dass sie sich ähnlich sehe.
Ich sah auf die voll gekritzelten Hefte, mit Gefühl von Geborgtem.
„Ich liebe dich“, Worte, die schnell entwerteten. Sie habe sie ausgesprochen. X 
nicht. Als erkläre sie Abhängigkeit. „Die ist einseitig Schwäche.“ Es habe Stolz 
geweckt. Hans drohe, sie werde am Ende mit allem allein sein.
Sie sei allein.
Sie habe sich von Hans geschieden erklärt. Vor Angst geweint, dass er sie 
verlassen könnte. Ihre Freiheit gebe ihm seine: sie werde seine Entscheidung 
hinnehmen müssen.
Er habe sich umarmen lassen.
Eine Kerze in seinem Rücken, Josefa habe die Augen geschlossen, gefühlt, dass 
er sich auf ihr bewegte, doch sie habe eine Statue gesehen.
X sei so frei wie sie.



Er hätte eine Hamletinszenierung gesehen. Die Erwartungshaltung hätte ihn 
genarrt. Er auf Hintergrundlicht, Farben gewartet, sich den Gazevorhang rot 
gewünscht, der an der Seite bleiben sollte, das Auge wach zu schrecken. Das 
Grau in Grau hätte ermüdet. Er hätte längere Zeit geglaubt, der Schauspieler 
könnte die Rolle nicht ausfüllen. Die um ihn hätten geklatscht.
Sie habe den zweiten Satz als Botschaft gehört.
„Darf ich dir etwas sagen? Ohne dass du von mir fort zur Tür läufst.“ Sie habe die 
Augen zugemacht, „Sprich.“ Er habe nur eine geistige Beziehung gewollt. 
Nachfrage: Ob er das wolle. „Du glaubst, ich kann nicht ja sagen.“ - „Willst du 
es?“ Er habe genickt. „Mag nicht taktisch sein, glaube dir nicht.“ - „Gut. Zehn 
Prozent.“ Sie habe zu einer Kneipe gewollt. Der Wirt habe sie barfuß nicht 
hineinlassen wollen. X sie auf den Arm genommen, zum Stuhl getragen. Der Wirt 
trotzdem: „Raus.“ Durch Gärten streunen. An einem Zaunende habe X sie 
festgehalten, mit ihrem Wickelrock beide umhüllt, sie im Stehen geschwungen. 
Sie habe sich anklammern müssen.
Er habe oft auf dem Rücken gelegen, sie mit Bauch, Lenden geworfen, 
aufgefangen, mit Wimpern, Zähnen gestreichelt. Sie stelle das Körperliche 
zwischen ihnen nicht in Frage, weil nichts, was er über anderes sage, sie 
zusammenzucken lasse, abschrecke.
„Zehn Prozent sind um!“ Er habe tief in sie gestoßen, als wolle er ihr wehtun. 
„Wollte dir wehtun. Du hast es gemerkt, nicht wahr?“
„Was will er?“
Als sie wieder zu mir kam, waren die Nachrichten gerade zu Ende. Ich schaltete 
das Radio aus.
Sie sei noch warm gewesen, er habe ins Theater gewollt, „Komm mit oder bleib 
hier.“ Sie haben nach dem Bus rennen müssen. „Du zitterst ja.“ - „Bin rennen 
nicht gewohnt.“ - „Eben da, jetzt hier?“ habe er gefragt. Sie sich wieder geborgen 
gefühlt, er merke, was in ihr vorgehe.
Zugfahrt.
Sie haben ein Stück mit Achill und Penthesilea gesehen. X habe sie angefasst, 
sie „wollte keine Ablenkung. Doch er war beeindruckt wie ich.“
Hans gehe nicht ins Theater. Er lese Zeitung, Fachtexte, sehe 
Fernsehsendungen, „es bilde.“
Kunstausstellung. X habe auf Bilder gezeigt. Er sei noch einmal durch die Säle 
gelaufen, sie habe den Kopf auf die Arme gelegt. Angefangen, Bilder zu sehen.
X Schlüssel - abgebrochen. Sie habe es ihm nicht gesagt. Als könnte er es 
missdeuten.
Eines Nachts sei sie mit Herzklopfen aufgewacht. Hans nicht da. Sie sei gegen 
die Unruhe auf die Straße gelaufen, Abgesperrt. „Suche meinen Mann.“ - 
„Polizeiliche Maßnahme.“ - „Schoss einer?“ Sie habe keine Antwort erhalten, sei 
Umwege gelaufen. Sein Bürozimmer hell. Er habe von Akten aufgesehen, 
bestürzt zur Uhr geblickt, sich über ihren Besuch gefreut.
Sie rauchte.
Ein Soldat wäre Amok gelaufen, erschossen worden.



Sie habe in dieser Nacht von einer Frau geträumt, die mit einem Kind von Hans 
kam. Gedacht: „Gut. Sind wir zwei Mütter mit drei Kindern. Doch“ dann fiel ihr 
ein, dass Hans sie neun Monate belogen hatte.
Sie wolle niemanden besitzen, doch Ehrlichkeit.
Sie zündete eine Zigarette mit dem Stummel der anderen an.
„Auch vor sich selbst.“
Karl habe sie nicht weggehen lassen wollen, „Gehst immer weg.“ - „Gehe selten 
weg. Tue doch viel für dich.“ - „Was?“ Ihr sei aufgefallen, dass sie ihn versorgt, 
doch nichts getan habe, was ihm hätte Spaß machen können. Sie habe sich mit 
einem Bilderbuch zu ihm ins Bett gelegt.
X habe nicht mehr mit ihr gerechnet gehabt. Sie sei durch die Stadt gestreunt, 
„Irrte rum, dich zu suchen.“
Er habe keinen Zettel hingelegt, aus „Angst, zurückzukommen, ihn unberührt zu 
finden.“
Ihr eine Pantomime vorgespielt.
„Gut, nur, die Wand hast du nicht an der gleichen Stelle gezeigt.“ Josefa habe 
nicht bemerkt gehabt, dass er Wände hätte darstellen wollen, die sich bewegen. 
Er trotzdem gesagt, dass es gut für ihn wäre, wenn sie - sie habe während 
Proben bei ihm sein wollen. An die Kinder, Hans gedacht, daran, dass 
Glücklichseinwollen „noch immer“ zerstöre.
Sie habe X von der Frau in den Bergen erzählt.
Sie glaube, er habe ihre Unruhe nicht bemerkt. Erzählt, dass er im Gebirge, nur 
auf gekennzeichneten Pfaden hätte gehen dürfen, die beneidet hätte, die Geld 
genug haben, Strafen zahlen, vom Weg abweichen, im Freien übernachten zu 
können. Er verstände, dass Natur geschützt werden müsse. Er wäre Natur. 
Eingekeilt zwischen Mensch und Mensch ginge er kaputt. Gelacht. Erzählt, er 
hätte in den Bergen die Bequemlichkeit einer Trainingshose schätzen gelernt, 
„Die Frauen schienen Tiere wie wir.“ In den Bergen hätte ihn nicht interessiert, ob 
eine Frau läse, ins Theater ginge. Er hätte nur darauf geachtet, wie sie von Stein 
zu Stein gesprungen wäre. Es hätte ihn aufgeregt, wenn eine mit gespreizten 
Beinen über ihm gehangen hätte. Ängstlich, abzurutschen. Er hätte schieben 
müssen.
Karl habe gefragt, ob X sie überall geküsst habe. Josefa genickt. Er habe es im 
Kindergarten erzählt. X entsetzt.
Sie griff zur nächsten Zigarette.
Sie habe ihn nicht verstanden.
Manchmal habe er Zwangsgefühle, ein Glas oder eine Tasse fallen lassen zu 
müssen. Er brauche eine Bühne vor der mehr Publikum sei als sie. In der Kneipe 
hätte er die Scherben auflesen, das Bier aufwischen müssen - das Glas auf den 
Tisch zurück. Neben ihnen habe einer gesessen, der sich Dichter genannt, 
gesagt habe, dass er von Kochkunst keine Ahnung hätte. Wenn Essen wie 
Schulessen schmeckte, glaubte er, richtig gekocht zu haben. „Bei Gedichten 
auch?“ Ein Alter habe von „van Gug“ gesprochen. Das Bild mit dem 
Sonnenblumen hinge in seinem Wohnzimmer. „Die Reproduktion“, habe X 



gesagt. Josefa gedacht, dass sie zu oft gedruckt worden sei. Doch dann habe 
der Alte gesagt, dass jede Blüte wie ein Auge gemalt wäre. Jedes sähe ihn 
anders an. „Es war mir nicht aufgefallen.“
X höhnisch: In der Kneipe könnte man sich mit jedem Arbeiter unterhalten! Doch 
als er nach Schulabschluss in einer Fabrik gearbeitet hätte, hätten die Arbeiter 
ihn behandelt wie einen „Versager, ‘Gehörst hier nicht her.’“ Er wäre nicht 
benachteiligt worden. Nur selten geduzt. Als er einen von ihnen Jahre später 
wieder getroffen hätte, hätte der ihm auf die Schulter geklopft, „Wie geht’s? 
Wenn du spielst, schreib, wir kommen. Vergiss uns nicht ganz.“ Es hätte ehrlich 
geklungen.
Josefa genickt: Jeder solle tun, was er kann.
Josefa sei plötzlich eingefallen, dass ihr Schuldirektor sie in Fabriken geführt 
habe, in denen es dreckig gewesen sei, „stank.“ Im Essraum: Ein Fenster mit 
Blumen, eine Katze - an die Wand gemalt. Jeder Arbeiter habe Milch trinken 
sollen, „gegen das Gift“. „Wenn Sie wollen, fangen Sie später bei uns an.“ Die 
Milch sei umsonst. Sie koste im Laden zwanzig Pfennig. Josefa habe leise, bitter 
gelacht.
Den Lehrer nicht verstanden. Es gäbe andere Betriebe. Die auch! Sie habe 
plötzlich Hans begriffen, der lieber über das, was er tue, schweige, als nichts 
mehr tun, verändern zu können.
In dieser Nacht mit Bleistift Schornsteine, Gesichter, Bäume gezeichnet, radiert, 
wieder angefangen. Das Papier sei dünn, knittrig geworden. Sie habe nach 
Skribenten gesucht, mit dem Tuschkasten der Kinder Flächen gefärbt, nach dem 
nächsten Blatt gegriffen.
Sie sei am nächsten Tag während eines Vortrags eingeschlafen.
Gegen Mittag ans Telefon gerufen worden.
X könnte eine Vierraumwohnung bekommen. „Und Hans?“ Für ihn ließe sich 
eine Hundehütte im Flur aufbauen. Josefa habe den Hörer aufgelegt.
Sie sei an diesem Abend drei Stufen hinabgestiegen, in einen kleinen Raum, der 
groß genug für drei Waschbecken, drei Stühle, einen Mann gewesen sei, der 
zwischen ihnen gekehrt habe. „Würden sie mir die Wimpern färben?“ Es sei 
Freitag gewesen, „Wenn sie wollen.“ Der Mann habe in eine Tiefe gefragt: 
„Würdest du noch?“ Sie sei eine schmale Treppe hinabgestiegen.
Sie habe die Augen schließen müssen. Das um sie sei merkwürdiger geworden: 
Neben ihrem Kopf kalte Luft. Eine Frau von schräg oben: „Soll ich die Lampe 
anlassen? Die Temperatur sank auf vierundzwanzig Grad.“ Eine Tür habe hinter 
ihr geschellt, ein Kind seiner Mutter sein Zeugnis gezeigt, ein Mann gespöttelt 
„Hast du nur abgeschrieben.“ Radio: „Als Mozart neun Jahre alt war“ Aus. Sie 
habe geblinzelt. In Kopfhöhe eine Tür ohne Stufen. Eine Hand habe die 
Wattestreifen von ihren Augen gezogen. Josefa einen Schenkel an ihrem Bein 
gefühlt, fest, warm, ‘Frauenschenkel.’ „Versuchen sie es selbst.“ Die Frau habe 
ihr nasse Watte gereicht. Augen haben gebrannt. Sie habe auf Mann, Frau, Kind 
gesehen, sei neugierig auf einen Vorhang zugegangen. Hinter ihm wirklich eine 
Tür, sie habe ins Freie geführt.



Sie schwieg.
X habe gesagt, wenn er mit ihr zusammen leben würde, müsste sie „treu“ sein. 
Sie sei nicht aus einer Gefangenschaft ausgebrochen, in eine andere zu gehen.
Sie habe Hans heftig umarmt.
Es habe aus ihr gestöhnt, „wie bei X.“ Entspannt auf Hans fallen.
Es habe Stunden später wieder im Unterleib gezogen. Sie habe Hans 
gestreichelt. Er fern gesehen, den Film sehen wollen.
Rosa schlafe mit den Händen zwischen den Beinen. Sie habe gelegentlich ein 
verzücktes Gesicht, sei in diesen Momenten nicht ansprechbar.
Josefa habe dasselbe getan. Ihr sei jäh kalt geworden, sie könnte ohne Männer 
leben. Sie verliere keinen Samen. Der nötige Schwellraum sei klein. Sie könne 
sich fast an jedem Ort überspannen, entspannt zu werden. Sie bevorzuge 
schöne Umgebung, stelle sich Männer vor. Oder einen Teil.
Es sei aufregend, einer Frau im Spiegel zuzusehen, die sich streichele.
Sie habe Rosen von Hans getrocknet. Der Staub rotbraun. Sie habe zwei Rosen 
von X in ein Glas mit Deckel getan. „Sie verfaulten.“ Josefa habe Fleisch, Wein 
gekauft, „Ich bleibe bei dir. Aber ich will frei bleiben!“ Hans genickt, er wolle sie 
und seine Freiheit. Sie würden einander necken, zärtlich. Sie würden zusammen 
leben wollen und wüssten, dass es schöner wäre, wenn mehr Gesprächsthemen, 
mehr Gefühl zwischen ihnen wäre.
Ich fragte sie, was sie unter Liebe verstehe.
Sie glaube, körperliches Verlangen und Neugier.
Sie sei neugierig, X auf einer Bühne zu sehen. Sie wolle für die Stücke, in denen 
er spiele, Bühnenbilder entwerfen, sie sei neugierig, ob sie ihm gefallen würden. 
Sie wolle mehr über Hans Arbeit wissen, Umwelt in Bildern darstellen. Sie lerne 
malen. Sie mache nur noch einmal in der Woche sauber, egal wie es um sie 
aussehe. Die Kinder würden neben ihr malen. Sie zeichne noch immer mit 
Bleistift. Linien, die sie abschwächen könne, verstärken, weg radieren. Doch sie 
habe sich eine Farbenwelt entdeckt.
„Manchmal streiten, lieben die Farben,“ manchmal müsse sie Schwarz hinein 
zeichnen. Die Bilder seien ihre, welche sie möge, wechsele.
Sie male erst jetzt.
Die Bilder für den Zeichenunterricht habe die Mutter gefertigt. Die Bilder, die sie 
in der Schule habe malen müssen, habe der Lehrer nach der Stunde 
eingesammelt. Sie habe sie ausgetauscht. Ihre Banknachbarin habe sie nicht 
verpetzt, weil die Mutter schlecht genug gemalt oder sie die Erklärung 
beeindruckt habe, Josefa könne nur zu Hause, bei Mozartmusik.
Josefa hätte gern gezeichnet, „Meine Mutter konnte es.“
Wenn Josefa den Stift aufs Papier gesetzt habe, habe sie Angst gehabt, Papier 
zu verletzen.
In Ausstellungen stehe sie gelegentlich mit schweißnassen Händen. Ein Bild 
habe den nackten Körper einer hässlichen Frau gezeigt. Es habe sie trotzdem 
angezogen, sie habe den Namen Picasso entziffert.
Wenn sie von Ausstellungen komme, wühle sie nach ihren Bildern.



Sie habe den Spielplatz fotografiert, braungetönt entwickelt, grelle Linien hinein 
gezeichnet, Fetzen Glas und Papier darüber verteilt.
Hans nenne es Hobby. Er stolpere mahnend über den Abwasch, der bis auf den 
Fußboden stehe. Sie - Arbeit. Doch sie kriege dafür kein Geld.
X habe Skizzen in seine Tasche gesteckt, sich Bilder gewünscht gehabt. 
Plötzlich gesagt, sein Mitmieter male besser.
Sie sich Bilder zeigen lassen. Überrascht: „Sie waren nicht gut.“
X: Er habe ihr weh tun wollen.
Nach einem Theaterbesuch ins Kino. Sie habe sich hungrig, müde auf dem Stuhl 
gekrümmt. Zu müde, erschöpft, aufzustehen. „Wir sollten uns vielleicht eine 
Weile nicht mehr sehen.“ X habe genickt, ihr sei schlecht geworden.
Aus dem Kino raus. Sie habe in eine Kneipe gewollt. Auf die Straße zurück. 
„Zitterte“, bis sie seinen Arm auf der Schulter gefühlt habe. Sie habe auf 
Hausschilder gestarrt und sich wieder wundern können, dass Krankenhaus, 
Krematorium, Altstoffhandel nebeneinander sein durften.
Sie habe nicht mehr versucht, sich gegen den Regen zu schützen.
„Mir ist eiskalt, hätte theatralisch geklungen.“
Keine „Strindberggespräche“ führen wollen.
Sich ermahnen, dass einer, der nicht bei ihr bleiben wollte, nicht zu ihr gehöre.
X habe sie in seinen Arm gezogen, geküsst. „Ich fühlte nur noch Angst.“ Er habe 
sie gestreichelt, gesagt, dass er ein Gastengagement angenommen hätte. „Weit 
genug“ entfernt. Er würde sich bald glauben können, dass er eine Zeit lang eine 
Rolle angenommen gehabt, mit der er sich zu sehr identifiziert hätte.
Es zerstörte Kunst.
Sie habe um ihn werben wollen. Nicht gewusst, wie.
Sie schwieg. Die Hand spielte nervös an ihrem Gesicht.
Die Erziehung mache, sagte sie leise, dass sie Gefühl nicht loswerde, sie habe 
als Frau mehr gegeben als genommen. Sie zögerte: Sie sei ungerecht. Weil es 
so weh täte.
Sagte lauter: Hans sei mit ihr Saufen gegangen. Sie hätten einander nachts im 
Stadtpark umarmt. Sie ihren Schuh verloren, mühsam im Dunkel gefunden.
„Du rauchst wieder“, sagte ich.
Sie sei noch einmal bei X gewesen.
Karl habe ein Bild gemalt, auf dem ein Strich sei. Auf ihm eine lachende Wolke 
und eine Sonne auf Strichbeinen. Unter ihm ein Schiff, auf dem fünf Menschen 
stehen, Netze im Schlepptau. Ein Fisch drin. Ein anderer habe sich in ein Haus 
mit Tür, Fenster schrägem Dach verkrochen. Das Haus habe keinen Schornstein 
gehabt. Wasser drüber.
Josefa habe es verschenken wollen.
X Augen haben nicht mehr geglänzt. Sie ihn nicht mehr schön gefunden. Sein 
Körper sei ungeschlacht. Sie habe aufwerten wollen, was sonst egal gewesen 
sei. Es nicht gekonnt. Nicht verdrängen können, dass dieses Gesicht, dieser 
Bauch, diese Hände sie so froh gemacht hatten, dass sie sein Gesicht in Luft 
sehen könne, seinen Körper in der Luft fühlen, seine Hände aus schwerer Luft 



auf sich legen. Sein Ich sei vielschichtig genug gewesen, Ichs Partner sein zu 
können. Glaube sie.
Sie sehe in Frauen-, Männergesichter. Lasse sich berühren.
Gelegentlich sei es schön. Es ändere nichts. Sie liebe ihn und das, was um ihn 
sei: Theater. Sie glaube, Theater überschaubare Welt, in ihnen gehen Menschen 
mit sich, miteinander verschieden um. Sie habe Theater als Material für Bilder 
gewollt.
„Wollte die Bühne um ihn gestalten“, wieder.
Er habe es nicht gewusst, doch geträumt. „Ich streichelte ihn am Morgen. ‘Mach 
nicht mit zuviel kaputt’“, habe er gesagt. Sie sei zusammen gezuckt. „Dachte 
‘zuviel gestreichelt.’“ Doch er habe geträumt gehabt, dass sie ein Bühnenbild 
modelliere.
„Er ging trotzdem!“
Sie war wehmütig. Ich warf ihr nichts vor. Sie verteidigte sich. Neben ihm sei sie 
wieder empfindsam geworden, habe das erste Mal etwas wie Kunst gemacht: 
Lockere Leisten von Gartenstühlen. Stühle einander gegenüber. Leicht 
zueinander verschoben. Eine Mittelleiste zurück, die andere vor. Drumrum sei es 
leer und trüb gewesen. Josefa sei nicht sicher, dass einer vorbeigehen werde, 
das Paar im Grau erkennen.
Ja, sie rauche wieder. Hans stecke die Finger in die Ohren, wenn sie vom 
Schaum auf Flüssen, von Smog rede.
Sie habe eine Wand in ihr Zimmer ziehen wollen, damit X eine Kammer bei ihnen 
haben könne.
Sie trinke Schnaps, dass sie einen anderen Grund habe, wenn es ihr morgens 
schlecht gehe, als den, dass er fort.
Ihr Zimmer - groß geblieben. Sie sei wieder frei/wild, sage sie sich. Doch unter 
der Hopplamaske, „wer mich nicht liebt, wie ich bin, liebt nicht mich“, sei sie 
traurig. Der X, der sie geliebt, der so gewesen sei, dass sie ihn geliebt habe, sei 
tot. „Ihm ein Blümchen pflanzen.“
Sie sei nachts durch Straßen gelaufen, habe das Lied vom Haifisch, gesungen. 
Ich erinnerte mich: Und der Haifisch der hat Zähne, doch die trägt er im Gesicht, 
Mackie Messer hat ein Messer, doch das Messer... Ich verstehe den 
Zusammenhang nicht. Aus einem Fenster unterm Dach habe sich eine Frau 
gebeugt. Josefa gehofft, dass sie springe. Sie könnte ihr helfen. Oder Verwandte 
trösten.
Sie schwieg.
Sie sei auf eine Mauer geklettert, balanciert. Angst, für einen Einbrecher 
gehalten zu werden. Sie sei zu müde, eine Nacht auf einem Revier zu 
verbringen. Mühsam von der Mauer geklettert.
Nicht gesprungen.
Sie habe Selbstvertrauen verloren.
Sie sitze am Abend neben Hans vor dem Fernseher.
In einem Film habe einer ein Foto zerrissen. Sie habe nach X Bild gesucht. Es 
nicht zerrissen. In ihr Zimmer gehängt.



Sie sei ihm dankbar für das, was schön gewesen sei.
Karl habe ein Bild mit einer lachenden Sonne gemalt, blauen Regenwolken und 
einem Regenbogen. In seiner Mitte habe ein Haus gestanden, daneben ein 
Baum. „Habe den Schornstein vergessen, Rauch“, hätte er gesagt, über alles 
Schwarz gekrakselt, er habe Wirkliches darstellen wollen.
Sie drückte die Zigarette derb aus.
Sie halte Ordnung um sich. Sie wische den Spiegel nach jedem Zähneputzen ab, 
als würden Flecke ein Bild nicht beleben.
Wenn sie sich Zigaretten kaufe, verteile sie sie rasch.
Sie kaufe sich neue. Sie sei ein normaler Mensch.
Rosa habe Längs-, Querstriche aufs Papier gezeichnet, die Kraksel verteidigt: 
„Ist Gitter. Löwe ausgebrochen.“ Josefa habe am nächsten Tag Kollegen gefragt, 
ob sie den kleinen Löwen gesehen haben, der das Gitter aufgebrochen habe, 
ausgebrochen sei. Sie sei einen Moment lang unsicher angesehen worden, die 
Stadt habe keinen Zoo. Die Menschen haben gelacht, als habe sie gescherzt 
oder einen politischen Witz erzählt, Josefas Maske Vernunft nicht in Frage 
gestellt.
Wenn sie nackt tanze, bleibe die Bauchhaut über gespannten Muskeln schlaff. 
Hans habe ihr zugesehen, gesagt, dass sie ohne ihn nicht leben könnte. Er sage 
es öfters. Seine Sicherheit verunsichere sie.
Er sage, kein anderer hielte es mit ihr aus.
X sei gegangen. Hans könnte Recht haben, sagte sie.
Sie wolle nicht anders sein, als sie sei. Hans lebe mit ihr, wie sie sei. Sie müsse 
nicht „schauspielen“.
Sie legte den Kopf in ihre Hände.
Sie könne sich nicht vorstellen, dass X in den Händen eines Regisseurs Material 
werde, dass er es ertrage, Abend für Abend gleichen Text zu sprechen! Seine 
Wunschrolle sei Woyzeck. Er fräße keine Erbsen, würde keinen töten, „aber...“ 
Um diese Rolle kriegen zu können, wenn sie vergeben würde, müsste er die 
Rollen spielen, die ihm gegeben würden.
Josefa bemitleide ihn.
Sich. Einer habe ihr im Café seine Adresse zugeschoben, „‘Falls sie einen 
Bücherwunsch haben. Buchhändler.’ Ich saß mit Kindern.“ Sie habe überlegt, 
welche Bücher X brauchen könnte. Ein anderer sich als Regisseur vorgestellt. 
Ihren Nacken gestreichelt. Es sei nicht unangenehm gewesen. Sie habe ihn 
gebeten, Woyzeck zu inszenieren, X zu engagieren. Er es versprochen: 
neugierig auf ihren Körper. Neu/gierig irritiere sie. Sie sei eine Frau wie andere. 
Sehnsucht schleiche sich ein. Sie habe Angst, solche zu treffen, die sagten: „‘Ich 
mag dich’, ‘Habe dich nämlich lieb’, als könnte ich Leerraum füllen wollen. ‘Die 
Welt ist gut’“, habe X gesagt gehabt, „die uns zusammen gebracht hat.“
Sie wolle nicht Gefühle spannen, ein anderes tot zu schießen.
Wenn sie zu Hans gehe, gehe sie zu ihm, weil sie es wolle.
Sie verwandele sich in die, die sie gerade sein möchte. Als Königin sei sie im 
billigen Schmuck Zigeunerin.



Wenn Hans sie streichele, sei es oft angenehm.
X wäre ihm fremd.
Sie hätten ihn als Kind in ein Bauernhemd gesteckt. Er hätte die Straße kehren, 
vor einer Kutsche zur Seite springen, in den Dreck fallen sollen. Die Dreharbeiten 
hätten Stunden gedauert, er wäre für Sekunden zu sehen gewesen. Der 
Zeitaufwand hätte ihn erschreckt. Hans habe unterstellt, Josefa liebte X nicht. Sie 
wollte nur anders leben. Behauptet, ihre Empfindsamkeit nicht abgebaut zu 
haben. Sie selbst hätte sie als Schwäche empfunden. Vielleicht sei es wahr. Sie 
könne sich nicht daran erinnern.
Sie hätte ihn vor Jahren im strömenden Regen ins Gras gezogen. Sie wären 
nass, verschlammt geworden. Sie könne sich nur mühsam erinnern.
Rumtreibenwollen, Samaritersein wäre ihr angeboren, nicht zu zerstören. Er 
akzeptiere es. Er habe gesagt, dass sie schön wäre. Nicht langweilig. Dass er sie 
liebte. Sie habe sich gefragt, ob ein anderer Mann diese Sätze hintereinander 
sagen könnte. Worte. „Wenn du immer ehrlich bist, kann ich versprechen, dass 
ich dich nie enttäuschen werde“, habe X gesagt. „Ich fühlte mich frei und 
geborgen.“
Sie sagte in überraschend kühlem Ton: „Die Flucht in die Liebe gelang nicht.“
Sie habe gekündigt.
Ihre Karre/Ehre wäre gefährdet gewesen. Es sei ein Name genannt worden. Sie 
habe ihn nicht gekannt. Ein Termin. Sie sei zu dieser Zeit zu Hause gewesen. 
Hans könnte es bezeugen. Sie habe geglaubt, es komme nur in die Akten, was 
wahr sei. Sie hätte ein Kreuz in ihren Akten. Ihre Karriere wäre gefährdet! Der 
Chef habe ihr eine Zigarette angeboten. Sie „Nein. Danke!“ gesagt, nach der 
Zigarette gegriffen, bestürzt auf den Qualm gesehen, der aus ihrem Gesicht 
aufgestiegen sei. Ja, sie rauche wieder.
„Ich will nicht mehr“, habe sie immer wieder geflüstert, bis es in ihr Bewusstsein 
gedrungen sei: „Der Stein des Sisyphus rollt nicht wieder hinab.“
Sie habe Schuldgefühle gegen das Institut verloren. Gekündigt.
Es sei ihr schwer gefallen, sich einzugestehen, dass sie sich verkrüppeln 
müsste, um auf dem Gebiet der Physik Forschungs- und Lehrarbeit leisten zu 
können. Sie sei nicht klug, das Gedächtnis schlecht. Um nicht täglich Angst vor 
Versagen zu haben, müsse sie die Entscheidung, Physik zu studieren, die 
Arbeitsstelle angenommen zu haben, als Versagthaben anerkennen. Es falle 
nicht leicht.
Komplimente, sie werde Professor werden, seien nicht unangenehm gewesen.
Sie sei zu Hause, male, habe Zeit für die Kinder.
Hans müsse zur Armee.
Gereizt. Er habe die Haare kurz, sie habe „komisch“ gesagt - er hätte nicht 
„Komisch“ gesagt, als sie nach den Entbindungen der Kinder an der Scham 
rasiert nach Hause gekommen wäre! Karl habe auf ihn gezielt, „Peng, peng“ 
gesagt. Hans ihn geohrfeigt, „wenn du schießt, darf ich dich schlagen.“ Josefa 
habe zögernd genickt.
Sie habe sich von einem Mann trennen wollen, der ein Kind schlage. Sie habe 



Kinder geschlagen. Es nutze ihrem Gewissen nicht, dass sie dann so wütend 
gewesen sei, dass sie auch Stärkeren weh getan hätte.
Hans sei strenger als sie, „Wenn ihr nicht gehorcht!“ sage er. Sie würden ihn 
mögen wie sie. Vielleicht sei es einfacher für Rosa, Karl, dass die Grenzen, die 
er setze, fester seien, als „könnte“ und „sollte“, Möglichkeiten, die sie selbst 
bestimmen müssten.
Tiere bestraften ihre Jungen auch. Tiere.
Hans sage, sie zwinge ihn durch Nachgiebigkeit in die Rolle des Strengen. Er 
beginne, sich mit Nachgeben zu wehren.
Sie wisse nicht, was werden wird.
Er glaube, dass wenn sie mit den Kindern von ihm wegginge, ein schlechtes 
Gewissen haben, behalten würde. Sie sei nicht sicher. Froh, dass Kinder der 
Mutter zugesprochen werden. Das Gebären habe weh getan. Zwischen fremden 
Menschen. Während der Geburt Dammriss. Wochenlang nur gequält kacken 
können. Die Brustwarzen seien blutig geworden. Brustdrüsenentzündungen 
haben sich gehäuft. Täglich stundenlang Restmilch abpumpen müssen. Sie habe 
acht Monate rund um die Uhr gestillt, dreieinhalb Jahre nicht geraucht, nicht 
getrunken. Ihre Brüste schlaff. Nach dem Abstillen Blick in den Spiegel - Tränen. 
Doch sie könne nicht vergessen, wie sie mit Hans wortlos um die Wette gelaufen 
sei, zuerst am Kinderbett zu sein. Er habe gewindelt, Windeln gewaschen, das 
Kind an ihre Brust gedrückt.
Eine Trennung würde dem Mann die Kinder nehmen.
Die Frau würde alleinstehend mit Kindern.
Hans streichele sie, sie ihn.
Er werde Reserveoffizier, sie nehme es hin. Es sei besser, einer wie er habe 
Befehlsgewalt.
Er sage, im nächsten Krieg wäre das vermutlich egal.
Sie wisse nicht, ob sie bei Beginn eines Krieges Kinder töten sollte, ihnen Qual 
zu ersparen. Sie fürchte, sie könnte es nicht.
Sie könne sich nicht vorstellen, ohne die Kinder zu sein.
Keine Angst vor ihrem Tod haben, sie nicht wegen Angst einengen wollen. Doch 
wenn sie in Fahrbahnnähe kämen, schreie sie auf.
Sie habe Zeit, die sie mit den Kindern allein gewesen sei, als Besonderes erlebt, 
genossen. „Es waren Tage.“ Hans müsse für Monate fort.
Sie scheine es vielen erzählen zu müssen, Mitleid zu brauchen.
Sie sah auf die Uhr, ging.
Ich notierte. „Fortsetzung folgt“ Fragezeichen.
Sie kam wieder.
Sie habe ihm die Fahrkarte besorgt, den Koffer gepackt, Kuchen gekauft. Mit ihm 
körperlich aufreizend getanzt, gedacht: „Seht, und das nach Jahren.“ Sie habe 
eine halbe Flasche Wein trinken wollen, eine ganze getrunken. Ins Klo gekotzt, 
„ich registriere alles“, gesagt, doch im Fenster habe nur eine löchrige Windmühle 
in einem eingetrockneten Blumentopf gestanden.
Sie habe ihn im Bett glücklich machen wollen. Er sei betrunken gewesen, es 



habe gedauert, begonnen weh zu tun, sie habe nicht geklagt, sich mütterlich 
gefühlt.
Bevor er losgegangen sei, habe er behauptet, dass sie den Kofferriemen 
verbummelt hätte. „Also kein Umarmen zum Abschied?“ - „Wenn du wegläufst.“ 
Sie auf ihn zu. „Aber den Riemen hast du.“ - „Dann brauche ich keinen Schritt 
weiter zu gehen.“ Er sei gegangen. Sie habe mit den Kindern am Fenster 
gestanden. Er von der Straße nicht aufgeblickt. Sie sei unsicher, ob Recht zu 
haben diesen Abschied wert gewesen sei.
Die Gesichtshaut wie gespannt. Die Haut weich, nur die Muskeln hart, „als wären 
sie kurz vor einem Zucken“, habe sie gedacht, ihre Hände aufs Gesicht gelegt, 
weinen wollen, es nicht gekonnt. Die Kinder haben Rollos in ihrem Zimmer 
heruntergerissen, Matratzen aus den Betten geräumt, nachts Buden gebaut. Sie 
habe aufgeschrien. Es gebe keine Rollos zu kaufen.
Rosa, Karl eingeschlafen. Sie sei Bier trinken gegangen. Nach dem dritten Glas 
hätte sie versacken können. Sie sei Mutter, müde ungeduldig, nach Hause 
gegangen.
Ich fragte sie nach dem Schauspieler.
Sie glaube noch immer, dass X zu ihr zurückkommen werde. Dass er sich in 
einem kahlen, leicht muffig riechendem Zimmer neben ihr wie im Paradies 
gefühlt habe, könne nicht spurlos in seinem Gedächtnis sein. Sie errötete, er 
habe so etwas gesagt. Sie habe ihn nicht gefragt, ob er ihr treu sei. Sie habe 
nicht „mein“ Mann gedacht, sie habe „deine Frau“ gedacht. Es sei nicht spurlos. 
Sie lachte. Sie habe zu tun.
Die Waschmaschinenheizung defekt. Sie habe einen Reparaturtermin erhalten. 
Waschen müssen, mit dem Tauchsieder geheizt, den Stecker zu ziehen 
vergessen.
Die Straße löchrig. Sturz. Die Hose habe ein Loch.
Es gebe keine Abwaschmaschinen zu kaufen. Sie müsse täglich abwaschen. Sie 
nehme als Frühstücksteller Servietten. Es helfe wenig.
Sie träume nachts vom Einkaufen.
Sie stelle sich tagsüber am Gemüseladen an, bevor sie frage, was es gebe. Die 
vor ihr wissen es nicht. Sie lasse den Platz freihalten, gehe nach vorn, 
nachzusehen.
Bananen vor ihr alle. Rosa habe geweint.
Josefa habe sich nach Stangeneis angestellt, die Schlange sei so lang gewesen, 
dass sie erst drei, fünf, dann zehn Eis gewollt habe. Neun habe sie mit den 
Kindern essen können, das zehnte verschenkt.
Schnürsenkel kaufen wollen. Die Verkäuferin habe keine gefunden, gesucht. Die 
Schlange hinter ihr sei gewachsen. Josefa habe sich vorgestellt, an ihrem Ende 
zu stehen, Angst gekriegt, mit dem Strick im Schuh den Laden verlassen.
Spaghetti in einem Pappkarton neben der Kasse. „Sind die selten?“ Die 
Kassiererin habe genickt. Josefa welche gekauft. Sie habe Pfennige an der 
Kasse liegen lassen, die Frau sich bedankt. Josefa gedacht, wie billig 
Freundlichkeit sein könne, sich bedankt.



Ab und zu stelle eine Verkäuferin etwas in ihren Korb.
Manchmal sehe sie, wie anderen etwas in den Korb getan werde.
Eine Frau habe „Negerküsse“ erhalten. „Bitte sechs Negerküsse.“ Die Frau hinter 
dem Ladentisch habe sie zögernd angesehen, eine Tüte unter dem Ladentisch 
hervorgeholt. „Einmal in acht Jahren. Bei Paprikaschoten ärgert es mehr.“
Eine einzeln lebende Person kriege an Mangelware soviel, wie sie mit Mann, 
zwei Kindern. Sie wolle, dass Ausweise eingeführt werden. „Es entspräche nicht 
dem Stand der Wirtschaft.“
Sie habe eine Verkäuferin gefragt, ob sie eine Flasche Ketchup mehr kriegen 
könnte. „Zeigte den Personalausweis, ‘Ich habe zwei Kinder.´ - ‘Schaffen Sie sich 
ein drittes Kind an. Dann kriegen sie mehr.’“ 
In einem Laden sei auf die Polen geschimpft worden. Sie würden alles weg 
kaufen. Josefa habe vom zweiten Weltkrieg gesprochen. Sie sei beschimpft 
worden. Sie habe wütend gelogen, ihr Vater sei Pole.
In einer Straßenbahn habe sich eine Polin auf einen freien Platz setzen wollen. 
Eine Deutsche habe ihr Netz vom Boden gehoben, auf den Platz neben sich 
gestellt.
Josefa sammele Details im Gedächtnis. Sie wisse nicht, wozu, bis eine 
Spannung in ihr, sie zu Bildern ordne.
Sie habe zu tun, sagte sie wieder, seufzte.
Ihr Zahn sei abgebrochen. Sie habe Umgebung auf Traumzeichen geprüft, um 
Zeit auch im Traum nicht zu vertun. Sie müsse packen.
Hans habe, nach dreizehn Jahren warten, eine Wohnung bekommen.
Die Wohnung rekonstruiert. Etagenheizung. Josefa sehe aus den Fenstern über 
Dächer, in den Himmel. Das habe sie nicht für möglich gehalten. Die Beamten 
für Wohnungsfragen wären ausgewechselt worden.
„Gehörten ins Gefängnis“, sagte sie.
Sie sei ungern zu Wahlen gegangen.
Sie könne nicht vergessen, wie sie in der vierten Klasse Mitschüler in die Leitung 
haben wählen müssen. Einen haben sie nicht gewollt. Die Lehrerin - ja. Sie 
haben sich stundenlang geweigert, ihn zu wählen, bis - sie hungrig, müde die 
Hand hoben.
Josefas Mutter: Die Frau hätte recht getan, keine Illusionen zu nähren.
Josefa habe als Student den Zettel vor acht Uhr morgens in die Holzkiste 
stecken sollen. Vorwahlen haben schriftlichen Antrag, Genehmigungen erfordert, 
bis bezweifelt worden sei, dass alle Studenten „pünktlich“ sein würden. Sie 
haben vorwählen müssen.
Das Wahllokal ist bis abends geöffnet.
Sie habe als Assistent früh um sechs vor dem Wahllokal stehen sollen, 
anklopfen, es getan.
Ängstlich, der Name eines Menschen könnte auf dem Zettel stehen, den sie mit 
Gewissen nicht wählen könnte. Sie sei froh gewesen, niemanden zu kennen.
Sie sei dieses Mal heiterer zur Wahl gegangen. Sie haben eine Wohnung 
bekommen.



Der Zusammenhang habe sie erschreckt.
Sie glaube, jeder Mensch lebe auf seinen Erfahrungen. Sie habe als Malende 
mehr Zeit für die Kinder und sich, sie sehe oft in blauen Himmel, in dem weiße 
Wolken treiben. Schlafe ruhiger. Sie erledige den Haushalt, schmecke das Essen 
ab.
Hans dürfe gegen Umweltvergehen härter einschreiten. Er sei selbstbewusster 
geworden. Er zwinge sie nicht mehr in Rollen. Ihr gehe es gut.
Sie stehe fast täglich, auch sonnabends, sonntags, gelegentlich manchmal zwölf 
Stunden vor der Staffelei. Sie male, was sie wolle, überlege, was sie wolle. 
Sie lebe zwischen Menschen.
Wenn sie nicht für den Umzug packen müsse.
Die Handwerker haben in der neuen Wohnung Tapeten schief geklebt, Rohre nur 
an von Weitem sichtbaren Stellen gestrichen. Fensterscheiben, Fußboden von 
Farbe verkleckst, der Spannteppich wellig, an einer Stelle gerissen. Die Knöpfe 
von Herd und Boiler, eine Kammertür, ihr Eimer und Fensterputzzeug 
verschwunden. Die Korridortür klaffe, keine Tür lasse sich zu klinken. Unter 
Tapeten Putzlöcher. Sie habe tagelang geglaubt, die Handwerker seien nicht 
fertig. Bis sie gemerkt habe, dass niemand mehr kommt.
Sie warte täglich auf den Klempner.
Herzbeschwerden. Sich vorstellen, dass alles schlimmer sein könnte, grinsen 
müssen. Doch unter dem Lachen sei Unruhe, wie die Wirtschaft funktioniere. Der 
Mietvertrag sei noch während den Bauarbeiten abgeschlossen, die 
Rekonstruktion planmäßig abgerechnet worden. Wenn sie in die Wohnung 
gekommen sei, haben die Handwerker Pause gehabt „oder waren nicht da“. Nur 
einer habe oft, doch lustlos gearbeitet.
Sie verdienen Geld, kaufen ein.
Sie male es fragend. Sie male neben den Kindern. Lerne sie kennen. Die Kinder 
lernten sich kennen.
Karl sei weinend gekommen, Rosa hätte gebissen. In Rosas Gesicht 
Kratzspuren. Josefa habe mit beiden geschimpft. Karl sei bösartiger zu Rosa 
geworden. Sie habe mit Karl geschimpft. Er bösartiger. Sie habe Rosa getröstet, 
Karl geohrfeigt. Es sei schlimmer geworden. Sie habe ihn, fast verzweifelt, 
gedrückt, gestreichelt. Zaubergeste.
Die Kinder streiten seltener miteinander.
Rosa habe Blüten abgerissen, sie nicht ins Wasser stellen wollen, ins 
Puppenbett gelegt. Die Blumen - am Morgen vertrocknet. Rosa habe geweint. 
Josefa mit ihr zum Blumenbeet. Rosa habe sich hingehockt, die Blumen 
angesehen, keine abgerissen. „Dafür habe ich Zeit.“
Zu Karl: „Versprich mir -“ Karl verspreche nichts. Er sage: „Du wirst sehen.“
Eine Tasse sei zerdeppert, er habe gelacht, Josefa geschimpft. Sie sei über den 
Staubsauger gestolpert, Karl habe geweint. Josefa habe sich nicht weh getan 
gehabt. „Das wusste er nicht,“ dass in jedem der toten Dinge, Lebenszeit von 
Menschen, die sie herstellten, stecke. Von denen, die sie kauften, bezahlen 
mussten, auch.



Sie habe sich nur hinlegen wollen. Sei eingeschlafen. Rosa habe den 
Kleiderschrank ausgeräumt, den Papierkorb ausgeschüttet, Karl den 
Schuhschrank zur Höhle ausgeräumt, sich Möbel aus Kohlen gebaut. Sie habe 
beide Kinder ausgezogen, gewaschen, ins Kinderzimmer gesteckt, als sie sich 
umgedreht habe, habe Rosa an blauer Tuschfarbe genutscht. Karl habe ein 
Eimerchen mit Wasser geholt, es hinstellen wollen, es sei umgekippt, das 
Wasser über den Tisch gelaufen. Rosa habe sich drunter gehockt, „Es regnet.“ 
Solche Tage kämen vor. Sie habe Rosa gezeigt, dass jeder Baustein im Spiel 
Mensch, Bett, Schiff sein könne. Rosa habe Bausteine Regen sein lassen. „Es 
sah aus.“ Rosa habe ein Lied vom April gehört, am nächsten Tag „Ich mach, was 
ich will, bin nämlich der April“, gesagt. Das käme vor.
Karl habe sich aus Tüchern Umhänge genäht. Rosa wühle neugierig in 
Papierkörben, Schränken.
Rosa klettere leichtsinnig. Josefa helfe ihr nicht. Sie bitte: „Vorsichtig.“ Sie wolle, 
dass sie in ihrer Gegenwart übe, was sie tun könnte, wenn sie allein wäre. 
Körperlich ungefährdet - Kinder in der Gummizelle.
Sie streichele oft.
Sie glaube, Tiere ließen ihre Kinder nicht schreien.
Wenn Rosa aufzähle, wen sie liebe, nenne sie auch sich. „Das ist gut.“
Doch sie räume nicht auf.
Karl würde keine Kinder wollen. „Die sind dann so frech wie wir.“
Josefa gehe nicht mehr ins Kinderzimmer, sich nicht aufzuregen.
Sie habe gedroht, ihre Kinder im Kindergarten zu verpetzen, kurz später 
beteuert, dass sie so etwas nicht tun würde.
Sie sage, seid leise wegen den Nachbarn. Sie sage im Wald, seid leise wegen 
der Tiere. Im Fernsehfilm haben Afrikaner gesungen, getanzt. Karl habe gefragt: 
„Die dürfen laut sein, nicht wahr?“
Sie wolle geduldig sein.
Sie gehe mit den Kindern in Gaststätten, die abwischbare Tische haben. Sie 
wische den Tisch ab, gebe Trinkgeld.
Karl habe keine Kinder gewollt gehabt, kurz später mit verzücktem Gesicht 
zwischen seine Beine gestarrt, gejuchzt „Papa.“ Sein Glied steif. Sie habe ihn 
hinters Ohr geküsst. Er sich angekuschelt, gesagt: „Erzähl mir von den Babys.“ 
Zwischen Rosas und ihre Beine geguckt. Sie haben sich Bücher angesehen. Sie 
habe ihm die Bilder von den Eizellen, den Babys im Bauch erklärt.
Hans komme an freien Tagen nach Hause.
Wenn sie allein mit den Kindern sei, habe sie mehr Zeit für sie. Sie sage nicht: 
„Seid still, wenn wir uns unterhalten.“
Sie habe ihnen zugehört, verzückt. „Stifte, warum könnt ihr Krokodile malen?“ 
habe Rosa gesungen. Karl: „Weil wir in uns Farbe haben.“ - „Haus, warum hast 
du Haus eine Tür?“ - „Dass die Menschen hinaus- und hinein- und hinaus- und 
hineingehen können.“ - „Aber warum, aber warum raucht dein Schornstein?“ - 
„Damit keiner frieeert.“ - „Aber Gespenster, warum könnt ihr am Tag nicht 
sehen?“ - „Wir sind blind, wir sind blind, blind.“ - „Aber warum könnt ihr in der 



Nacht dann sehen?“ - „Wir sind wie der Mond und die Sterne.“ - „Aber Antenne, 
warum machst du unseren Fernseher rauschen?“ Sie habe die Antwort nicht 
mehr gehört, sich nur leicht bewegt gehabt, Karl still sein Bild weiter gemalt, 
Rosa den Daumen in den Mund geschoben.
Sie könne nicht alle Fragen, die Karl stelle, beantworten.
Er habe in einer Buchhandlung auf den Globus gesehen, gefragt „In diesem 
Mimelitt?“ Eine Frau neben ihr habe genickt: „Wir leben in Mimelittanien“
Er glaube, dass es besser sei, in anderen Ländern zu leben, „Dann dürften wir 
dort sein, trotzdem nach hier kommen.“
Er scheine oft nachzudenken, sagte Josefa. Er habe gesagt, er wäre unsicher, 
ob sein Leben vielleicht nur ein Traum wäre, er läge noch in ihrem Bauch.
Sie schien stolz.
Wenn er „Danke, Mama“ sage, „dass du mir so ein schönes Essen gekocht 
hast“, sei sie unverdient glücklich.
Wenn Rosa vor Leuten sage: „Seht, meine Mama“, sei es ihr peinlich, doch sie 
sei gerührt.
Sie schlafe mit dem Rücken zu den Kindern. Sie könne nicht mit dem Gesicht zu 
ihnen schlafen, es zöge die Augen auf. Sie taste in der Nacht nach ihnen.
Manchmal schlafe jeder allein, manchmal die Kinder zusammen in einem Bett, 
manchmal eins bei Hans, manchmal sie bei Hans. Manchmal gehe sie vor dem 
Schlafen ein Stück spazieren.
Ein Igel habe Kindheitserinnerungen geweckt. Sie habe ihn nach Hause 
genommen. Er habe geschnufft, da und dort hin gekackt. Als sie ihn am Morgen 
mit den Kindern unter dem Kühlschrank hervorgeholt habe, habe sie Ungeziefer 
zwischen seinen Stacheln gesehen. Verwirrt: Sie habe die Kinder das erleben 
lassen wollen, was sie als Kind erlebt habe. Sich an Kackhaufen, Viehzeug nicht 
erinnern können.
Ihr Gedächtnis verdränge Unangenehmes, glaube sie. Es krieche in Magen, 
Herz, Kopf, wehre sich.
Sie brauche oft Bilder, Erinnerungen beleben zu können, das Wölkchen am 
Himmel, ein ähnliches Gesicht. Sie mache Bilder.
Wenn Rosa ihre Ärmchen um ihren Hals schlinge, „meine liebe, liebe Mama“, 
sage, denke sie ängstlich an ihre Mutter, die sie geliebt habe, die ihr fremd 
geworden sei. Die Kinder werden aus dem Haus gehen. Die Staffelei bleiben.
Sie habe auf dem Fußboden Zeichenkarton ausgebreitet, bemalt. Rosa sei 
aufgewacht, ins Zimmer getapst. Josefa habe ängstlich aufgeschrien: „Bleib 
stehen, sonst patscht es.“ Rosa habe sie angesehen, sich umgedreht, wortlos 
die Tür zugemacht. Bilder - nur Farbe und Papier.
Sie zögerte.
Sie habe den Skizzenblock bei sich.
Ich fragte nichts.
Angst, die Bilder könnten nichts taugen.
Sie kaufe, sich nichts mehr anzuziehen, um weniger Geld zu verbrauchen, malen 
zu können, Zeit für die Kinder zu haben. Sie sammele Kindersachen. Sie habe 



nicht mehr Angst, neben einem Abgrund zu leben. Sie lebe am Boden einer 
Schlucht. Der Himmel sei schmal über ihr. Die Menschen drängen vorwärts, in 
der Hoffnung, sie ende. Sie klettern, kehren um oder stürzen ab. Sie wolle nicht 
klettern, nur zusehen und malen. Als könnten Abbilder irgendwem nutzen, ihr 
Ton spöttisch: Es scheine wenig gefährlich. Sie male, was sie sehe. Die Welt 
zerfalle in Bilder. Sie sehe täglich neue, fantasiere selten.
Sie wolle dann und wann lustige Bilder malen. Doch wenn sie lustig würden, 
fühle sie sich verlogen. Sie sehe zu oft abgestorbene Bäume, zerfallende 
Häuser, ausdruckslose Gesichter.
Sie habe Angst vor Lustigsein, in dem Zynismus ist.
Sie lasse Rot, Blau, Gelb auf Papier miteinander ringen, wie Feuer, Wasser, bis 
sie sich zu Bildern formten.
Sie male mit Oel auf Aquarellpapier.
Die Kinder bemalten die Wände; um einige wolle sie Rahmen zeichnen.
Einer habe sie gefragt, ob sie ihm Gedichte illustrieren würde.
Einer geschrieben, dass er Bilder in Amerika ausstellen würde.
Einer, er glaube, dass sie mit ihren Bildern weiße Tauben in die Welt werfen 
wolle. Das sei ein schöner Satz.
Doch in einem Durchgang habe ein Mann gestanden. Er sei so groß, bullig 
gewesen, dass sie sich nicht getraut habe, ihn nicht nett zu finden. Er habe ihr im 
Vorbeigehen leicht auf den Hintern geschlagen. Sie gelacht, anders nicht vorbei 
gekonnt. In Bildern könne sie nicht lügen.
Sie male die Angst hinter dem Lächeln.
Sie habe sich gleich scheiden lassen wollen, aus Angst, die Kinder können von 
nun ab „aus politischen Gründen“ Hans zugesprochen werden. Es sei ein 
merkwürdiges Gefühl, ihm vertrauen zu müssen. Sie trage das Armband, das er 
ihr geschenkt habe, „Ist schwarzweiß wie du.“
Als ich sie wieder sah, kicherte sie. Es sei Frühling geworden. Sie habe es daran 
gemerkt, dass sie den Bauch einzuziehen, die Brust vorzustrecken begonnen, 
aufgesehen, auf grüne Blattspitzen gesehen habe. Das Blut sei ihr in den Kopf 
gestiegen. „Grau, grau.“ Sie habe die Sachen aus dem Schrank gezerrt, in Kisten 
gestopft, einen Karton geöffnet, Kleider, Röcke, Blusen ausgeschüttet, zum 
Lüften im Zimmer verteilt, „es wird Frühling“, geseufzt. Die Wohnung verlassen, 
sie sei gegangen, gerannt, gegangen. Sie habe jede Bewegung gefühlt, wie eine 
die probe, spiele, zeige: „Mehr abrollen. Die linke Schulter zurück.“
Ich fragte nach Hanna, Hans, den Kindern, dem, den sie X nenne.
Er nenne sich X!
Sie habe Blattspitzen gestreichelt. Ihr Körper habe geschmerzt vor Verlangen, 
mit Fingerspitzen gestreichelt zu werden. Sie sei auf einen Berg gestiegen, auf 
seiner Wiese allein gewesen, abgestiegen, zwischen Gärten gekommen. Die 
Wege Labyrinth. Sie haben sie auf und ab getrieben.
In der Erinnerung sei der Himmel blau.
Sie zögerte.
Hans komme bald zurück.



Sie habe zu seiner Geburtstagsfeier den Umriss eines Mannes, einer Frau auf 
großes Papier skizziert. Jeder Gast habe ein Stück ausmalen sollen. Der Mann 
rote Fingernägel, Ketten, Ringe, die Frau Locken wie züngelnde Schlangen 
gemalt bekommen. Auf ihren Unterschenkeln seien Fantasielandschaften 
entstanden. Rosa habe gesagt: „Die haben ja keinen Puller.“ Mann und Frau 
ohne Geschlecht.
Josefa stöhnte.
Sie habe gehört, X habe Woyzeck gespielt, schlecht gespielt, gekündigt, einen 
Ausreiseantrag gestellt. Mehr wisse sie nicht.
Sie sei in Krippe, Kindergarten, Hort, Ferienspielen gewesen. Habe Geschwister. 
Die Wohnung ihrer Eltern klein. Sie sei selten allein gewesen.
Allein, habe sie mit sich nichts anfangen können, sei zu Türen geeilt, habe 
geklingelt, nach Bekannten gefragt. Gesagt: „Sagt, wie ich sein soll.“ Sie haben 
einander widersprochen, sich selbst widersprochen, sie sei verwirrt geworden. 
Sie habe sich wie ein Klumpen Lehm gefühlt gehabt, der nach einem Former 
schreit. Es habe andere verwirrt.
Hans: „Bist o.k., wie du bist.“
Sie habe gestaunt, sich binden lassen.
Ob ich verstände: Sie habe gedacht, dass wenn sie Liebe in sich stückelte, sich 
zerstörte, Liebe wäre ihre Kraft. Sie sei in sich durcheinander gewesen, habe 
Festpunkte gebraucht. Sie habe für ihr Gefühl nach einzelnen gesucht. Sie 
haben Besonderes scheinen müssen, nicht austauschbar zu wirken. 
„Nicht erreichbar sein dürfen, nicht enttäuschen zu können.“
Mit Hans habe sie zusammen gelebt. Er und sie haben das zusammen getan, 
was der andere gewollt habe, oft ohne es selbst zu wollen, oder nicht getan, was 
der andere nicht gewollt habe.
Sie habe als Teil von sich gelebt, Unterdrücktes in ihr habe rebelliert, weh getan.
Sie sei schmerzlos geworden. Erschreckt.
Wenn Eheleute sich prügelten, mische Polizei sich nicht ein. Sie habe das 
Umsich an der Stelle aufgebrochen, wo es am „ungefährlichsten schien. 
Mannfraubeziehung.“ Es gehe vielleicht um mehr.
Sie habe gewollt, dass Hans seine Hände in sie presse, Schmerz zu fühlen, „als 
versuchte ich, Welt aufzusaugen oder: zu gebären.“ Einen Moment lang. Zur 
Besinnung.
Es mache oft Spaß mit ihm. Er liebe Karl, Rosa wie sie.
Nur wenn ihr einfalle, dass er flüchtig auf ihre Bilder sehe, „Zu düster“, sage, 
verschließe sie sich. Er glaube, dass sie mehrschichtiger wäre, als das, was sie 
male, sie wäre oft lustig. Sie versuche darüber zu lachen, offen zu bleiben.
Offen bleiben. Es sei ohne Gefühl, sicher zu sein.
Einmal, als sie entspannt unter ihm gelegen habe, habe sie im Gedächtnis nach 
alten Kampfliedern gewühlt, „Wann wir schreiten Seit an Seit. Vorwärts und nicht 
vergessen. Die Rosa Luxemburg fiel durch Mörderhand.“ Wenn sie sie singe, 
denke sie „‘Damals war es einfach. Durchs Gebirge durch die Steppe zog.’ Doch 
vielleicht waren auch damals Fronten nur in den Liedern klar.“



Sie schwieg. Sagte, sie könne den Satz nicht vergessen: „Du weißt nicht, was es 
heißt, ein Leben lang sich schinden.“ Sie sah mich kurz unsicher an, sagte 
plötzlich, gegen sich selbst spöttisch: Sie habe als Kind einen Fisch geangelt, ihn 
im Eimerchen getragen, in die Badewanne gesetzt, nicht töten können, zum 
Teich zurück getragen. An diesem Abend eine Fischbüchse geöffnet.
Sie drehte sich noch einmal um: „Wenn es kalt ist, sind die Menschen 
geschwätzig, nicht wahr?“
Ich hoffe, dass sie wiederkommt.
Oder Hanna wiederkommt. Dieser Schluss scheint mir für einen endgültigen 
Abschied zu theatralisch. Die Frau, die in die Berge ging, schien Angst vor den 
Bergen zu haben, mehr Angst zwischen den Menschen. Ich verlasse diesen 
Raum selten. Meine Mutter hatte geraten, Menschen zuzuhören. Ich habe 
Hanna, Josefa zuhören wollen. Es getan. Sie leben mit Füßen, Schenkeln. Ich 
habe, was sie sagten, notiert. Es hat Zeit gefüllt. Ich habe Angst vor der 
Sehnsucht.
Keinen Globus im Haus. Ich fahre mit dem Stuhl zum Fenster, zur Tür, zum Bett. 
Er müsste geölt werden. Dazu müsste ich aufstehen, zwei Schritte gehen. 
Können.
Meine Kranksein ist ein engeres Gefängnis als manches Land. Ein Teil der 
Bücher meines Vaters sind Reisebeschreibungen. Stellen, wie Menschen wo 
miteinander lebten, sind angestrichen. Die Bücher stehen in der Kiste neben dem 
Klo.
Ich habe nie in ein Kloster gewollt.
Ich sah, wie Lastwagen, Waggons in einem Schiffsbauch verschwanden. 
Drumrum war das Land abgesperrt. Ich war „unbefugt“, es zu betreten. „Ich weiß 
nicht, ob die Welt da aufhört, anderes vorgegaukelt ist“, sagte ein Mann neben 
mir. Er war fast ein Kind. Wie ich.
Gaukele. Was sonst.
ich habe nie in ein kloster gewollt. die tür des zimmer ist verschlossen. das 
zimmer hat ein fenster. hoch über der erde, wie die spitzen der oelpalmen im 
urwald. doch an ihm hängen keine lianen. sehe ich aus dem fenster, sehe ich 
über weites land, wiesen, vereinzelte büsche, einen see, der umritten werden 
kann. an seinem rand schilf. es müsste nass sein, wenn ich fliehen würde. sie 
würden es abbrennen. ich bräuchte einen halm, der breit, lang genug ist, dass 
kein ruderschlag wasser in ihn treiben könnte, wenn ich unter wasser atmete.
wenn sie mich fänden, brächten sie mich zurück.
ins loch. ich sehe sie lauern. sie reiten einzeln oder zu zweit über die wiesen am 
see. betont unauffällig. sie haben mir scheiterhaufen gezeigt. wenn einer hilfe 
anbieten würde, könnte er es in ihrem auftrag tun. ich habe die worte des grafen 
im ohr, „hier bist du in sicherheit.“ vielleicht habe ich dieses gespräch geträumt. 
ich lebe zwischen mauern. mit angst, um hilfe zu bitten. sie könnten mich wieder 
ins loch stecken. sein fenster war ein fehlender ziegel, durch das ich auf eine 
brandmauer sah. ich musste mit dem kopf an der wand niederknien, um einen 
fetzen himmel zu sehen.



ich könnte einer der nonnen den schädel einschlagen, nonnenkleidung zu haben. 
ich würde sie nur bewusstlos schlagen wollen, aus angst, nicht derb genug zu 
schlagen, könnte ich es zu kräftig tun. ich will nicht mehr töten.
wenn ich aus dem fenster blicke, kann ich weit sehen.
wenn ich im garten spazieren gehe, pflücke ich blumen, obst. doch hinter den 
bäumen sehe ich mauern.
glatt.
ich könnte einen enterhaken bauen, werfen, am strick hangeln, mich über die 
mauer ziehen, springen.
hinter der mauer sind hecken.
ich würde über sie springen wollen. in sie springen. es täte weh. in ihnen 
hängenbleiben. die glocken würden zu läuten beginnen. die jagd finge an. sie 
würden ein kopfgeld aussetzen. ich kenne die armen. ich habe almosen 
zwischen sie geworfen, sie haben sich um sie gebalgt. ich habe mich um 
almosen gebalgt. hungrig.
ich kenne die angst. mir lief das monatsblut im dschungel an den beinen 
herunter. in der fantasie war ich der tiger, der der spur folgte. ich fühlte ihn 
springen. ich sah männer, die schneller liefen als pferde, hin und her wirbelten, 
mit dem speer das ziel nicht verfehlten. ich sah, wie ein mann einen elefanten 
jagte. das tier wand seinen rüssel um ihn, warf ihn hoch, zerstampfte ihn unter 
den füßen. sie sind viele. ich könnte mich nicht wehren. der graf holt mich nicht. 
er weiß, dass ich hier bin. er hat mich hierher gebracht. er war hier. ich hörte 
hufgetrappel. oft hufgetrappel. ich hatte kein fenster. doch ich erkannte das 
wiehern seines pferdes. ich hätte es kurz später für einbildung gehalten, doch sie 
holten mich aus dem loch. dieses zimmer hat ein fenster. sie brachten kleider, 
schmuck, hängten einen spiegel an die wand. in einer puderdose sein bild. ich 
ziehe mich fast täglich an, schminke mich, lege ketten um den hals, in der 
hoffnung, er könnte kommen. ich führe gespräche mit der frau im spiegel, sie 
widerspricht nicht. ich spreche zu einem medaillon, es widerspricht mir nicht. ich 
sehe täglich auf das bild des mannes, den ich hasse, der mich her brachte, hier 
lässt.
ich habe menschenfleisch gegessen. von toten. ich wäre sonst verhungert.
ich habe eine mördermuschel gesehen, die einen menschen zerriss, verschlang. 
seine beine zuckten noch, das wasser war klar. drüber schwamm ein zug von 
makrelen. er hatte nur eine perle von ihr gewollt.
ich trage perlen. um hals und haar.
ich bete nicht zum mond, zur sonne, die mich blendet, wenn ich ihr ins gesicht 
sehe. ich sehe sie hinter wolkenschleiern, früh und abends. der mond hat ein 
gesicht. sie tanzten mit weißen masken. wir stampften mit den füßen, klatschten, 
einer sang.
ich sah, wie weiße schwarze folterten. sie nannten sich menschen, die anderen 
tiere. peitschen knallten. zangen glühten. ICH WOLLTE NICHT BEI DENEN 
SEIN, DIE SICH MENSCHEN NANNTEN. AUCH NICHT ZWISCHEN DENEN, 
DIE SIE QUÄLTEN.



ich wollte in kein kloster. ich will mein kind.
paviane stehlen kinder. ich sah, wie frauen frauen getränke au{ tabak reichten. 
sie sollten schneller gebären. rutschte ein mädchen zwischen ihre beine, wurde 
es tot gemacht. als ich das erste mal ein winseln im busch hörte, dachte ich, das 
kind  sei  vergessen  worden.  lief  ängstlich  zur  siedlung.  sah  menschen  mit 
wulstigen lippen, breiten nasen. ihre sprache war rauh. ich hatte angst. als ich 
mich umdrehte, sah ich in das gesicht einer frau, die angst hatte. vielleicht hielt 
sie mich für einen dämon, wollte das kind zurück. ich legte es auf den weg. sie 
drücken ihren kindern die nasen breit. sie reiben die neugeborenen mit tiermist 
ab, legen das kind in die sonne, bis er trocken wird, abfällt. stillen ihre kinder. 
haben große brüste. sie tragen die kinder auf dem rücken. drücken die brust 
über die schulter.
zwischen ihnen hat einer, der einen lila käfer besitzt, macht.
sie hatten angst, ich könnte ihm wehtun. angst, dass er sich rächt. ich ließ den 
käfer frei. ich fing einen anderen. keine schachtel. ich ließ ihn frei.
ich habe mir auf dem bauernhof etwas gewünscht, dass ich in die hand nehmen 
könnte, die bäuerin bekäme angst.
sie war nicht abergläubisch. sie ging jeden sonntag in die kirche. zur beichte. ihr 
wurde verziehen.
ich ging jeden sonntag zur kirche. zur beichte. der pfarrer fragte. ich achtete 
darauf, dass ich mir nicht widersprach. die sehnsucht nach dacha wuchs. die, die 
es rauchten, wurden friedlich. ich wurde weit, durchdrang, wurde durchdrungen. 
alles eins.
sie nahm mir mein kind weg.
ich hätte es ahnen müssen. als ich nicht mehr stillte, wurde das essen, das die 
bäuerin mir zuschob, mies. sie schickte mich aufs feld, mit dem jauchewagen in 
die stadt, auf den markt. sie behielt das kind. für mich: unabgekochte milch. ich 
kriegte die maul-, klauenseuche. sie isolierten mich wie vieh. um die tiere wurde 
sich gekümmert.
ich verreckte nicht.
in der savanne jagten sie herden durch den rauch, löwen und tiger 
abzuschrecken. löwen, tiger töteten, fraßen ein tier. die wilden hunde aber rissen 
den tieren die bäuche auf, ließen sie liegen. wir menschen jagten mit nassen 
tüchern vor mund und nase durch den rauch. den tieren ging es nicht besser als 
uns. wenn sie die tiere kastrierten, banden sie sie fest, zerschlugen ihnen die 
hoden mit einem stein. schlachteten sie ein kalb, schlichen sie unter dem fell zur 
kuh, pusteten ihr an die scheide, sie wollten milch. sie stachen den ochsen 
löcher in die nase, fädelten stöcke durch, befestigten widerhaken, die tiere 
folgten ihnen gehorsam. sie brüllten vor schmerz. ich sah, wie männer ein schaf 
schlachteten, ohne es zu töten, den bauch aufschlitzten, die gedärme heraus 
nahmen, behutsam, das herz nicht zu verletzen. sie rührten im bauch, das blut 
sollte nicht gerinnen. sie führten einen alten mit verbundenen augen in die 
wildnis. ließen ihn allein. sie bestrichen gefangene mit roter farbe, jagten sie 
zwischen die stiere. das geschieht hier nicht. tierschützer, humanität. aber der 



pfarrer nannte die frau barmherzig, die mir das kind nahm, mich vom hof trieb.
ich ging zum schmied. er schwieg. vielleicht schlug sein hammer wuchtiger auf 
den amboss. es hallte im dorf. er schwieg. vom himmel fiel schnee. ich fror.
ich war oft bei ihm stehen geblieben. ich hatte den handwerkern auf dem schiff 
zugesehen, ich sah ihm zu. das glühende zischte zwischen den zangen. der 
geselle stand am blasebalg. sie sahen beide nur flüchtig auf. als es still wurde, 
sagte ich: „ich weiß, wie man eisen ausschmilzt, man macht ein loch in die erde, 
zündet in ihm feuer an. eisenstein hinein.“ es schmelze, fließe durch eine rinne in 
ein tiefer gelegenes loch. der schmied lachte.
ich brauchte sein lachen. ICH WAR ALLEIN. ich durfte mein kind nicht mit ins 
bett nehmen, ich wäre am morgen sonst müde. sähe es im mondlicht an, 
streichelte seine weiche haut. ich sehnte mich nach ihm, schlief nicht ein. ich 
tastete, lauschte nach ihm. die bäuerin hatte ihm eine wiege bauen lassen, 
neben ihr bett gestellt.
ich hoffte, der schmied würde mir helfen. ich war bereit, seine frau zu werden. ich 
war ohne pistolen schwach. ich hatte kein geld. die bäuerin entließ mich. sie ließ 
mich wählen: mein kind mitzunehmen oder bei ihr zu lassen. draußen heulte der 
sturm. ich packte mein kind zwischen jacke und brust. der wind rüttelte am dach. 
er schlug gegen fenster, tür. sie nannte mich mörderin. ich ging zum schmied. er 
streichelte mein gesicht, sagte, er werde heiraten. die frau stramm, reich. ich bat, 
als magd bleiben zu dürfen. er sagte, die leute würden reden. ich weinte. er 
schenkte uns schnaps ein. weinte auch. es half nichts. ich ging zum pfarrer. er 
nannte die frau barmherzig, die mir mein kind nahm. ich brachte es zu ihr. ich 
wollte es holen. ich lief mir die füße wund. ich bettelte um arbeit, um brot, ich 
spreizte für geld die beine. das geld war wenig wert.
ich verachtete mich, die männer, die mich brauchten.
einer war schauspieldirektor. er nahm mich mit. ich ironisierte auf einem 
leiterwagen jedes gefühl. die menge grölte.
NACHTS TRÄUMTE ICH von MÄRCHENprinzen, die mich und das kind erlösen.
ein fürst kam. er brachte mich zum grafen. der hierher. vielleicht hatte ich zu 
sicher auf der bambusflöte gespielt, vielleicht, vom wein erregt, zu wild getanzt, 
im mondlicht zu singen begonnen, ohne worte, nur kehlige laute. männer in 
uniform, ich erzählte angetrunken, spöttisch, von gegenden, in denen man sich 
im krieg nicht töte, weil man die toten bezahlen müsse. es wurde für einen 
geistreichen einfall gehalten, befremden auszudrücken. einen moment lang 
schweigen. dann sagte einer: „wenn sie sich aber nun weigerten zu zahlen.“ alle 
lachten.
vielleicht hatte der fürst unser geheimnis ausgeplaudert.
er hatte mich von der bühne geholt. er war ein spieler, ich war für ihn spielzeug 
gewesen. das spiel hatte ihn zu langweilen begonnen. er warf mich weg.
oder der graf.
er hatte neben meinem gebadeten, parfümierten, dichtbekleideten körper 
geseufzt. ich an die schiffe mit windhörnern gedacht. das heulen lockte uns an. 
das letzte war falle. händler, matrosen - soldaten. kanonen hinter hölzernen 



klappen.
ich hätte gewarnt sein müssen.
der graf führte mich in eine kleine kapelle. in ihr ein pfarrer, ein fremder, der fürst. 
der fürst hatte mich als seine schwester ausgegeben, ich hatte ihn entsetzt 
angesehen. er flüsterte mir ins ohr, wir hätten blutsbrüderschaft getrunken. ich 
konnte mich nicht daran erinnern. ich hatte ihm erzählt, dass ich wünschte, mein 
kind könnte besser leben, sein vater sei landstreicher, ich hatte mit ihm 
blutsbrüderschaft getrunken, weil ich mit ihm ziehen, aber nicht seine frau 
werden wollte. er schlief abseits von mir. es war kalt. ich kroch zu ihm. andere 
frauen. eines nachts schlich er fort.
der fürst hatte mich als schwester und witwe vorgestellt. ich hatte vor aufregung 
und erschöpfung geweint. sie hatten es für trauer gehalten. oder was sonst. der 
graf war ein schöner mann. ich widersprach nicht.
ich habe in diesen tagen, wochen an meine mutter gedacht, mich nach meiner 
tochter gesehnt. ich bewegte mich leichtfüßig, lächelte oft, sprach wenig. an 
einer abendtafel fragte der graf, ob ich vorhabe, mich wieder zu verheiraten. 
„nein.“ - „bedauere.“ er führte mich in seine bibliothek. nicht düster. große 
fenster. an einer wand hing eine landkarte. ich fragte: „sie reisen?“ - „in der 
fantasie.“ - „hier sind in wirklichkeit klippen. wir lebten drei monate zwischen dem 
getöse der brandung. wir waren im labyrinth.“ er überhörte es oder antwortete: 
„der tod ist mein gesellschafter.“ ich dachte: ‘wir sprechen aneinander vorbei.’
er bat mich, in der nacht zu ihm zu kommen.
ich fühlte mich wie in einem traum. ich wollte wenigstens in ihm glücklich sein: 
ging zu ihm. wachte nicht auf. seine augen glänzten auch am morgen. ich suchte 
nach gründen: ich war ihm ausgewichen, weil mein körper zwei kinder geboren 
hatte, er trägt spuren. ich hatte auf eine kerze geschossen, sie ging nicht aus, 
aber die flamme wurde klein, der abstand war groß. im waffensaal griff ich nach 
einem degen. er zog den seinen. die klinge flog mir aus der hand. vielleicht hatte 
es ihn verblüfft, dass ich sie eine weile halten konnte. wir ritten aus. ich saß mit 
verkrampftem gesicht im damensattel. vielleicht bemerkte er es nicht. ich stürzte 
beim galoppieren vom pferd. stand rasch auf, stöhnte stumm. als er mir aufs 
pferd half, streifte seine hand meine wade. als er mir vom pferd half, fasste er 
mich an den hüften. ich FÜHLTE JEDE BEWEGUNG WIE EINEN SCHLAG. 
verlangte männersattel.
als ich zu ihm ging, wollte ich nicht, dass er mich nackt sieht.
er nahm mich in seine arme, zog mich aus.
„du hast eine tochter, nicht wahr?“
es fiel mir schwer, aufzustehen.
am frühstückstisch sagte ich: „würde heiraten. nur ihn.“ er schwieg. alle 
schwiegen. ich sah ratlos in gesichter, die versteint schienen.
ich stand auf, verbeugte mich leicht, ironisch, ging. ich packte die wenigen 
sachen, die mir der fürst hatte zukommen lassen. langsam. ich ließ ein pferd des 
fürsten satteln. nur der fürst kam. er fragte, ob mich jemand beleidigt habe. ich 
schwieg. er fragte, ob er sich mit dem grafen schlagen solle. ich war nicht sicher, 



ob er scherzte. versuchte freundlich zu lächeln, weinte. ich stieg auf, trieb das 
pferd in galopp, ließ es traben, im schritt gehen. lauschte, drehte mich um, keiner 
folgte.
ich ritt in die stadt. stieg am wirtshaus ab, ließ mir ein bürgerliches kleid bringen, 
wechselte das quartier.
der wirt musterte mich. stellte fragen, ich schwieg. er nickte zögernd. lohn 
kärglich. ich hatte eine kammer für mich allein verlangt, essen. ich musste 
bedienen. ich glaubte, den grafen überall flüchtig zu sehen, in der schenke, den 
gassen, auf dem markt. manchmal drehte ich mich weg oder lief hinter ihm her. 
ich begegnete ihm nicht. ich schrie nachts leise in die decke.
fasste mir einer an den hintern, schlug ich zu.
ich glaubte oft, ihn zu hören. einmal lief ich ihm nach. doch als er die kapuze 
zurückschlug, war es ein anderer. ich hatte keinen stolz mehr. keine angst vor 
der verachtung derer, die um den grafen lebten. ich hoffte, den fürsten zu treffen. 
traute ihm zu, maskiert durch die schenken zu ziehen. ich hoffte auf seine hilfe. 
ich sah spöttisch-ironisch in den spiegel, es nutzte mir nichts. ich ging in die 
kirchen. ich betete zu gott, den grafen an mich zu erinnern, zu maria um mein 
kind.
an den wänden steinerne bildnisse von tieren und drachen, sie fraßen 
menschen. auf einem oelbild spielten löwe und schaf um maria und ihr kind. ich 
sah von einem bild zum anderen. schreckte auf. frauen stritten. ich trat zu ihnen. 
die eine wollte ihren stuhl vor den einer anderen stellen. „bin frau des 
bürgermeisters.“ - „ich die des richters.“ der pfarrer stand ratlos. er schrie mich 
an: „sie hat vor gott zu stehen!“ ich nickte. er stieg die wendeltreppe zur kanzel 
hoch. sie erinnerte mich an die treppe, die zum pranger führte. ich grinste 
verächtlich, ging. über den friedhof. ich erinnerte mich an das gesicht meiner 
mutter. ich hatte es selten verbittert gesehen, nur wenn ein pfarrer nächstenliebe 
predigte. der pfarrer trug goldene ringe, fuhr in einer kutsche; wir gingen auch bei 
regen zu fuß.
als ich gott um schuhe bat, führte meine mutter mich durch gassen, zeigte auf 
krüppel, eine frau am pranger, das gefängnis. ich hörte gekreisch, sah hände 
durch gitterstäbe giekeln, „und du willst wirklich, dass er sich um dein schuhwerk 
kümmert?“ - „ja!“
auf dem friedhof waren die gräber der armen anders, als die der reichen. der 
friedhof - kirchlicher ort - ich glaube nicht, dass es über den wolken 
paradiesischer ist. ich ging in die kirche zurück. pfarrer und teufel stritten von 
kanzeln. das, was der sagte, der den teufel spielte, war klüger. er schnitt 
grimassen, verzerrte die stimme, fast alle kicherten, lachten, als lachten sie über 
das, was er sagte. ich beschloss, auf der gasse auf ihn zu warten. er kam, von 
einer menge umringt, sagte: „Wir leben WIE PUPPEN, VON UNGEKANNTER 
MACHT GEZOGEN.“ ES REBELLIERTE IN MIR. ich ging fort.
ich sah über der tür des gerichtsgebäudes drei köpfe aus stein. einer trug eisen 
um den hals, ein anderer hatte gefesselte hände unter dem kinn, der dritte 
gebundene füße. ICH LIEß MICH WARNEN. der graf war schön, zärtlich, klug. 



doch als über arbeitshäuser gesprochen wurde, hatte er genickt. es entwürdige 
menschen, von almosen leben zu müssen. ich fragte, ob es menschenwürdiger 
sei, in arbeitshäuser verschleppt zu werden, ohne genehmigung das 
fabrikgelände nicht verlassen zu dürfen. das essen zu wenig, um satt zu werden, 
zu viel, um zu verhungern. es werde geprügelt. zum teil kinder. ich solle nicht 
vergessen, dass wir nicht als menschen geboren, sondern zum menschen 
erzogen würden. es sei nicht einfach, menschen zu erziehen, wenn sie in 
häusern wie höhlen, gassen, landstraßen wie wildnis älter geworden seien. 
„arbeitshäuser sind ein anfang.“ er griff nach einem geschliffenen glas, goss sich 
kognak ein. ich ließ mir kognak einschenken, hielt das glas gegen das licht. ob er 
ein arbeitshaus von innen gesehen habe. er nickte, es sei sauber und ordentlich 
gewesen. kein arbeiter habe sich beschwert. „weil sie angst haben.“ er lächelte 
spöttisch, nahm mir das glas aus der hand, verbeugte sich, führte mich zum tanz. 
ich hörte einen schrei. der graf ließ das fenster schließen. der verwalter prügele 
seine frau. „es war ein mann, der schrie.“
die schwester des grafen hatte erkundigungen eingezogen. der fürst habe tage 
vor seiner ankunft das personal ausgewechselt. der fürst habe keine schwester. 
der fürst ließ das kinn hängen, grinste sie an, sagte: „sie ist meine 
halbschwester.“ niemand widersprach.
SICH IN FANTASIEN ZU BEWEGEN, GEFÄHRDET NICHT.
ich bin die tochter einer näherin. mein vater vermutlich ein kaufmann. ich lebte im 
gasthaus mit seidenen kleidern unter dem bett, einem pferd im stall. bezahlung 
für ein amüsement, das dem grafen, dem fürsten größer gewesen sei als die lust, 
die ich empfunden habe, von diesem mann berührt zu werden. ich, die 
landstreicherin, sei wie eine fürstin durch säle gewandelt. die um mich hätten es 
nicht in frage gestellt. das sei spaß, den ich mit mätressewerden nicht zerstören 
sollte. ich überzeugte mich fast. doch der fürst schien die welt als theater zu 
lieben.
er hatte mich als die vorgestellt, die zu deutsch-national sei, um französisch zu 
sprechen, derbe natürlichkeit liebe. ich stieg graziös vom trittbrett der kutsche, 
der graf reichte mir die hand, seine schwester fragte nach den beschwerden der 
reise, ich antwortete französisch. der fürst sah mich nachdenklich an. ich verlor 
angst.
ich bestand darauf, mich selbst an- und aus zu kleiden: „habe während der 
reisen mit meinem bruder selbständigkeit gelernt.“ ich gab selten almosen.
ICH VERSTEHE NICHT, Dass MENSCHEN BETTELN, SICH VON 
POLIZEIBÜTTELN TREIBEN LASSEN, DIE VON IHREN STEUERGELDERN 
BEZAHLT werden. ich verachtete sie, wenn sie ihre rücken so tief beugten, als 
wollten sie meine schuhe küssen. ich wurde wütend, als einer sich nicht bückte, 
als verachte er mich. es tat weh. der kutscher schlug ihn mit der peitsche.
die peitsche knallte neben mir. ich stand erstarrt. wurde aus der gasse vor dem 
wirtshaus in eine kutsche gezerrt. der graf. in der kapelle: hochzeit. ich fürchte, 
der pfarrer war ein gekaufter schauspieler. es gab im schloss keine 
feierlichkeiten. der graf trug keinen ring, ich bekam einen ring mit stein. er sprach 



von mir als seiner frau. befremden, man hielt es für einen scherz, die gesichter 
lockerten sich. er ließ mein zimmer neben seins legen. die dienstboten blickten 
einander fragend an. die zofe sah in den spiegel, „sie sehen schön aus.“ ich 
schaute auf glas, sah die schwester eines fürsten, frau eines grafen: rubine 
leuchteten auf samt.
der fürst reiste ab.
der graf musste geschäftlich aus dem haus. ich ritt aus. als ich zurückkam, 
erwartete mich seine schwester auf der schlosstreppe. das pferd scheute, ich 
kämpfte, im sattel zu bleiben. die frau applaudierte, sagte, ich hätte talent, 
theatralische szenen zu arrangieren. ich sagte: „das pferd scheut vor der treppe, 
auf der sie stehen.“ sie forderte mich auf, sie zu begleiten. sie winkte dem 
kutscher, er fuhr vor, ich stieg ein. wir fuhren durch dörfer, in die stadt. zwischen 
menschen. sie wichen vor hufen, rädern, peitschenschlägen zurück. wir kamen 
zügig voran. auf dem marktplatz öffnete die schwester den schlag. ich sah eine 
frau auf einem leiterwagen sitzen. sie war in graue lappen gehüllt, ihr haar wirr. 
ich lehnte mich zurück. die gräfin ließ die tür offen. ich sah, wie sie die frau auf 
ein hölzernes gerüst schleppten. eine flammenzunge, flammen züngelten auf. die 
menge raunte. die frau schrie. ich befahl dem kutscher zurück zu fahren. er sah 
mich hilflos an; wir waren von menschen umringt. die gräfin: „eine hexe wird 
verbrannt.“ - „es gibt keine hexen.“ - „aber sie wird verbrannt!“ ich hörte die frau 
schreien. stieg aus, drängte mich durch die menge, der rock riss. ich hörte die 
pferde hinter mir wiehern. sie scheuten vor dem brandgeruch. „sie zertrampeln 
menschen.“ ich wünschte, menschen würden die gräfin töten.
ich mietete ein pferd. beschloss, meine kleider, den schmuck zu holen. ich wollte 
zum fürsten. er hatte mir vor seiner abreise schutz zugesichert. doch als der graf 
ins zimmer trat, auf mich zueilte, mir das haar aus dem gesicht strich, mich 
umarmte, verlor ich angst.
ich wäre mit seiner schwester weggefahren, sie wäre allein zurückgekommen.
ich sah seine schwester in der tür stehen, lächelte so spöttisch ich konnte: die 
konversation sei ermüdend gewesen, ich liebte es, gegen den wind zu reiten.
am abendbrottisch bat ich ihn, mit mir nach k. zu fahren. ich wollte mein kind. er 
nickte wie einer, der zerstreut ist. er bat mich, mit seiner schwester zu reisen 
oder zu warten. er sei in geschäfte verwickelt. ich wollte warten. er sah 
überrascht auf. seine schwester erzählte, dass ich gesehen habe, wie in der 
stadt eine frau auf den scheiterhaufen gestiegen sei. die frau habe minutenlang 
geschrien, ihr fleisch sei von außen nach innen gebraten. es habe mich 
aufgewühlt. sie sei unsicher, warum.
ich sah, dass der graf zusammen zuckte.
am abend gäste. ich sagte: „eine hexe wurde heute verbrannt“, schluckte feuer. 
ich wurde unruhig angesehen, der graf zog mich aufgeregt zur seite. ich zeigte 
ihm den trick, erklärte ihn allen. man applaudierte. die schwester lächelte.
der graf fuhr am nächsten morgen nicht zum landesfürsten. er ließ anspannen, 
fragte: „wo ist k.?“ wir machten zwischenstation in einem kloster.
mir wurde wein gereicht. ich wachte in einem loch auf.



ich wurde in dieses zimmer gebracht.
ich fragte die nonne, die mir das essen bringt, schweigt, ob sie mir helfen würde 
zu fliehen. sie schwieg. brachte papier, tinte, federn.
ich fürchte, das, was ich schreibe, ist mein urteil.
„SIE SIND SICHER HIER.“
ICH LACHTE HÖHNISCH.
meine mutter lebte mit mir in DEUTSCHLAND. sie kam aus frankreich. wenn ich 
sagte, erzähl mir von früher, erzählte sie mir märchen. in ihnen gab es gute, 
böse. das gute siegte. oft grausam. „brutal sind die guten und bösen. man muss 
der richtige sein.“
sie zeigte mir, wie sie näht, kocht, mit feuchten lappen kehrt, „du könntest es 
irgendwann brauchen.“ sie ließ mich nicht hungern, durst haben, schlug nicht, als 
lernte man allein, damit zurechtzukommen.
sie lehrte, bücklinge zu machen, einen handkuss entgegen zu nehmen, 
leichtfüßig zu tanzen. sie kreischte nicht auf, wenn ich auf mauern kletterte, mit 
aufgeschlagnen knien zu ihr kam, „du solltest springen lernen. ohne zu stürzen.“
manchmal stöhnte sie nachts. wenn ich zu ihr trat, lag sie allein, einmal zuckte 
ihr körper. sie schlief ruhiger weiter. manchmal war ihr bett leer. manchmal 
schien sie unruhig. setzte sich in eine waschschüssel mit heißem wasser, hackte 
holz, trank stark riechende getränke. ich hatte keine geschwister. sie zeigte vors 
haus, auf die gasse, sagte: „das sind deine brüder, schwestern.“ sie streichelte 
mich oft. wenn sie sich abends anzog, sah ich blinzelnd zu ihr. ich sah, dass sie 
mir einen dunklen, traurigen blick zuwarf. ich wusste nicht, wohin sie ging. wenn 
ich sie fragte, sang sie schwermütige lieder, deren text ich nicht verstand. eines 
morgens kam sie nicht zurück. gegen abend ging ich zum haus des kaufmanns. 
wurde nicht eingelassen. ich wartete auf der treppe. eine frau ging an mir vorbei, 
als sähe sie mich nicht. niemand scheuchte mich fort. als er kam, schien er 
überrascht, peinlich berührt, doch er fragte freundlich. „meine mutter ist fort.“ - 
„da kommst du zu mir?“ ich sah, dass er bleich wurde, an würde verlor, zu 
unserer hütte eilte. er keuchte asthmatisch. meine mutter nicht da. ich sollte 
warten, er ging fort. ich hatte nie verstanden, warum ich in seinem haus 
unterrichtet wurde. der lehrer verhöhnte mich, seine frau, seine kinder. ich konnte 
ihnen nicht ausweichen. der lehrer war arm wie wir. ich lernte aus wut auf ihn. 
nicht wegen des ehrgeizes meiner mutter. über ihren satz „für alle fälle alles 
können.“ lächelte ich. als sei sie ein kind, habe ILLUSIONEN. ICH NICHT.
einmal lag ein ring unter meinem schultisch. ich setzte den fuß darauf, hob ihn 
auf, ging zum klo, betrachtete ihn. ich bekam angst. lauschte, öffnete die tür, rief: 
„herr, ich habe einen ring gefunden.“ stolperte die treppe hinab, klopfte an 
seinem arbeitszimmer, hörte die tür vom schulzimmer aufgehen, trat ein, der 
kaufherr sah überrascht auf. „ich habe einen ring gefunden.“ - „wo?“ - „unter der 
schulbank.“ die kauffrau: „zu späte reue.“ - „ich wollte ihn nur ansehen!“ er hielt 
ihn gegen das licht. stille. er schenkte ihn mir.
ich sagte ungewollt, dass wenn ich ihn tragen würde, mir unterstellt werden 
könnte, ich hätte ihn gestohlen. zögern, nicken.



er sagte: „warte.“ hastete in die straßen. ich merkte, dass ich ein herz habe. im 
hals. es tat in der brust, im arm weh. ich hatte angst um meine mutter, bekam 
angst um mich. ich schämte mich. sang wie sie worte, die ich nicht kannte.
ein dienstmädchen. meine mutter wäre tot. sie gab mir geld, den ring, einen brief, 
nannte einen ort an der küste, erklärte mir, welche postkutsche ich nehmen 
sollte, wo umsteigen. „hast du es verstanden?“ ich nickte, vergaß es. verpasste 
den postwagen. lief durch die stadt. ich suchte meine mutter. ich wollte zum 
kaufherrn. die tür blieb zu. ich wartete auf ihn. er kam nicht. ich versteckte mich, 
lauerte. er verließ das haus nicht oder betrat es nicht. ich begann zu verlumpen, 
männer fassten mich an, ich kriegte angst. es gewitterte. unser haus brannte ab. 
vielleicht hatte es jemand angezündet. am nächsten tag kaufte ich mir ein kleid, 
mantel, stieg in den postwagen.
ich war überrascht, dass sich um mich wenig veränderte. ich sah häuser, 
schlösser, katen. mir tat der hintern weh.
plötzlich das meer.
ich suchte das haus, in das ich sollte. ich sah, dass das tor gitter hatte. seine 
stäbe spitz. ich sah MAUERN mit glas, hörte hunde kläffen. „was will sie?“ - 
„nichts.“ ich beobachtete das haus. sah nachts kerzen brennen, hörte zarte 
musik, grelles lachen. die hunde jaulten. ich fror, beschloss, am morgen das 
haus zu betreten. als es wärmer wurde, ‘am abend’, als die sonne zu sinken 
begann, dachte ich: ‘jetzt gehst du ins haus.’
„fräulein, haben sie lust, ein stück raus zu fahren?“ ‘vielleicht kann ich es nie 
wieder.’ ich stieg ins boot. der mann hatte keinen reiz für mich. ich dachte nicht, 
dass ich reiz für ihn haben könnte. staunte über das meer. ich war überrascht, 
als er das segel strich, seine hosen öffnete. das, was ich sah, war rot, blau, 
drohend. ich wehrte mich. war entsetzt, ekelte mich, wurde wütend. ich konnte 
mich nicht rühren, weder beißen, noch kratzen. bestürzt, auch gegen meinen 
körper ankämpfen zu müssen, der schlaff werden wollte. ich ekelte mich vor mir, 
hasste ihn. erinnerte mich an kinderspiele, wir rangen im gras, ich wurde schlaff, 
wartete geduldig, die muskeln des jungen erschlafften, ich riss mich los. ich 
sagte ein stoßgebet. ich weiß nicht, was geschah. ich sah den mann taumeln, er 
griff nach dem segelgestänge, griff daneben oder rutschte ab, schrie. fiel über 
bord. es spritzte um ihn, er ging unter, tauchte auf, strampelte, ging unter. ich 
wunderte mich, dass er nicht schwimmen konnte. das schiff trieb fort. ich war 
erleichtert. er ertrank, das hatte ich nicht gewollt. ich zog das segel nach oben, 
der wind trieb aufs meer, ich zog es ein. suchte etwas zum rudern. fand nichts. 
ruderte mit den händen. gab auf. ich trieb ab. sah im abendlicht klippen, trieb 
zwischen ihnen hindurch. dachte, dass ich jetzt sterben müsste. ich glaubte an 
kein paradies. ich glaubte, dass meine mutter in mir weiterlebte. fühlte es. ich 
wollte auch ihretwegen nicht sterben. ich ließ das segel wie eine fahne im wind 
flattern. mit dem gefühl, mehr nicht tun zu können. schlief ein. als ich aufwachte, 
trieb ich landwärts, auf eine steilwand zu. ich hatte angst vor der angst. doch ich 
fühlte nur ruhe, „wie tot.“ mir schauderte. ich dachte: „mama“, an die jungen aus 
der gasse, bekam angst. ich wollte nicht als jungfrau sterben; einen mann, 



kinder. ich starrte auf den fels, das schimmernde wasser. ein boot. ich glaubte zu 
träumen. es stand still. wich zurück. ich schrie, winkte. es verschwand zwischen 
felsinseln. tauchte auf, steuerte aufs offene meer. ich schrie.
als es näher kam, sah ich, dass männer mich anstarrten, hörte, dass sie lachten. 
ich verstand das wort „bordellausleger.“ das schiff schien an mir vorübergleiten 
zu wollen. ich sah einen mann, der groß war, aufgerichtet stand, vornehm 
gekleidet war, sein blick wild. ich schrie: „vater!“ IN TRÄUMEN KONNTE ICH 
MENSCHEN VERÄNDERN, wenn ich „Vater“, „Mutter“ zu ihnen sagte. Ich 
wachte auf. er stand starr, auch die ruderten, erstarrten. er lachte. sagte, 
ungefähr, dass an jeder ecke der welt huren gestanden hätten, warum sollte er 
keine töchter haben. winkte. ein lasso flog, schlang sich um die segelstange, das 
boot legte sich schräg. wurde herangezogen. ich stieg um. er wies an, das boot 
als feuerholz im schlepptau zu halten. noch einmal: „so viele huren, warum keine 
tochter?“ legte seine hand um mein kinn, drückte es hoch. die sonne schien 
rötlich. „kein schlechter geschmack.“ - „meine mutter war keine hure.“ ich biss 
nach seiner hand. er gab mir eine ohrfeige. ich stürzte, ich wollte ihn schlagen, 
einer hielt mich fest. ich fauchte. spucke lief mir aus dem mund. ich konnte sie 
erst abwischen, als sie mich losließen. er nickte, „sagte: kein schlechter 
geschmack.“ sie lachten. einige sahen vornehm aus, andere zerlumpt. ich sah 
männer mit zöpfen, löchrigen hosen, brokatweste, ohrringen. einige, 
verstümmelt, hatten krücken, augenbinden. auf dem boot war es eng.
das boot legte an einem großen boot an. ich zählte fünf maste. kisten wurden 
hoch gehievt. wir folgten. der mann, den ich vater genannt hatte, gab einem 
anderen rapport. ich stand neben ihm. er erwähnte mich nicht. der andere hatte 
fettiges haar, einen dicken bauch, die augen lebhaft. er sah mich flüchtig an: 
„was soll das?“ ich sei keine frau, „sie ist meine tochter.“ - „lass scherze.“ - „das 
ist kein scherz.“ er zeigte auf einen leberfleck an meinem hals, den habe er auch. 
er entblößte seinen. der kapitän schien peinlich berührt. „aber  weib.“ der mann 
fasste meinen arm. ich flog auf die planken. „wer sie anrührt, dem schneid ich“, 
er fuhr mit der hand quer über den hals. der kapitän zog mich hoch. sie sahen 
sich herausfordernd an. „sie ist kein kind mehr, noch keine frau.“ - „egal, was sie 
ist. sie schläft im boot auf dem deck.“ er drehte sich noch einmal um, „wenn sie 
deine tochter ist, lass sie nicht hier.“
zwei abende später ließ er mich holen. „sollst für uns tanzen.“ FANTASIEN, 
SICH ZU SPANNEN. ich stand steif. er winkte. einer schleuderte mich zu boden, 
stieg über mich hinweg. ich sah meinen vater an, er sagte nichts.
er sagte später: „du hättest tanzen sollen.“
sie banden mir arme, füße in stricke. die stricke führten über deckenhaken, sie 
zogen, ich ließ mich fallen. sie zogen, es tat weh, ich biss die zähne aufeinander. 
ich wusste nicht, für was ich bestraft wurde. schämte mich, schwach zu sein. 
stöhnte nicht. einer sagte: „ihr schweine.“ schlug die seile durch, zuerst an den 
füßen. ich stand. er befreite die arme. ich sagte: „ihr schweine.“ ich wünschte mir 
eine waffe in die hand.
AUS DIESER GESCHICHTE KÖNNTE ICH AUSSTEIGEN.



der kapitän gab anweisung, eine der munitionskammern zu räumen. neben der 
kapitänskajüte, es beunruhigte mich. als ich das erste mal geblutet hatte, war ich 
entsetzt gewesen. meine mutter: „nun bist du frau.“ ich fühlte eine harte scheibe 
über den rippen der brust. betastete sie. kurz später hatte ich angst, ich könnte 
sie beschädigt haben. sah prüfend in den spiegel. putzte sein kupfer. schob ihn 
zwischen die beine. es sah nicht schön aus. ich tastete vorsichtig nach dem rand 
des loches. es schien zu. ich sah hunde einander bespringen. sie wurden durch 
wasser getrennt.
ich verriegelte die tür, wachte nachts auf, hatte wilde träume. ich lauschte. ich 
war tagsüber müde. keiner kratzte an der tür. niemand kümmerte sich um mich. 
die pickel im gesicht verschwanden. mir juckte der kopf. ich kratzte, wusch die 
haare, kämmte sie, sah im kamm tierchen. „dein haar lebt.“ ich bat einen 
matrosen. er wetzte sein messer, spannte das haar, schnitt es über der kopfhaut 
ab. ich weinte. er zeigte mir einen spiegel. „wäre am pranger schön.“ ich kratzte 
mir noch immer den kopf. der koch braute mixturen. sie ätzten die kopfhaut. sie 
machten die läuse tot.
ich sah aus wie ein junge. es beruhigte mich. ich war ängstlich geworden. der 
mann im boot hatte mich erschreckt. ich hatte jungen nackt gesehen. nichts 
drohend. ich habe dieses gefühl vom boot wieder gehabt, wenn pistolen auf mich 
zielten.
wenn ich mich schlafen legte, witterte ich wie ein tier. ich kämpfte am tag gegen 
die müdigkeit, kletterte in die takelage. spätestens nach einer windbö riss ich die 
augen auf. manchmal wurde mir schwindlig. ich sah ihre blicke. sie gaben mir 
keine hosen. der kapitän wollte mich an land setzen. eine bucht menschenleer. 
nachts heulten tiere. ich hatte angst. keiner sprach davon, mich hier zu lassen. 
auf einer insel: menschen, zerlumpt, unterwürfig freundlich. lauerndes im blick. 
ich hatte angst. hörte den vater sagen: „hier würde ich nicht einmal mich 
zurücklassen.“ ich sah, dass der kapitän zögernd nickte.
kapertour. ich wurde geholt. der kapitän wollte mich dem kapitän des fremden 
schiffes übergeben. er stellte einen beutel auf den tisch. „ihr eigentum.“ ich sei 
eine deutsche gräfin. man habe lösegeld gewollt, wolle mich loswerden. ich ließ 
das unterkinn hängen, verschob es seitwärts, blickte starr. ich hatte kahlkopf, 
schien kein französisch, kaum deutsch zu verstehen, antwortete nicht. ich wollte 
lächeln, antworten, geschichten erfinden. die auf dem anderen schiff waren 
fremder. der fremde kapitän: er habe order, keine frauen an bord zu nehmen. 
„schiffbrüchige?“ schiffbrüchige würde er ans nächste land setzen. „das könnte 
ich selbst.“ der kapitän lächelte merkwürdig, gab befehl, das fremde boot in die 
luft zu sprengen. ich stand entsetzt. er sagte: „sie hätten es wissen müssen.“ ich 
dürfe bleiben. ich sei keine frau, kein kind. mein bleiben verletze keine order. ich 
sei die tochter eines seiner matrosen. stände unter seinem schutz.
er ließ mir eine koje in die kajüte bauen. auf deck war es nachts kalt geworden. 
im raum war die luft stickig. wenn ich erbrechen musste, stank es. ich kroch auf 
allen vieren nach oben. zwang mich aufzustehen, hielt mich fest, zwang mich zu 
gehen. es half.



matrosen brachten mir ihre hosen zum flicken. ich fragte: „darf ich zusehen, wie 
man fischnetze flickt?“ der kapitän lachte, als verstände er mich. als das deck 
geschrubbt werden sollte, nahm ich eine bürste, ging in die knie. die haut über 
den knochen tat weh, wurde rot, riss. ich knüpfte fäden über die löcher der netze. 
dachte: „nicht wieder.“ wunderte mich über die, die geduldig die großen 
netzflächen geknotet hatten.
ich suchte mir arbeit, war zu allen freundlich.
der kapitän warnte: es gäbe situationen, in denen freundlichkeit für ANGST 
gehalten würde. ich ließ eingeborenen geschenke bringen. sie antworten mit 
pfeilen. ich musste befehl geben, auf vögel zu schießen, um sie von der 
wirksamkeit der gewehre zu überzeugen. ich ließ mit schrot auf sie schießen, 
flintenkugeln über ihre köpfe jagen. ich musste gezielt schießen. ab und zu 
beeindruckten kanonenkugeln erst, wenn sie bäume entwurzelt hatten. ich lernte 
fremden misstrauen. sie boten vor angriffen ihre töchter an. töteten männer, die 
väter ihrer enkel sein könnten. - meinen leuten: sie zogen die nägel aus ihrem 
schiff, um anderes einzutauschen. wenn sie betrunken waren, reizten sie 
einander mit worten, bis sie sich harpunen ins fleisch warfen. zwei starben an 
ihren verletzungen. ich ließ die leichen zwei tage offen an deck liegen. rationierte 
den alkohol. die männer murrten. ich blieb hart.
ich lernte, auf die andere seite des körpers zu zielen, wenn einer mit dem rücken 
zu mir stand, ich sein herz treffen wollte. doch hinter jeder großen woge 
erträumte ich land. „keiner wird meinen brautkranz zertanzen.“ ich stand in 
männerkleidern zwischen männern. sah klippengras auf uns zutreiben, einen 
vogel, der nicht auf dem wasser schläft. ich schätzte achtzig meilen bis zum land. 
wir sahen einen pelikan. „zwanzig meilen.“ krebse im meergras. zwei oder drei 
kleine landvögel kamen an bord, sie sangen im morgengrauen. als die sonne 
aufging, flog ein pelikan richtung nordwestnord. das seegras trieb mit uns.
wir waren am land vorbei getrieben.
der boden unter mir schwankte. ich lernte wiegend zu gehen. ich lernte, männer 
als menschen anzusehen, die keine männer sind. dass die erde eine kugel ist, 
glaubte ich nicht. der kapitän sprach von horizontlinien, scheinbar auftauchenden 
schiffen. „wenn sie eine kugel ist, liefe das schiff drumrum.“
er versprach, es mir zu beweisen. als ich ihn daran erinnerte, wehrte er ab.
„lügner, feigling!“ ich bekam eine ohrfeige. nickte „feigling.“ in seinen augen 
glimmte es, ich stand ängstlich, doch ihn hatte ehrgeiz gepackt. er betrog die 
mannschaft. nahm bei der nächsten kaperfahrt eine karte an sich, zeichnete ein 
kreuz hinein, erzählte etwas von „fast paradies“. wir legten gelegentlich sechzig 
seemeilen zurück. als es kälter wurde, führte er das logbuch doppelt. die 
wegangaben in dem einen waren geringer.
trieb wind, schienen die männer zu erstarren. gegenwind, lebten sie auf. 
windstille - nervosität. sie löste sich, wenn gras um uns trieb, sturmschwalben 
flogen, schwalbenfische im netz waren. heiterkeit endete, wenn wir land 
verließen. als sei es die letzte möglichkeit gewesen, dem tod zu entgehen.
statt land wolken, nebelbänke, treibendes eis. das eis schien landschaft mit 



häusern, kathedralen. zwischen ihm zerquetschte seekühe. walfische spritzten 
wasser aufs deck. wir versuchten fontänen auszuweichen. das wasser vereiste. 
das schanzkleid hielt die, die rutschten, fest. die seile kalt, nass, vereist. zwei 
eisberge trieben auf uns zu. wir kreuzten zwischen ihnen hindurch. hinter uns 
krachte es. das schiff stieg, fiel. matrosen traten vor den kapitän. sie würden ihm 
bis in den tod folgen, nicht in den selbstmord. ob sie meuterten. sie schwiegen. 
er zog ein drohendes gesicht, fragte, wer kapitän sei. „du.“ - „seht ihr.“
der kapitän zeigte auf die sonne, die wolkenschichten durchbrach, überall 
glitzern. er gab befehl zu wenden. wir kreuzten gegen den wind. der legte sich. 
das schiff fror ein. der kapitän ließ einen gefüllten wassereimer am strick 
herunter sausen. er durchschlug die eisdecke, am nächsten tag nicht. der 
kapitän fragte, wer lust zum „landgang“ hätte. alle schwiegen. er ließ sich an 
einem reep herab, schlug ein loch ins eis, legte angeln hinein. er winkte. andere 
folgten. sie liefen über das eis. sturm kam auf. schnee trieb. wir schossen in die 
luft. als sie zurück kamen, schleppten sie beute und einen toten. er habe vor dem 
müdewerden in der kälte gewarnt, sich kurz später hingelegt, sei erfroren. der 
kapitän setzte seinen beuteanteil aus.
gab auftrag, tiere zu jagen, frischfleisch und tran zu gewinnen, felle zum kleiden. 
wir froren. warteten auf den fön. man unterhielt sich. einer erzählte von 
mädchenschreien. er habe das kind retten wollen, doch ein mann habe einen 
nadelkamm in hintern und lenden gestochen, es tätowiert. ein anderer erzählte 
von frauen, die nach ranzigem fischoel gestunken hätten, er hätte sie trotzdem 
genommen. sie stritten, ob schrumpfköpfe durch hitze entständen oder mit sand 
gefüllte, abgezogene haut wären. der kapitän bat mich zu tanzen, zu singen. ich 
sang, falsch, ich sang, was mir einfiel, tanzte. sie lachten. der kapitän versprach 
seinen männern, mich nicht zu berühren, „bis wir frei.“ ich konnte ein grinsen 
nicht unterdrücken.
wenn ich fror, krümmte ich mich.
ich hatte gedacht, wasser verdichte sich zu eis. fässer barsten. der kapitän gab 
befehl, das eis um das schiff beständig aufzuhacken.
wir verheizten kohlen, oel, tran, einen reservemast, brachen das schanzkleid auf. 
es taute. das eis knirschte, brach, trieb gegeneinander. es toste um uns. wir 
mussten schreien, um miteinander zu reden. konnten nicht schlafen. der kapitän 
teilte die lotwache ein, scheuchte männer in den mastkorb. sie sollten nach 
spitzen von eisbergen ausschau halten. als sie abgelöst werden sollten, waren 
ihre finger klamm, sie konnten nicht in die wanten greifen. mussten, an ein tau 
gebunden, runtergehievt werden. das schiff schwankte in den wogen einer 
dünung. erst gegen abend füllten sich die segel. als es nacht wurde, waren wir 
ohne ankergrund. der kapitän ließ treibanker auswerfen. am nächsten tag ging 
ein mann über bord. tauchte auf. ihm wurde ein tau zugeworfen. er schien es 
nicht greifen zu können, rührte sich nicht. der kapitän: „bergt ihn.“ die um ihn 
zögerten. er schwang sich über bord, das seil straffte sich. es hing senkrecht. er 
schaukelte, stieß sich ab, schwang, holte den mann. er fühlte puls, drückte auf 
die rippen über dem herz, beatmete ihn. er machte den toten lebendig. ich 



musste nicht mehr tanzen. ich schlief in seinem raum.
ich ahnte nicht, dass ich einmal vor seinen leuten stehen, sagen müsste: „ich 
zielte nicht auf das geschlecht, zielte auf das herz; ein weniger schimpflicher 
tod.“ ich drehte mich noch einmal um, „hoffe, der erste und letzte von uns, den 
ich töten musste.“ er hatte mich angefasst, festgehalten.
am morgen stellte sich einer breitbeinig in den gang, fragte: „hättest du mich 
erschossen?“ er trat zur seite, ich musste seinetwegen den schritt nicht 
verzögern.
ich hatte ihn nach der „hochzeitsnacht“ gesehen. ich saß im mastkorb, er reffte 
segel. warf mir einen blick zu, sagte: „fall nicht.“ in der erinnerung klingt es 
drohend. hätte ich auf dem schiff wählen dürfen, hätte ich mit ihm gelebt. ich war 
eine frau auf einem schiff mit männern. ich musste den nehmen, der befehle gab.
als der kapitän mir in der hochzeitsnacht die beine spreizte, hatte ich furcht vor 
dem schmerz. ich hatte zwischen meinen beinen ein kleines loch gesehen, sein 
glied war groß. es lag zwischen seinen schenkeln. schlaff. nichts geschah. ich 
wusste nicht, ob ich etwas tun sollte, bekam angst, für die ich keinen grund 
wusste. erklärte mir später, dass ich angst gehabt hatte, schutz zu verlieren; 
sagte im kindlich verspielten ton: „ich wäre lieber kapitän als frau.“ dieser satz 
schien ihn munter zu machen. er stand auf, schnitt das schiff, das an der 
kajütendecke hing, ab, zerbrach es, sagte: „sieh es dir an.“ er legte landkarten im 
zimmer aus.
er ließ mir kaum noch zeit, in der ich tun konnte, wozu ich lust hatte. ich schlich 
ab und zu heimlich zum koch, staunte, wie lang därme sein konnten. einer war 
prall. als ich in ihn stach, spritzte es bis zur decke. es stank. ich sah durch die 
wände eines magens weiße würmer kriechen. ich fragte: „der hatte noch gelebt?“ 
einige fische wechselten die farbe, wenn sie starben.
ich hatte den kapitän gebettelt, gegen norden zu fahren. bereute es, als es tote 
gab, als ich menschen sah, die froren, glieder verloren. wut auf den kapitän, er 
hätte es wissen müssen. ich ahnte nicht, dass ich menschen auf eine insel 
führen, auf der regen, sturm beginnen würde. kälte. regen, graupeln. ein mann 
brach zusammen. ich ließ einen anderen bei ihm. wir gingen in den wald, stöcke 
für eine trage zu suchen. als wir zu ihnen zurückkehren wollten, nach ihnen 
riefen, antwortete keiner. als wir sie fanden, waren sie tot. wenn über inseln 
rauch aufstieg, trommeln schlugen, dachte ich, dass ich die zeichen deuten 
können müsste. ich hatte die verantwortung übernommen. dass ich sie würde 
übernehmen müssen, ahnte ich nicht, als der kapitän schiffsmodelle zerbrach, 
modelle zeichnete. holz sei verschieden gefügt, im eichenholz rosteten nägel, 
kiefernholz habe äste. er erzählte von bohrwürmern. der schiffswiderstand 
nehme zu, bevor das schiff zerfalle. ich lag schlaflos. kupferplatten an 
schiffswänden würden sie abhalten. wurde ruhiger. ich stand kindlich vor ihm, 
musste segel benennen, flicken verstärken. er hieß mich segel anschlagen, 
reffen, jagte mich über wanten, zwischen die rahen. ich bewegte mich nach 
kommandos.
er hieß mich kommandos geben, segel in und gegen den wind drehen. 



verlangsamte das schiff seine fahrt oder legte sich schief, sah er mich höhnisch 
an.
er gab befehl, das schiff vertäuen zu lassen. schickte mich an die ankerwinde, 
das ruder, in den mastkorb. ich meldete eine untiefe, doch das wasser hatte 
schatten gespiegelt oder gras trieb. ich lotete buchten aus. ich ließ buchten 
ausloten. gab befehle. es knirschte. wir saßen auf sand, warteten auf die flut. 
eine springflut hätte uns gegen die klippen geschleudert. ich ließ segel setzen. 
die flut war flach. trieb uns tiefer in den sand. ich ließ boote aussetzen, beladen. 
wollte das schiff über den anker ziehen lassen, er griff nicht. ließ vertäute boote 
gegen den wind kreuzen. ein tau riss. niemand murrte. ich weiß nicht, ob ich 
keine schuld hatte oder der kapitän mich vor vorwürfen schützte. ich sah ihn 
flehend an. er lächelte spöttisch.
gegen morgen hatten wir landwind. ebbe und boote zogen uns hinaus. ich war 
erschöpft. wich dem kapitän aus. ich stellte mich neben den schmied, der die 
halterungen für den mast verstärkte. sah dem böttcher zu, half beim kalfatern. 
der chinese keilte ritzen auseinander, ich wickelte werg um draht, er hämmerte 
es hinein, glättete es. ich fing wanzen in büchsen, beobachtete sie. sie häuteten 
sich, kriegten kinder. der chinese schüttete ein gemisch aus branntwein, kampfer 
und etwas in jede ritze, sie zu vernichten. ich schlich zum koch. ein deckel tanzte 
auf einem topf. „dampf hat kraft.“ er hielt ein flügelrad aus holz drüber. es 
bewegte sich. „man sollte dampfmühlen in schiffe bauen.“ es könnte schiffe 
vorwärtstreiben. an metallglocken quirle befestigen, die in die tiefe drückten; in 
einer kugel könnten menschen sitzen, die durch glas über korallenwiesen sähen. 
es gäbe teufelsrochen, wasserschlangen, die größer wären als ein schiff, fische, 
die flossen wie füße bewegten. mir fiel auf, dass er nicht sagte: „dann könnten 
wir sicherer kapern.“ als könne er gedanken lesen: „wir könnten schätze aus 
wracks bergen. genug gold zwischen den knochen von menschen.“
er sei stolz, pirat zu sein.
er sah, dass ich überrascht war, lächelte, sagte, ich solle hinsehen: sie hätten oft 
die schiffe gewechselt, nie den namen: VERGELTUNG. ich solle den leuten 
zuhören. mord, raub seien legales. was wir erkaperten, diebesgut. 
tributzahlungen. oder kriegsbeute. ein pirat mit kaperbrief stände unter 
militärischem schutz einer seemacht. ein seeräuber könne admirals-, adelstitel 
erkapern. die englische königin habe ungeniert ein piratenschiff betreten. wir 
aber würden für uns und ein utopia kapern. „NIICHT FÜR DIE, DIE MACHT, 
GELD BESITZEN, GELD, MACHT BENUTZEN, MEHR GELD, MACHT ZU 
KRIEGEN.“ ich schluckte. was das utopia sei. er sagte, sie hätten keine 
seemacht, ihr land sei politisch nicht anerkannt. „land?“
ich hatte über den klippen, von der felswand hinab in ein tal gesehen. es gebe 
keine zäune zwischen den häusern. jeder habe einen eigenen raum. auch die 
frauen, auch die kinder. das land ernähre sie. die prisen seien für waffenkäufe, 
das land verteidigen zu können.
wenn es angegriffen würde.
sie würden fern von dieser insel nach schiffen jagen. es nicht zu gefährden.



wir könnten auf dem eiland leben. niemand würde uns finden. aber es gäbe 
außerhalb gedemütigte. sie müssten aufgefordert werden, zu fliehen, sich zu 
wehren oder beschützt werden. er fügte leiser hinzu: „es ist auch eine sehnsucht, 
die aufs meer treibe“, sagte lauter, er sei koch, er arbeite, wo er gebraucht 
werde. gelegentlich müsse er einen wundarzt ersetzen. er unterstellte: „du bist 
freiwillig hier.“
„sitze mit euch in einem boot. drumrum wasser.“
in mir kein verlangen, von einem boot ins andere zu steigen. in einem der 
ödländer zu bleiben. der kapitän wich den kanonen aus, steuerte auf das 
achterdeck des anderen schiffes zu. die bordkanone zielte auf den fremden 
mastkorb. die männer sprangen vom vorderkastell hinab. andere zerstörten das 
ruder. scharmützel. oder der kapitän lockte mit breitseiten den gegner, kugeln zu 
verschießen. er achtete darauf, dass der alle verschoss.
bei kriegsschiffen ließ er unter die wasserlinie zielen, bei handelsschiffen auf die 
batterien, das ruder, den mast. seine männer versuchten, auf dem fremden deck 
wanten zu erklimmen, von oben nach unten zu kämpfen. ich sah zu.
der kapitän ließ täglich die waffen auf gefechtsbereitschaft prüfen, probte angriff, 
verteidigung. er drückte mir einen degen in die hand, schlug dagegen. die klinge 
flog mir aus der hand. er verlangte, dass ich sie festhalte, SCHLÄGE ABFING, 
ZEIT ZU GEWINNEN. schenkte mir einen nadeldolch, warf mir pistolen zu. ich 
musste sie auffangen, schießen. griff ich daneben, zielte ungenau, sah er mich 
höhnisch an. ich übte, die pistolen zu ziehen. er zeigte mir, wie ich sie geladen 
tragen könne. ich durfte keinen alkohol trinken. als sich ankertaue aufscheuerten, 
rissen, fluchte er, sah mich drohend an, „siehst du.“ - „ich hatte mit dem ankern 
nichts zu tun!“ - „eben.“ er zwang mich aufzuessen, riss mich nachts aus dem 
schlaf, gab anweisung, mich zur wache einzuteilen. ich stand acht glock. die 
finger steif vor kälte. taumelte ins bett. wenn ich in der koje lag, war ich wach. ich 
schlief tagelang nicht. schlief im stehen. roch nach schweiß, blut. das blut 
zwischen den beinen wurde hart, die haut wund. ich brauchte saubere lappen.
an der linie sollte ich auf die bramstange. angst vor dem blut, haifischen. der 
kapitän warf mich über bord. sprang hinterher, verknotete ein seil unter meinen 
schultern, ermahnte mich, luft zu speichern, ruhig zu bleiben. ich wurde 
kielgeholt. er schwamm nebenher. ich wurde an deck gehievt. lag erschöpft.
er sagte: „wir haben skorbut.“ zeigte auf fleckige beine, bleckte einem der 
männer die zähne, „wir brauchen frische lebensmittel.“ ich sah ihn ratlos an. er 
rührte sich nicht. ich hatte gelernt, dass dort, wo vögel kreisen, fische sind. doch 
die vögel flogen auf uns zu, kreischten vor hunger, stürzten sich auf unsere 
abfälle. die vögel - möwen. ich ließ nach land ausschau halten, sah den kapitän 
an, er grinste, ich wankte zum kartentisch. „land in sicht!“ ich versuchte es mit 
instrumenten zu orten. der kapitän warf einen blick auf die karte, sagte: „wir 
gehen an land.“ wir gingen vor anker, setzten zur insel über, menschen 
erwarteten uns, sie hielten die speere gesenkt, der kapitän pflückte 
kokosnußblätter. bog eins zum schirm über dem kopf, ein anderes zu einem 
korb. er legte eine kokosnuß hinein. ich habe später menschen gesehen, die 



beides schneller taten. eingeborene. der kapitän sah mich an. ‘man muß sich zu 
helfen wissen’, dachte ich, er sprach es nicht aus.
ich lernte durch ihn, himmel, see beobachten, anweisungen zu geben. ruhig zu 
bleiben. wenn das wasser um uns weiß war, die luft von schaum, gischt gefüllt. 
ÄNGSTLICH KANN ICH NICHT DENKEN.
WENN ICH OHNE HOFFNUNG BIN, DIESE MAUERN ZU VERLASSEN, 
DENKE ICH AN DIE ZEIT AUF DEM SCHIFF. war das senkblei in einigen 
klaftern tiefe zu sehen, drohte orkan. ich erfuhr früh, dass karten ungenau sind. 
wir hörten drei monate das getöse der brandung zwischen klippen, die es auf 
keinem papier gab. als uns eine ebbe aus dem labyrinth zog, war es windstill. die 
anker fanden keinen grund. die flut trieb uns gegen die klippen. sie zog uns 
durch gänge. warf uns nicht gegen felse, auf untiefen. wir waren froh, in die lage 
gekommen zu sein, die wir kurz vorher aufatmend verlassen hatten.
wäre eine KATASTROPHE eingetreten, hätte ich sagen können: „ich habe es 
gewußt.“ ICH ERWARTETE SIE BESTÄNDIG. das boot rollte in einer dünung, 
schwankte längs und quer. der mast brach. matrosen sprangen zur seite. einer 
verklemmte sich. eine woge spülte ihn mit dem holz von bord. sturm. kisten 
rissen sich los. jagten gegen die wände. männer versuchten sie einzufangen. 
einer wurde zerquetscht. eine der kisten schlug ein leck. ich ließ entbehrliches 
über bord werfen, das schiff zu heben, den wasserdruck auf das loch zu 
verringern. ich hatte angst, das schiff könnte kentern. eine der pumpen arbeitete 
nicht. das wasser stieg. ICH KÄMPFTE GEGEN DEN BRECHREIZ. ICH 
HEULTE auf wie ein tier. der sturm war lauter. ich konnte nicht fliehen. ich 
schwieg. die männer an den pumpen begannen minutenweise zu wechseln, 
ließen sich fallen, andere sprangen auf. plötzlich erhöhte wasserstandsmeldung. 
die männer sahen einander an, ließen sich fallen. ich sprang zu ihnen, rüttelte 
sie. sie rührten sich nicht. ich maß selbst. weniger. männer hatten gewechselt. 
der letzte hatte von der außenhaut gemessen. ich schrie es. wunder: die männer 
erhoben sich, heulten vor freude, pumpten. sie schienen stark, als seien sie 
andere oder der wasserstand ein anderer geworden. das wasser fiel. in 
halbwachträumen hörte ich pferdegetrappel. ich drückte ein scheunentor auf, 
wasser stürzte herein. es knirschte. wir liefen auf. der grund verstopfte das leck. 
ich ließ anker, seile zum freihieven, ein segel zum verstopfen des lecks 
vorbereiten, tiermist, gehechelten hanf mischen, auf dem leinen verteilen. ich 
lauschte, das schiff brach nicht. die see beruhigte sich. wir kamen frei. kurz 
später erbebte das boot. wir stürzten auf deck. die see um uns rot. erleichtertes 
lachen. nur einen walfisch gerammt.
in der nacht starrte ich auf die straße zum mond. wollte davonlaufen. 
träumereien. ich ließ das hinterdeck belasten, das leck im vorderdeck zu 
entlasten. doch als sie die kohlen wegschaufelten, schoss wasser durch ein 
anderes loch ein. eine abgebrochene felszacke dichtete es weitgehend ab. ich 
ließ geteertes werg vom untergeschobenen segel in die ritzen saugen. LEBTE 
WIE ZWEI. EINE TAT, WAS GETAN WERDEN Musste. DIE ANDERE WAR 
VERWIRRT. eingeborene schienen feuer zum braten gefangener fische im boot 



zu haben, bis sie pfeil und bogen hoben, zielten. an den segeln züngelten 
flammen. ich gab befehl, ihre boote in grund zu schießen. schreie. ich sah 
menschen ins wasser fallen. haifische. ICH ZUCKTE DIE ACHSELN, SAH, Dass 
ICH DIE ACHSELN ZUCKTE, umschiffte die insel, sah auch das.
hinter uns haie, vor uns weiße wölkchen aus einem vulkan. bimsstein im wasser. 
ich hatte keine wahl. musste das schiff überholen lassen, brauchte wasser, 
frisches gemüse. boote stießen vom ufer ab. ein pfeil sauste an meinem kopf 
vorüber in den mast. knöcherne spitze. klebrig, schwärzlich. sie schossen gift. ich 
ließ schrot, vereinzelt scharf schießen. sie flohen. ich hieß eine weiße fahne 
setzen. kurz später legte ein boot vom ufer ab. drin ein mann mit einem 
palmwedel. ich ließ ihm geschenke geben. er zeigte aufs land. wir setzten 
bewaffnet über.
ich sah auch hier frauen bündel und lasten schleppen, männer gingen nebenher. 
der stärkere konnte dem wild, feinden nachsetzen, nach waffen greifen.
wir sahen kokosnüsse, schweine. die eingeborenen boten uns hunde, fische. 
trieben die schweine über nacht weg. ich verlangte lebende tiere. der koch 
kannte die fische. trotzdem vergiftungserscheinungen, krämpfe, kopfschmerz, 
erbrechen. die speicheldrüsen schwollen, sonderten schleim ab. ein papagei, ein 
hund krepierten. sie hatten abfälle gegessen. ich sah männer vor schmerzen 
kriechen. ließ die wachen verstärken. sie hatten geschwüre an händen, durst. 
der koch sagte, es sei kein giftiger fisch unter den fischen gewesen. die männer 
verlangten eine strafexpedition. sie wollten wenigstens schweine.
ich bat sie, niemanden zu töten.
als sie an bord zurückkamen, war der strand voll von eingeborenen. ich sah 
durchs fernrohr, sie legten tote vor sich hin. trommeln begannen zu schlagen. ich 
sah männer, die sich verrenkten, die zunge aus dem mund baumeln ließen. sie 
verdrehten die augen, bis nur weißes zu sehen war. schwenkten speere, 
schüttelten wurfspieße, stießen einen seufzer aus, der beeindruckte: sie taten ihn 
gleichzeitig. stiegen in ihre boote. schlugen mit waffen an die ränder. sie 
schlugen im takt. ich ließ eine kanone über ihre köpfe feuern, eine zweite, dritte. 
gab befehl, ein boot zu versenken. ließ auf den häuptling zielen. „ein schöner 
mann.“ feuerbefehl.
ich wollte rückzug. die segel schlaff. wir hatten fast kein trinkwasser. die männer, 
die nicht durch die vergiftung matt geworden waren, wurden es durch die hitze. 
es fiel ihnen schwer, wasser zu heben, das deck zu nässen. vor uns trommeln. 
wir rechneten mit einem angriff. ich glaubte einen ausfall machen zu müssen, 
geiseln zu nehmen.
ich ließ kanonen laden, boote aussetzen, der wind frischte auf. ich rief zurück. wir 
steuerten mit provisorisch geflickten lecks, ohne trinkwasser aufs offene meer. 
ich beschloss, das nächste schiff zu kapern. „schiff in sicht!“ doch ein 
flottenverband. ich hoffte, eins könnte langsamer segeln, zurückbleiben. es 
geschah nicht. am abend war eine mauer von wolken am horizont. ein 
viereckiges fenster öffnete sich. hinter ihm war es rot. unter ihm glitt eine kugel 
durch die wand. rot. langsam zum meer. sie strahlte kein licht. tauchte ein, 



versank. vor den wolken, ich sah es. andere auch. unruhig. ich befahl, segel und 
deck zu nässen, kanonen zu laden, waffen in bereitschaft zu halten, verstärkte 
die wachen. nichts geschah.
ich stand auf deck, sah einen matrosen, der glasperlen gegen das mondlicht 
hielt. als er bemerkte, dass ich ihn beobachtete, steckte er sie weg. am nächsten 
morgen hielt er eine goldkette in der hand, sah, dass ich ihn ansah, versteckte 
sie nicht. ich stieg in den laderaum, öffnete eine truhe. ließ goldschmuck durch 
die finger gleiten. öffnete eine andere, spielte mit glaskorallen. sie glitzerten im 
oellicht. ich fand beides schön. wir mussten ein schiff kapern, für trinkwasser. 
das erbeutete schiff war klein, das wasser stank. ladung: schlamm. nur schlamm. 
„wer hat gicht?“ ich hatte sie oft stöhnen gehört. keiner meldete sich. sie ließen 
die gefangenen den dreck ins meer schaufeln. sie warfen den fremden kapitän in 
den schlamm. er schaufelte nicht, sie warfen ihn über bord.
ich fragte, wer von den gefangenen bei uns bleiben wolle. keiner meldete sich. 
ich hatte die wahl, sie in einem beiboot mit einem krug wasser aufs meer zu 
setzen oder gleich zu töten. ich hielt das letztere für menschlicher. als sie vor den 
gewehren standen, sagten einige, sie hätten es sich überlegt. wir waren zu 
wenige, solche zwischen uns haben zu dürfen. ich fragte: „ist einer arzt?“ keiner 
meldete sich. ich tat den ersten schuss. sah, dass ich angesehen wurde. wischte 
einen spritzer blut von der hand. gab anweisung, danach das deck zu waschen, 
ging. ich hörte die schüsse und den koch sagen, er habe einen mann gekannt, 
der beim anblick eines einzigen ermordeten menschen wahnsinnig geworden 
sei. „ihr hättet sie wie sklaven behandelt“, sagte ich. „hätte gern einen.“ - „das ist 
ein schiff freier menschen.“ - “sklaven leben“, sagte der koch. ich wurde rot. 
befahl, den zustand des gekaperten schiffes festzustellen.
„morsch.“ es konnte die fracht nicht übernehmen.
ich hätte das schiff überprüfen lassen müssen, bevor ich tötete. töten ließ. mir 
wurde übel.
nebel. die schiffe hielten über schüsse kontakt. ich hatte angst vor etwas 
schrecklichem, ohne namen. ich war überrascht, dass beide schiffe allein, 
unversehrt auf dem meer lagen, als sich der dunst verzog.
die nächste insel zivilisiert. schiffe im hafen. Vorbei steuern. wir erreichten ein 
eiland. mussten durch wasser waten. die kleider legten sich an die haut.
als wir an land traten, starrten matrosen und eingeborene auf meinen schoss, die 
brust. ich starrte die eingeborenen an. sie trugen blumenkränze, ihre zähne 
waren bis auf die stümpfe abgeschliffen, rillen hineingeritzt. ich fühlte den 
schmerz nach. lenkte mich ab, breitete geschenke aus, nahm geschenke in 
empfang. wir wurden zum essen eingeladen. ich gab anweisung, auf anzeichen 
von feindseligkeiten zu achten, tabus und die holzlage in erfahrung zu bringen. 
ich wollte das schiff kielholen lassen. die bucht schien voller brennholz, kein 
bauholz. wir durchstreiften in grüppchen die insel. in einer senke teerfichten. sie 
wuchsen gerade, werden durch entteeren leichter. ich wollte sie als masten. ich 
zeigte auf bäume, die insulaner auf gewehre. ich ließ ihnen nägel zeigen. sie 
zögerten, ich wandte mich ab. nicken. wir schlugen einen pfad durch den 



dschungel. er kreuzte einen anderen zur wasserstelle, morast. in der anderen 
richtung: eine siedlung. die menschen sahen uns scheu, freundlich an. die 
mädchen standen in türen, frauen nicht. kinder umringten uns. in der mitte des 
dorfes ein kastanienbaum. wir starrten ihn an, schälten ungläubig eine frucht aus 
der hülle. sie war noch nicht reif. ich erinnerte mich an die kindheit, wir rösteten 
sie, süßmehliger geschmack. ich fühlte mich kindlich, wollte mich an die brust 
einer frau kuscheln. oder ähnliches. das gefühl verlor sich. in den ästen knochen 
von menschen. wir zeigten sie einander. die eingeborenen sahen uns an. 
pressten die lippen aufeinander, zeigten auf uns, schüttelten den kopf. ich dachte 
an den zustand des schiffes, meiner männer. beschloss, ihnen, unsicher, zu 
vertrauen. keine wahl. sie schlugen kokosnüsse auf, zündeten pfeifen an, ließen 
sie kreisen. ich zog den rauch nur in den mund, pustete. mir wurde trotzdem 
schwummrig. die maste wurden unwichtig. ich vergaß, dass wir holz für planken 
brauchten, es war, als berühre mich jemand. doch ich saß allein. wir blieben 
länger, als wir gewollt hatten. ich zeigte auf den pfad. eine liane hatte sich von 
einer seite zur anderen geschlungen. ich ärgerte mich, zeit mit pfeifenrauchen 
vertan zu haben. doch die einheimischen brachten hanfseile. halfen bäume 
fällen, zum meer ziehen. sie wollten dafür ein beil.
einer meiner leute schrumpfköpfe.
die eingeborenen brachten körbe voll knochen.
die frage, ob die haut der toten schwarz oder weiß gewesen war, schienen sie 
nicht zu verstehen. ich gab anweisung, sich nicht von der mannschaft zu 
entfernen. auch beim kacken sollte der kopf oder eine hand sichtbar bleiben. ich 
hielt mich daran. andere auch. einer nicht. die eingeborenen gaben vor, nichts 
von ihm zu wissen, sie machten keine anstalten, uns zu helfen. sie bemerkten, 
dass es misstrauisch machte. gingen mit uns, suchten wie welche, die suchen 
zeigen. wir bekamen es satt, von ihnen an der nase herumgeführt zu werden. ich 
nahm geiseln.
sie brachten ihn geknebelt vor uns. der ihn führte, trug die haut eines igelfisches 
als helm, sein schwertmesser ein knüppel mit haifischzähnen. in der anderen 
hand einen rochenschwanz. ich hätte über ihn grinsen können, wenn es nicht 
kriegszeichen gewesen wären. der gefesselte wurde des diebstahls beschuldigt. 
ich fragte, was er gestohlen habe. einen totenkopf. ich sah auf. sie zeigten mir 
einen schädel, dessen augenlöcher mit perlen gefüllt waren. die knochen rot. ich 
unterdrückte ein achselzucken. wir hatten gewehre gegen sie. doch das schiff lag 
gekippt auf land. ich ordnete an, die geiseln freizulassen, dem, der, wie es 
schien, ein tabu verletzt hatte, fünfundzwanzig peitschenhiebe zu geben. die 
eingeborenen übergaben ihn zögernd, warteten. als der erste schlag fiel, sahen 
sie uns entsetzt an. baten um gnade für ihn. ich verstand sie nicht. ich ließ ihm 
zehn hiebe geben, als ich zu ihm ging, wollte er mich anspringen. ich zog die 
pistole, „setz dich.“ ich rief ihm den zustand der schiffe, der mannschaft in 
erinnerung. die totenköpfe waren mit echtem haar bedeckt. er hatte einen 
ahnenkult verletzt. er lachte höhnisch: unsere toten würden in ein segeltuch 
gewickelt, auf ein brett gelegt, mit einem stein beschwert in die see geworfen. ich 



sagte, dass ich ihn von arbeiten befreie, bis die rückenhaut verheilt sei. gab ihm 
einen roten federmantel, den ich als geschenk erhalten hatte, fragte spöttischer 
als gewollt, ob es genug lohn sei. es gibt gegenden, in denen rote federn mit gold 
und schweinen bezahlt werden. er schwieg.
wir mussten um jedes schwein feilschen. ich versuchte eine gesamtsumme 
festzusetzen. behielt nägel unter verschluß, ihren tauschwert hochzuhalten. doch 
die eingeborenen zeigten größere als die, die ich ihnen bot, bieten wollte.
ich misstraute niemandem.
meine leute erhielten gutes essen.
eines abends wurde ich zeuge, wie eingeborene frauen anboten. sie zeigten mit 
den fingern die größe der nägel, die sie verlangten. einige frauen schienen 
höchstens zwölf jahre alt. eine war ein kind von acht jahren. das mädchen heiter.
ich schickte die männer einen baum fällen.
sie hatten die nägel aus den wänden ihres schiffes gezogen. ich drohte. sie 
zogen wieder nägel. ich hatte die wahl, exekutionen durchführen zu lassen oder 
die nägel freizugeben. der koch lachte sie aus. sie sollten die frauen so glücklich 
machen, dass sie zu ihnen gekrochen kämen. ich ließ sie tagsüber härter 
arbeiten. die außen- und innenhaut des schiffes war beschädigt. segel waren zu 
flicken, proviant zu sammeln. ich ließ obst aufschneiden, dörren. täglich waffen 
überprüfen, gefecht üben. es ermüdete die männer, flößte den eingeborenen 
respekt ein.
eines tages kam ihr häuptling, forderte mich auf, ihm zu folgen. er führte mich zu 
einer hütte. in ihr drei frauen, zwei spreizten der dritten die beine. ich sah, dass 
ihr geschlecht rot war. aus dem loch quoll schleim. er stank. ich stand ratlos. als 
ich aus der hütte trat, fiel mir auf, dass das dorf ohne mädchen war. ich bot dem 
häuptling an, die männer kontrollieren zu lassen. es nutzte nichts. ich bat den 
koch, es zu tun. es änderte nichts. mädchen, frauen fort.
die männer begannen, hastiger zu arbeiten. ich gab anweisungen, sie ließen die 
zunge im mund kreisen. ich ging von einem zum anderen. ich hatte das schiff 
übernommen, als sie ihre arbeit kannten. beobachtet, wie sie sie kannten. der 
chinese war demütig. ich versuchte, nicht ungerecht zu werden, weil es den 
geringsten zeit-, kraftaufwand kostete, ihm arbeiten zu übergeben. er führte sie 
gewissenhaft aus, hielt das schiff sauber, strich vertiefungen, ritzen aus, kämpfte 
gegen motten, schaben in kleidern, papier. ich ließ ihn die wasserfässer 
austrocknen, mit zitronensäure ätzen, das frischwasser mit zitronensaft 
anreichern. doch ich konnte ihm die aufsicht über das wasser nicht anvertrauen. 
als wolle er seinen gehorsamsein ausgleichen, spielte er, verspielte, was er 
besaß.
obwohl es verboten war, an bord mit einsätzen zu spielen.
der abschied von der insel war kühl.
nach einer woche begann das wasser zu stinken. ich gab befehl, abgekochtes zu 
verteilen. der koch murrte. der arbeitsaufwand, gestank, kot zu beseitigen, 
ausfallende arbeitskräfte zu ersetzen, schien mir größer. ich wies ihn an, den 
wasserzustand, -verbrauch zu überwachen. er knurrte. „sprich laut!“ er habe 



durstzeiten erlebt, in denen kranke und gesunde um wasser gebettelt hätten. er 
warnte, er würde mitleid haben. er habe menschen um wasser einander 
abstechen sehen. „übrigens“ sei eine frau an bord. ich nahm an, er wollte mir 
sagen, ich verstände nichts. doch in der nacht lag ich unruhiger. hörte männer 
grölen. öffnete das sprachrohr zum mannschaftsdeck, lauschte. als ich zwischen 
sie trat, lag eine frau auf dem tisch. ich gab befehl, sie wegzuschaffen. „wohin?“ 
sie sei freiwillig hier. ich befahl, sie im morgengrauen ans nächste land zu 
bringen. wer wolle, könne bei ihr bleiben. einer nickte, es sei wahr, die 
schiffsordnung erlaube keine frauen an bord. ich legte die hand an die pistole, ich 
sei keine frau, „bis der kapitän an bord kommt.“
ich weiß nicht, was mich vor ihnen schützte, der tote kapitän oder dass sie 
ahnten, wussten, dass ich kein kind, keine frau war. der kapitän hätte mich zu 
seinem vertreter ernannt, gedroht, das schiff in einer haifischbucht in die luft zu 
sprengen, wenn mir etwas geschähe. sie hatten gesehen, dass er mich in die 
rahen hetzte, gehört, dass er forderte, ich solle anordnungen treffen. er hatte sie 
aus ausweglos scheinenden situationen befreit, gerettet.
die galionsfiguren beider schiffe jungfrauen.
schiffsleute abergläubisch.
ich habe nie erfahren, warum ich auf das schiff zurückgebracht worden war. der 
mann, der es tat, blieb ernst, still. gehorchte, widersprach gelegentlich. andere 
auch. ich vermutete, dass er mich haßte, die mannschaft oder uns beide.
wir waren mit einer jolle an land gegangen. jeder ging eigene wege. ich neben 
dem kapitän. durch eine gasse. schreie. menschen gingen mit messern 
aufeinander zu. der kapitän wich nicht aus. handgemenge. ich hörte ihn 
aufschreien, sah ihn taumeln. als ich mich über ihn beugte, war er tot. ich war 
entsetzt, begriff, dass ich frei war. sah mich um, begegnete einem blick. ich 
drängte aus der menge. eine hand griff nach meinem arm, tat mir weh, ich folgte 
schweigend. ich wusste nicht, was der mann von mir wollte. war überrascht, als 
ich auf deck erfuhr, der kapitän wäre in persönlicher angelegenheit unterwegs. er 
würde uns wiederfinden. ich wunderte mich, dass sie dem mann glaubten. er 
schien sonst nicht zu lügen. ich unterließ es trotzdem nicht, zu kontrollieren, ob 
ich die pistolen nicht mit platzpatronen lud. als ich in meinem krug anderthalb zoll 
große, weiße maden mit rotem kopf fand, überprüfte ich, ob das wasser in den 
fässern auch so war. ich sah, dass die männer die zähne beim trinken 
zusammenbissen, viehzeug rauszufiltern. es beruhigte mich. ich gab anweisung, 
das wasser durch tücher laufen zu lassen.
hitze. einer schlug vor, aus segeltuch einen windschlauch zu heften. außen weit. 
spannte ihn über eine luke, die unter deck führte, ließ an einer anderen stelle 
planken heben. in der nacht trieb der wind kühle durch das schiff.
mir war es nicht eingefallen.
ich war kapitän. gab anweisungen. musste es tun. ich hatte angst zu versagen. 
ich hatte anweisung gegeben, dass ein befehl nicht befolgt werden müsste, wenn 
dadurch schiff, leute beschützt werden könnten, sonst nicht. es würde verwirrung 
stiften.



der koch entsalzte meerwasser. unsere hälse wurden dick.
ich wollte frisches trinkwasser. wir segelten an steilküsten entlang. hinter einem 
vorsprung schien ein natürlicher hafen. wir sahen ein schiff hineinsegeln. wir 
lagen nur eine meile von ihm entfernt in einer windstille. wenn so etwas geschah, 
konnte ich mich gegen ein schaudern nicht wehren. es hing von zufällen ab, ob 
wir krepierten oder nicht. wir töteten, um zu leben. wir schienen nur zu leben, um 
die art zu erhalten.
als ich in einem schildkrötengelege hundert eier gesehen hatte, erschreckte mich 
die vorstellung, dass aus jedem der nester hundert schildkröten schlüpfen 
könnten, wachsen. wir nahmen ungefähr fünfhundert eier aus dem sand, aßen 
sie auf. fünf schildkröten hatten fünfhundert eier vergraben, sie würden trotzdem 
keine kinder haben. matrosen schlachteten schwangere robben, weil die felle vor 
der geburt am schwärzesten sind. ich sah zum himmel.
der schien weit, kalt.
SEERÄUBER SIND AUSSTEIGER AUS DER GESELLSCHAFT. ICH STIEG IN 
DEN ROLLSTUHL. SIE MÜSSEN FÜR TRINKWASSER MORDEN.
wenn not war, betete ich. ich fühlte mich dann geborgener. „was geschehen wird, 
ist sein oder kein wille. ich habe getan, was ich konnte.“ gab ich auf. manchmal 
wurde die bitte erhört, manchmal nicht. gott schien launisch. oder nicht da. 
fantasie half, zerlegte ihn in götter, die einander bekämpften. ich hatte freunde 
unter ihnen, feinde. „wenn es gott gäbe, wäre er in sich zerrissen. hätte mit sich 
zu tun.“ doch wenn ein tiger mich ansah, sein maul aufriss, gähnte, weitertrabte, 
fühlte mich durch etwas behütet. vernunft wusste einen grund: der tiger war satt. 
es änderte nichts.
ich erklärte mir, dass ich so oder so sterben müsste, „egal wann.“
bis MICH TIEF INNEN NICHTS MEHR BERÜHRTE. GRAUSEN.
ICH FREUTE MICH ÜBER DIESES ANZEICHEN VON GEFÜHL.
wenn ich den mast kappen, treibanker auswerfen lassen, das schiff abgedichtet 
hatte, es auf die steilküste zuraste, durch den sturm, der sich an ihr brach, 
wirbelte, das schiff plötzlich still lag, nicht zerbrach, war ich stolz, als hätte ich 
das geleistet.
doch als wir die luken öffneten, war dunkel. ich schoss, es hallte. echo. 
sturmspringflut hatte uns durch eine schlucht in eine höhle getrieben, 
nachlassender wind, ebbe das wasser entzogen. der kiel des schiffes 
angebrochen. wir ratlos. wir schleppten boote zum meer. ich gab ein paar 
männern befehl, zu versuchen, einen hafen zu erreichen, sich anheuern zu 
lassen, ein schiff zu kapern. falls sie gefangen genommen würden, sollten sie 
sich als schiffbrüchige ausgeben. sie mussten mit misstrauen rechnen. wir 
mussten damit rechnen, dass ein verräter unter ihnen sein könnte. wir hatten 
keine wahl. ich hatte die brutalsten gewählt. gefährdete leben, leben zu retten. 
die um mich kannte ich. die, die sie kaperten, vielleicht töten mussten, nicht. wir 
lebten im fels, von verdampftem wasser, gefangenem fisch. unsere hoffnung war 
ein schiff.
handstreich. beute, gefangene. ich wollte die gefangenen nahe einem hafen 



aussetzen lassen. hörte eine rührende geschichte. einer meiner leute bat mich, 
das schiff nur zum kapern eines anderen zu benutzen. der kapitän sei ein 
jugendfreund. sein schiff sei in schlechtem zustand. der mann habe familie.
ich beschloss, falls wir ein seetüchtigeres schiff fangen könnten, ihm schiff, prise 
zu lassen. ‘weil einer ihn kennt, mag.’ wir holten gewehre, munition, kanonen an 
bord. das schiff musste entlastet werden: ein teil seiner ladung ging über bord.
als ein schiff hinter uns gesichtet wurde, ließ ich segel setzen, treibanker 
auswerfen. wir verloren unauffällig geschwindigkeit. es holte uns ein, setzte 
flagge, ich ließ die gleiche setzen. es lief dicht an uns vorbei, ich ließ entern. das 
schiff war in schlechterem zustand. ich hatte wut auf die reeder. ich bot den 
gefangenen an, bei uns zu bleiben. ließ sie in der nähe einer kolonisierten insel 
aussetzen, den kapitänen geld übergeben. sie sollten davon ihre leute auszahlen 
oder sichere schiffe bauen lassen, an ihre kinder denken. mehr konnte ich nicht 
für sie tun. mehr konnten wir nicht tun. stolz auf diese geste.
auf der nächsten insel schienen die eingeborenen die bitte, nach trinkwasser 
nicht zu verstehen. ich ließ zur warnung eine kanonenkugel über den strand 
jagen. sand spritzte, baumholz splitterte. wir gingen bewaffnet los, wurden von 
männern angegriffen, von anderen verteidigt. die, die uns geholfen hatten, 
führten uns zu ihren hütten. an ihnen waren menschliche kinnbacken befestigt, 
einige schienen die von kindern zu sein. ich gab befehl, niemanden zu töten. sie 
brachten geschenke, ich ließ gegengeschenke bringen. sie ließen glaskorallen 
unbeachtet. wollten nägel, beile. sie schienen ihren wert zu kennen. boten 
wasser gegen gewehre. verschwendung. die munition würde ihnen ausgehen. 
wir brauchten wasser. ich wusste, sie könnten quellen vergiften. ließ alte 
gewehre bringen, zeigte sie ihnen, gab sie nicht aus der hand. ich forderte 
kokosnüsse, schweine. sie baten uns, mit ihnen gegen ihre feinde zu kämpfen. 
ich ließ gewehre auf sie richten, sie sollten verstehen, dass in einem kampf auch 
das möglich wäre. sie führten uns zu einem bach. sein wasser salzig. eine quelle 
dumpf. sie schienen aus ihr zu schöpfen. ich ließ ein boot die insel umschiffen. 
drei männer schwammen durch die brandung zum ufer. die brandung wuchs. 
zwei kamen zum boot zurück. der dritte - angst. er wolle lieber an land eines 
natürlichen todes sterben, als ins wasser. es schien angesichts 
menschenfressender eingeborener fast lustig. das boot wartete auf ihn, bis sturm 
drohte. als es am schiff anlegte, eine bö. das bramsegelgestenge brach. holz 
stürzte zum heck, das seil des hebewerks riss. der sturm tobte kurz. regen. 
eiskalt. er endete. es blieb dunkel. schreie von der insel. ich wusste nicht, ob ich 
den mann am ufer aufgeben sollte. der kapitän hatte gesagt, dass die sicherheit 
aller vom gefühl, sicher zu sein, jedes einzelnen abhinge. ich tat, was er getan 
hätte: ließ im morgengrauen ein boot zu wasser. der mann hatte kälte, nacht, 
eingeborene überlebt. ich ließ ihm kork, ein seil bringen. er hatte angst. ich ließ 
ihn fesseln, ins wasser werfen. wir zogen ihn ins boot. eingeborene versuchten, 
den weg zum schiff abzuschneiden. vom schiff flog eine kanonenkugel, 
schleuderte eine felszacke ins meer. kanus kenterten.
als wir an land gingen, gastfreundschaft. die uns angegriffen hätten, wären die 



feinde gewesen. man zeigte uns kinnbacken. das fleisch an ihnen war frisch. ich 
ließ trotzdem einen palisadenzaun bauen, untersagte ihnen, sich ohne erlaubnis 
auf mehr als dreißig schritt zu nähern. in dieser entfernung sind ihre pfeile, 
speere ungefährlich. sie konnten nicht sehen, was wir hinter den holzwänden 
taten. sie waren nicht einverstanden. es sei ihr land. ich zeigte auf die gewehre. 
gab befehl, ihnen alles zu bezahlen, tabus zu achten.
aufschrecken. einer hatte die provianttasche abgesetzt gehabt, die riemen waren 
gelöst, gebratenes fleisch verschwunden. er sprang auf einen einheimischen zu. 
der fiel. beide rangen. einer hob sein gewehr. ich schlug es hoch. befürchtete, 
dass sich angestaute wut entladen, gemetzel beginnen könnte.
die eingeborenen zeigten auf baumwipfel. in ihnen affen. sie hielten sich mit dem 
schwanz an ästen, schaukelten, qietschten. etwas hartes traf meinen arm. ich 
zog die pistole, schoss in die luft.
als affen gefangen saßen, an den fäden rissen, nagten, hörte ich einige von 
ihnen schluchzen. die affen hatten hände, füße, brüste, eine äffin blutete aus 
dem loch zwischen den beinen. sie zerrissen mit ihren krallen das netz. ich gab 
befehl, sie entfliehen zu lassen. ein matrose erzählte, dass man sie in anderen 
gegenden mit überreifen weintrauben finge. sie würden betrunken. ihr fleisch sei 
gut.
ich wollte es nicht essen.
eines nachts wurde ich geweckt, zeuge, wie ein pavian, von kokosbäumen nüsse 
riss, einem zuwarf, der auf dem palisadenzaun saß. er warf sie nach unten. 
einer, der am tor wache gestanden hatte, erzählte, andere hätten vor dem zaun 
eine kette gebildet, sich früchte zugeworfen. der letzte habe sie auf einen haufen 
gelegt. später habe sich die kette verschoben. der erste habe am haufen 
gestanden, früchte aufgehoben, zum nächsten geworfen. der letzte einen haufen 
geschichtet. plötzlich gekreisch. die affen hätten kinder auf ihren rücken 
genommen. im wilden galopp davon. das war vergnüglich. mücken peinigten.
frauen begannen, unruhe zu stiften. sie reizten, verweigerten sich, gaben sich 
hin. es gab kämpfe. ich suchte den häuptling auf, bat, die mädchen 
zurückzuhalten oder sie aufzufordern, sich jedem hinzugeben, der sie wollte. er 
entschied, nichts zu tun. die mädchen wären unverheiratet, frei. doch „meine“ 
männer würden die frauen zwingen. er sagte es drohend. ich starrte ihn an, „das 
habe ich nicht gewollt.“ der häuptling packte meinen arm, drückte mich zurück. 
ich entspannte mich, riss plötzlich das knie hoch, stieß ihn zurück. ich hatte 
rückendeckung. richtete die pistole auf ihn, „die mädchen weg.“ ich sah die 
gesichter meiner männer. sie schienen mich nicht zu verstehen.
die schiffe lagen ausfahrbereit. kein wind wehte.
die männer nervös.
ich bat einen eskimo, aus seehundfellen kajaks zu bauen. er baute zwei. männer 
paddelten um die wette, kenterten, richteten sich auf, andere sahen zu. ich ließ 
ein boot vor die bucht rudern. dort war wind, ich gab anweisung, das schiff 
startklar zu machen. ließ es von der ebbe hinausziehen.
ein matrose schrie auf. ich sah aufs wasser. er zeigte auf einen schwarzen punkt 



am himmel. der wuchs. ich verfluchte mich, den hafen verlassen zu haben, ließ 
anker werfen. kein grund. die ankertaue wären gerissen. ich ließ die segel raffen, 
den mast kappen, untermarssegel setzen, versuchte, trotzdem aufs offene meer 
zu kreuzen. als die woge auf uns zu raste, standen wir mit offenem mund. ich 
hatte sie nicht erwartet. wir flohen unter deck. sie brach über uns hinweg. einer 
wurde aus der luke gerissen, bevor sie den deckel an die planken presste. das 
schiff stampfte. ich fuhr das fernrohr aus der kapitänskajüte. es war zu 
lichtschwach. ich glaubte, glaube, dass der sturm an uns vorbeigerast war. wir 
lagen in der dünung. das schiff ächzte. ich hatte angst vor feuer, ließ lampen 
löschen. die luke öffnen, stieg aufs deck. wir lagen nahe am ufer. ich hatte angst 
vor rollgut. es regnete. wir stellten fässer auf.
segelten mit schleppnetzen. in einem ein kugelfisch. ich erhielt einen schlag. ich 
war nicht gewarnt worden. ich weiß nicht, ob aus unachtsamkeit, oder. ich wollte 
über mich und das um mich nachdenken. doch ich musste kriegsschiffen 
ausweichen, prisen verfolgen. ich fühlte mich mehr wie ein ding.
sie trieben uns südlich.
ich zeigte aufs meer, „dort kämpft was.“ der koch sah mich mit einem lächeln an, 
in dem ich mich geborgen, wut fühlte. „brunsttanz.“ ich errötete, zog das 
backenfleisch zwischen die zähne, blickte starr. ein seebär trieb eine seebärin 
ans ufer. wälzte sich auf sie, scheuerte sie zwischen bauch, fels wund. ein 
matrose patschte ihm auf den hintern. er brüllte kurz auf, machte einen ausfall, 
legte sich wieder auf sie. die matrosen zählten, behaupteten, er habe länger als 
eine viertelstunde gebraucht. „sie treiben es wie die menschen. die frau liegt 
unten, der mann oben.“ wir sahen seelöwen, robben, ottern, die sich umarmten. 
sie sagten es jedesmal. die frau lag hilflos, geborgen.
„ist das die natur?“
ich bekam angst, sie könnten mich zum gebären zwingen. der koch: er habe 
gesehen, wie zehn männer einen seebären totschlugen. sein gehirn sei bereits 
verspritzt gewesen, er hätte noch gezuckt. ich sagte: „wie wir.“ als hätte ich nicht 
eben eine grenze zwischen ihnen und mir gefühlt.
ein robbenweibchen kroch aus dem wasser. ein matrose schlug ihr auf den kopf. 
sie warf, als sie starb. „wer will es retten?“ - „sein fell ist noch schwarz, sein 
fleisch schmeckt wie kalbfleisch.“ ich sah zum koch. der nickte. wir brachten das 
tier an bord. versuchten es mit fischen zu füttern. vielleicht hätte es milch 
gebraucht. ich streichelte es, hatte anderes zu tun. ich sah zum koch, nickte.
ich aß sein fleisch. ich bekam eine weste aus seiner haut. der chinese nähte 
metallplättchen unter. vielleicht hat sie mich beschützt.
ich stand an der reling, starrte aufs meer. auf der schattenseite des schiffes 
wiesen aus stein. über ihnen gestreifte fische. ich dachte an das geschlachtete 
tier. an geschlachtete tiere. die männer sahen sich die geschlechtsorgane an. die 
größe beeindruckte sie.
ich fühlte mich peinlich berührt, einsam.
doch sie störten robben nicht, die sich streichelten, küssten.
sie beschützten eine robbe vor einem seelöwen.



schlugen einem otter auf den kopf. der stellte sich tot, kroch vorsichtig davon. die 
männer beobachteten ihn, taten ihm nichts. als er abstand gewonnen hatte, 
richtete er sich auf, hielt eine flosse über ein auge, als blende licht. er sah zu uns 
hin, kratzte sich mit der anderen flosse am hintern, als lache er uns aus. einer 
zog eine pistole, ein anderer schlug sie ihm aus der hand, „ist doch ein vieh wie 
wir.“
der pfarrer hatte gesagt, nur der mensch käme ins paradies.
zugvögel landeten auf masten, gestängen. einige fielen erschöpft aufs deck. sie 
stürzten sich auf unsere küchenabfälle. ich sah zärtlichkeit in den gesichtern der 
männer. sie verlor sich, als das lärmen der vögel nicht nachließ, sie segel und 
deck bekackten. die männer schossen mit schrot nach ihnen. Das VERGESSE 
ICH NICHT. der koch kochte, servierte sie. wir nagten an den knöchelchen.
ein handelsschiff trieb auffällig auf uns zu. es schien manövrierunfähig. segel 
hingen in fetzen. ich beobachtete sorgfältig das deck. sie schienen frauen an 
bord zu haben. ich ließ die totenkopffahne setzen. sah bewegung auf dem 
anderen schiff. sie hissten die totenkopffahne. boten verbrüderung an. einige 
meiner leute waren dafür, andere unsicher. ich zögerte. ließ ihr schiff besetzen, 
durchsuchen. es wurde ein kaperbrief gefunden. er bot ihnen schutz: sie sollten 
seeräuber jagen. es begann kampf. brand-, stinkbomben, eimer mit skorpionen, 
schlangen. sie verteidigten sich erbittert. ich verlor leute. die gefangenen 
höhnten, dass sich meine leute von einem bartlosen milchgesicht kommandieren 
ließen. „ich bin eine frau.“ der kaperbrief habe ihnen den status eines 
kriegsschiffes verliehen. sie seien bereit gewesen, ihresgleichen zu töten. ich ließ 
sie aussetzen. zögerte, ließ ihnen wasser geben. der vorrat war knapp. wir 
mussten land anlaufen. ich sah in der bucht, wie eine schildkröte eine gans am 
hals unter wasser zog, bis sie erstickte. ich sah über den schildkröten steinadler 
kreisen. ich fragte mich, wann ich dran sein werde. nichts antwortete.
am nächsten tag durchstreiften die männer die küste. der koch brachte wurzeln. 
doch als er in eine hinein biss, litt er schmerzen. er schlug mit den fäusten gegen 
die wand. er habe gesehen, dass eingeborene sie gegessen hätten. ich 
erkundigte mich, sie zeigten mit gesten, dass sie sie drei- bis viermal aufkochen 
ließen, das wasser weg schütteten, die wurzeln trocknen, unter heißer asche 
backen. ich erschrak vor dem arbeitsaufwand. die schweine waren in koben. 
fremde hätten zwei zurückgelassen gehabt. die tiere hatten sich vermehrt. die 
eingeborenen wollten uns keine verkaufen. einer spannte einen pfeil, zielte auf 
mich, ließ die sehne nicht los.
das land hatte hinterland.
der, der mich auf das schiff zurückgebracht hatte, warnte in trockenem ton vor 
dem urwald. in ihm würden fingerdicke schlangen von den bäumen hängen. sie 
sähen aus wie zweige. ihr biss würde schwellungen verursachen. durst. in der 
geschwulst gelbliche flüssigkeit. es nutze nichts, sie aufzuschneiden. er warnte 
vor schwarzen linsengroßen spinnen. skorpionen, die unter harmlos scheinenden 
stöcken lägen. als könnte ich, ein anderer versuchen, der eintönigkeit des 
schiffsalltags zu entfliehen. er sprach von pfaden, die hinter dem menschen 



zuwüchsen: er verlaufe sich, hungere, sähe honig, der in der hitze aus waben 
tropfe, um ihn bienen. er wate durch morast, sumpf. blutegel. versuche, sie ab zu 
reißen, ihr kopf bleibe hängen. mit jedem atemzug - fliegen in mund, nase, 
augen.
stechfliegen mit durchsichtigen flügeln, fast schön. in den stichen fieber. spuk. 
tote mit grausig verzerrten gesichtern. sie würden schreien. in der wirklichkeit 
aber lauerte ein panther. der spränge. der mann schösse. träfe ihn. der 
sterbende fiele auf ihn zu. der mann spränge zurück. er könnte nicht sehen, 
wohin. stürzte. und erreichte er ein feld, landete, bevor er die hand nach früchten 
gestreckt hätte, ein heuschreckenschwarm. fräße das um ihn kahl. er hätte es 
wissen müssen! ich sah ihn spöttisch an, sah, dass andere ihn verwundert 
ansahen. mir fiel später ein, er könnte seine geschichte erzählt haben. ich ahnte 
nicht, dass ich mich später erinnern würde, als hätte ich das, was geschah, 
schon erlebt.
ich lief einen pfad entlang, legte mich auf eine wiese. sah, dass ein elefant seine 
haut an einem baum rieb. ich sah seine stoßzähne, dachte an elfenbein, seinen 
preis. wollte ihn nicht verraten. ich lag auf dem bauch und sah wie eine spinne 
einen käfer umpuppte, der sich in ihrem netz verfangen hatte. der käfer wehrte 
sich: eine art explosion zerstörte die hülle. die spinne umwickelte ihn neu. sog 
ihn aus. ich drehte mich um. ameisen kämpften mit einem käfer. er versuchte 
sich an den boden zu pressen. klemmte eine der ameisen ein. sie drehten ihn 
um, fraßen ihn bei lebendigem leib. ich hörte schritte, bereute, mich entfernt zu 
haben. es waren meine leute. ich sah mit ihnen die sonne untergehen. der mond 
groß und rot. ich genoss es.
der abschied, auch von kargem land, fiel oft schwer.
ich sah traurige blicke. doch wenn wir auf see waren, hielten die männer ihr 
gesicht in den wind, arbeiteten, ordnung, kein streit, bis sie bedürftiger wurden, 
köstlichkeiten der häfen zu beschreiben begannen, die wir nicht anlaufen durften. 
wir mussten zu abgelegenen inseln. die menschen auf ihnen waren oft arm. 
gastfreundschaft selten. wir mussten um sie mit geschenken oder drohungen 
werben. sie beschenkten, bedrohten uns. betrogen, stahlen. ich musste härter zu 
ihnen sein, als ich gewollt hatte. wir waren wenige.
wir waren oft nur kurz bei ihnen. vielleicht waren sie durch unsere gegenwart 
verändert.
mir schien, als hätten die männer der ganz armen und die der reichen 
landschaften untereinander gleichen rang. auf den armen inseln arbeiteten alle, 
auf den reichen keiner, sie aßen, was die natur wachsen ließ. in anderen 
gegenden schien die länge der fingernägel den rang zu bestimmen. die mit den 
langen wären so faul, dass gelästert wurde, sie legten einen jungen unter die 
hängematte, der sie in eine frau stoße. oder frauen würden auf ihnen reiten 
müssen. ich erfuhr aus diesem satz, dass eine andere lage zwischen mann, frau 
möglich ist.
ich erlebte es durch den grafen.
wir fuhren an häfen vorüber. ruhr an bord. „wir bräuchten grünen tee, milch.“ das 



trinkwasser stank. die zahl der kranken wuchs. das schiff wurde 
manövrierunfähig. ich konnte es liegen lassen. vielleicht würden einige 
überleben. ich wusste nicht, wer. ließ den nächsten hafen anlaufen. legte das 
schiff auf reede, ließ ein boot zu wasser, steckte männer in matrosenkleidung. 
ich gab ihnen tote an bord. sie sollten begründen, warum wir dem hafen 
fernblieben. sie sollten um arznei, proviant bitten.
ein boot. keiner kam an bord. sie forderten die bestallungsurkunde des kapitäns. 
ich hoffte, dass holland und russland nicht miteinander im krieg sind. ich erfuhr 
wenig über politische ereignisse. ich hatte eine urkunde fälschen lassen. steckte 
den, der mich an bord zurückgebracht hatte, in eine russische kapitänsuniform. 
sie hatte stockflecke, war geflickt. doch vollständig. ich misstraute ihm, doch er 
sprach russisch. ich ließ ihn um grünen tee, frischwasser, milch, fleisch für brühe 
bitten. sie sprachen von siechenhaus. ich misstraute ihnen. ich sah auf die 
kranken. wir warfen täglich leichen über bord. ich betete. ließ das schiff in den 
hafen lotsen. hinter uns fuhr ein kanonenboot auf. ich kämpfte gegen panik. ich 
hatte zwei männer an land schwimmen lassen. sie sollten auf gerüchte in der 
stadt lauschen, uns warnen. ich sah durchs fernrohr zwei menschen an einem 
galgen baumeln. ich konnte nicht erkennen, wer sie waren. hierbleiben schien 
sicherer tod. durchbruch zurück versuchen. ich wusste nicht, wie. die sonne 
brach durch die wolken, stand tief. sie würde auf einer flucht, im kampfgefecht 
hinter uns sein, die vor uns blenden. wir schienen gleiches zu denken. ich 
musste keine anweisungen geben.
der, den ich vater genannt hatte, war unter denen, die starben.
wir gelangten aufs offene meer.
die kompassnadel wich ab. kompen zeigten verschiedene abweichungen. ich 
wusste nicht, warum.
sturm. ich gab anweisung, die bramsegel hart zu reffen. musste selbst in die 
rahen. erreichte mit mühe das deck. segel zerfetzten.
ich ließ die nächste insel anlaufen. trug brotfrüchte an bord. ich hatte den koch 
verloren. stand in der küche, kochte suppe, schnitt kräuter hinein. aß kräuter roh.
ich erklärte mich zu einer art mutter: berührte die männer, streichelte sie, ich 
schrubbte mir danach die hände. ich hatte angst, krank zu werden. wenn sie den 
kopf drehten, die haut meiner hände zu küssen, sich an meinen arm zu 
schmiegen, gab ich mir mühe, freundlich zu bleiben. einmal vergaß ich die angst. 
ich stammelte: „bin deine.“ ohne es zu wollen. drückte mich an ihn, fasste ihm 
zwischen die beine. als könnte es ihn beleben. ich wollte es nicht. er hatte mir 
zum mastkorb einen blick zugeworfen, sich auf einem gang in meinen weg 
gestellt. er war jung und schön gewesen, schmal geworden, die augen lagen in 
höhlen. ich wischte die tränen nicht ab. ich wurde an bord gerufen, gehorchte. als 
ich zurück kam, war er tot. an diesem tag vier tote. in mir regte sich nichts. wusch 
keine hände. ich sah über dem urwald rauch aufsteigen, setzte über, ging an 
land, lief auf einem pfad hinein. das dorf leer. ich fand einen alten. redete auf ihn 
ein. er schwieg. ich ließ kranke ans ufer bringen, einen kranken ins dorf tragen. 
ich zeigte auf seinen bauch, tat, als kackte ich, zeigte auf ein rotes tuch. der alte 



nickte. er holte eine trommel. trommelte, erhielt antwort, menschen kamen. der 
alte gab mir saft. die flüssigkeit war lila. ich musste vertrauen. der zustand der 
kranken besserte sich nicht. doch wir hatten keine toten. es weckte hoffnung. ich 
wusch die hände. ein waffendiebstahl wurde gemeldet. ich unterdrückte die 
bewegung, die nach dem gewehr greifen wollte. ich bat den häuptling, zu 
veranlassen, dass wir die waffen zurück erhielten. er tat es. wir konnten uns 
kampfhandlungen nicht leisten. wieder versuchte einer eine muskete zu stehlen. 
der, der es bemerkte, feuerte schrot in die menge, setzte ihm nach, spaltete ihm 
den kopf. er rechtfertigte sich: wir könnten es uns nicht leisten, dass sie gewehre 
hätten. wir mussten an bord zurück. der zustand einiger kranken besserte sich. 
ich wollte saft. ich ließ an land übersetzen, geschenke ausbreiten, zerbrach 
einen pfeil, legte seine spitze gegen das boot, streute grüne äste bis zum 
wasser. keiner kam an bord.
sie legten geschenke am strand aus. ich hatte angst.
ich sah auf die kranken, wurde bereit, ans ufer zu gehen, den kopf zu beugen. 
bevor ich aufbrach, legte ein boot vom ufer ab. ich ließ zu den waffen greifen. 
männer brachten saft, pflanzen, die tiere wären. ich wusste nicht, was sie 
bedeuten. im saft könnte gift sein. ich testete ihn an einem fast toten.
die pflanze fraß insekten. ich ging mit männern, waffen an land. die 
eingeborenen bewirteten uns, zeigten uns hütten. sie halfen, die kranken zu 
tragen, pflegten sie mit oel. frauen streichelten es ihnen in die haut.
ich hatte mich nur hinsetzen wollen, schlief ein. als ich aufwachte, lag ich nackt 
unter einem tuch. ich griff mir zwischen die beine. nur geruch von oel, säuerlicher 
milch. meine kleider weg. ich fürchtete, dass sie das schiff gekapert, die männer 
getötet hatten. ich nahm an, tagelang geschlafen zu haben. ich wunderte mich, 
dass um mich nicht viel verändert war. der zustand der kranken stabilisierte sich, 
besserte sich. ich ließ vorräte erneuern, das schiff überholen. als ich anker 
lichten hieß, brach das ankerholz. wind wehte zum meer. ich entschied, trotzdem 
den anker zu heben. der suchanker glitt über den boden. als er fasste, riss das 
reep. ich wusste nicht, wie weiter. wir waren nervös, wie gefangene. wir hatten 
einen tag verloren. ich fragte, „verloren von was?“ 
„kriegschiffe tauchten auf. fuhren von zwei seiten in die bucht. die eingeborenen 
schienen überrascht, entsetzt. sie standen am ufer. zeigten auf die schiffe, als 
wollten sie uns warnen. sie griffen uns nicht an, machten keine anstalten, uns zu 
verteidigen. ich war unsicher, ob ihre freundlichkeit unsere abreise hatte 
verzögern sollen. ich hatte keine zeit zu wägen, beschloss, flucht zu versuchen, 
teilte die mannschaft. ließ segel setzen, kanonen laden. ich wollte dicht an einem 
der schiffe vorbei, sie trennen. vor einer untiefe mussten wir das ruder 
herumreißen. ich hoffte, sie würden uns verfolgen. doch sie blieben vor ihr 
liegen. einer sah durchs fernrohr, behauptete, es seien schiffe seines vaters. ich 
ließ ihn gefesselt auf die brücke bringen, eine weiße fahne hissen, setzte zu 
unterhandlungen über. der fremde kapitän empfing uns, er glaubte, wir wollten 
uns ergeben. ich forderte freien abzug. sein sohn sei geisel. er habe keinen 
sohn, ein deserteur sei nicht sohn. sein sohn sei nicht desertiert, sagte ich, er sei 



gefangen. er habe gekämpft, nicht um sein leben gebettelt, als sei er aus guter 
familie. wir würden kein lösegeld mehr fordern wollen, nur freien abzug. ich 
würde ihn sonst vor eine der kanonen binden lassen. „die kugel zerrisse auch die 
seele.“ der kapitän forderte beweis, dass sein sohn an bord unserer schiffe sei. 
ich zeigte ihm ein amulett, bat ihn durch ein fernrohr zu sehen. er fragte, wie die 
übergabe erfolgen sollte. ich sagte, ich würde ihn an einer vereinbarten insel 
aussetzen. welche sicherheiten es dafür gäbe. „mein wort.“ er lachte, ich griff zur 
pistole, als wären stolz und ehre verletzt. ließ sie stecken. um uns war eine 
geschäftigkeit, die misstrauisch machte. der kapitän schien zeit schinden zu 
wollen. ich sagte, es sei vereinbart, dass ich mich nach einem viertelstundenglas 
zeige. sonst würde breitwand abgefeuert. suchte auf der karte ein kleines eiland, 
zeigte darauf, versprach, seinem sohn lebensmittel für sieben tage zurücklassen. 
er wollte ihn sprechen. ich sagte, er könnte mit uns auf unser schiff kommen. er 
wurde blaß, „das ist der abschied. ich habe einen auftrag.“ der mann an bord 
unseres schiffes sei nicht sein sohn. sein sohn hätte ihn nicht in diese 
versuchung gebracht. er winkte. männer stürzten auf uns zu. eine hand legte 
sich auf seine schulter. einer meiner leute nahm den kapitän als geisel.
ich ließ den sohn vor die kanone binden. gab befehl, ihn abzubinden, wenn 
kampfhandlungen beginnen sollten. der fremde kapitän ließ auf ihn schießen. der 
druck der kanonenkugel riss ihm den kopf ab, er pendelte vor dem bauch. ich 
ließ den schoner besetzen, sein ankerseil unauffällig kappen. wer tauchen, 
schwimmen konnte, sollte versuchen, ihn zu erreichen. er war flach gebaut, er 
könnte über untiefen treiben. ich ließ holz wie ballast abwerfen. zwischen ihm die 
männer. ich sah noch einmal zum ufer. ich hatte gehofft, die eingeborenen 
würden mit booten kommen, denen helfen, die väter ihrer kinder, enkelkinder 
sein würden. sie hatten mit uns die namen getauscht, erklärt, sie wären wir, wir 
sie. nichts geschah. ich befahl, das pulver zur explosion vorzubereiten. der, der 
mich an bord zurückgebracht hatte, fragte, ob ich schwimmen könnte; er nicht, er 
übernehme das kommando. ich misstraute ihm. griff zur pistole. er war schneller, 
ich flog über bord. ich hatte keine wahl. versuchte den schoner zu erreichen. sah 
aufgeregt zum schiff. es steuerte aufs meer, versuchte durchzubrechen. es zog 
die kriegsschiffe an sich. das schiff explodierte. holz und fleischfetzen von drei 
schiffen flogen. ich werde nie erfahren, ob er das gewollt hatte. um mich war 
hektik. einer weinte um einen papageien, ein anderer um eine meerkatze. er 
habe sie mit milch, wasser, mehlbrei aufgezogen. ich befahl ihm, das deck des 
schoners zu reinigen. wir trieben über untiefen. am horizont tauchten ein drei-, 
ein fünfmaster auf. es konnten handelsschiffe sein. doch sie segelten auf uns zu. 
unser schiff war eine jolle. ich zog es vor, zwischen klippen blicken zu 
entschwinden.
ich sah von einem felsen herab die schiffe in die bucht fahren, mit kanonen 
bestückt. soldaten setzten mit booten an land, durchstreiften die insel. wir bauten 
uns betten in bäume. ich gab anweisung, soldaten zu töten, wenn es ohne risiko 
geschehen könnte. wir färbten unsere gesichter mit erde weinrot. das rot hatte 
den angezeigt, der mit einer eingeborenen ein näheres verhältnis hatte. es färbte 



ab. wir fetteten uns die haare, steckten federn ins haar, keiner wollte einen 
nasenring. wir eroberten uniformen. als neumond war, segelten wir mit dem 
schoner zwischen klippen hindurch, über untiefen, vor den eingang der bucht. er 
lenkte im morgengrauen die aufmerksamkeit auf sich. wir griffen die schiffe von 
der anderen seite an. wir hatten uns leise genähert, kürbisse als schwimmkissen 
benutzt, konnten den fünfmaster entern.
wir warfen gefangene ins meer, nahmen den verwundeten kapitän, offiziere als 
geiseln. der dreimaster schoss nicht. vom ufer legten boote ab. in ihnen 
eingeborene. bewaffnet. ich gab befehl, erst auf sie zu schießen, wenn sie uns 
angreifen sollten. dachte, sie könnten als kanonenfutter vorgeschickt werden. 
wütend. ich wollte keine kampfhandlungen mehr. wir brachen durch. den schoner 
im schlepptau.
mit verlusten. wer wollte, betete für die toten, sagte „dank für die rettung“ in die 
luft. andere überlegten, ob wir das gold des gesprengten schiffes am boden der 
bucht bergen sollten. ich hörte den koch lachen. ‘er ist tot.’ ich drehte mich um. 
ein mann im schwarzen rock, „gott schuf die menschen zu seinem bilde.“ ich 
erschrak über mich. kämpfte gegen fieber. wenn ich an gott hätte glauben 
können, hätte ich alles, was ich getan hatte, glaubte, tun zu müssen, als 
gottesurteil annehmen können. ich konnte es nicht, zählte die toten, versuchte 
zwanghaft, mich an gesichter zu erinnern. ich hatte sie oft nur flüchtig gesehen, 
fügte aus stücken gesichter. einer hatte eine hakennase gehabt, ein glatzkopf 
schimmerte in der sonne. ich erinnerte mich an einen zahnlosen mund, leere 
augenhöhlen, sterbende, tote mit vernarbten und offenen wunden. ich schuf ein 
monster, mich zu erschrecken. ich hatte anderes zu tun. ich musste mich um 
essen kümmern. die kranken brauchten anderes, als die gesunden. ich aß, was 
die anderen aßen, bekam anzeichen von skorbut. der koch hatte auf mich 
geachtet. ich nahm mir vor, auf mich zu achten, ich war jung, eine frau. das 
monster lachte. am abend stand ich auf deck. das schiff ritt. es war schlank, gut 
bestückt. um uns wurde es dunkler. ich sah zu den sternen, bestimmte die 
position. ließ loten. das schiff hatte klafter wasser unter sich. ich fand es 
beunruhigend, dort zu sein, wo es beruhigend war, klafter wasser unter sich zu 
haben. ich konnte nicht einschlafen. trank rum. der kopf wurde schwer, mir übel. 
ich schlief ein, wachte auf, erbrach, sah in dunkel. ich fragte „wozu?“ segel 
hissen, segel raffen, das deck scheuern, es rauh halten, kampf üben, kämpfen, 
töten. für gehorteten schatz. oft nur - um zu überleben. ich spürte die windstille. 
hörte die würfel fallen. die männer gewannen, verloren. sie taten es leise. 
berührten einander: rangen, übten kampf. sie tauschten zärtlichkeiten, mit 
übertriebenen bewegungen, ironischer stimme, als sei es theaterspiel. die 
anderen lachten.
ich glaubte sehnsucht dahinter.
vielleicht, weil ich sehnsüchtig war.
am morgen ließ ich die geiseln aussetzen. wir behielten ihre uniformen, 
bestallungsurkunden. mit ihnen hätten wir in einem entlegenen hafen aufkreuzen 
können, leben, als wären wir die, die wir auf einer entlegenen insel 



zurückgelassen hatten. wir taten es nicht. lebten „ich, frei“, freiheit war, von allen 
vorräten essen zu können. bis sie knapp wurden. ich bestrafte desertion nicht. 
bis wir wenige waren. sie hatten die freiheit, mich davon zu jagen, angst vor 
einem verschwundenen kapitän.
wind, wir litten an kopfschmerzen. wir liefen über eine blinde klippe. das ruder 
brach. läuse plagten. wir hatten einen becher trinkwasser pro tag. es stank. wir 
konnten keinen hafen anlaufen. wir mussten kanonen ausfahren, ein schiff 
überfallen.
ein paar tote, gefangene.
das schiff sollte bier nach indien bringen. meine leute betranken sich. einige 
kotzten. sie steckten einen der fremden offiziere in ein fass, brachen ein loch in 
den deckel, schnitten seinen hals bis zur wirbelsäule auf. langsam. zerstießen 
die luftröhre zuletzt. ich bat, ihn gleich zu töten. scheu. ich hatte angst, sie 
brächten auch mich um. einer von ihnen sei unter ihm zur see gefahren. sie 
zeigten mir narben. nannten namen von toten.
ich war unglücklich, auf kein fegefeuer nach dem tod verweisen zu können. ich 
sagte: „jetzt ist er tot. ob ihr ihn gequält habt oder nicht. was ist utopia.“
die gefangenen versuchten auszubrechen.
ich stand ratlos zwischen betrunkenen.
das schiff schien zu zerbrechen.
einer hatte eine kanone aufs deck gerichtet gehabt. die gefangen waren dicht 
gedrängt in einem verschlag gewesen. sie waren ein schreiender, blutiger 
klumpen. ich zielte auf den, der es getan hatte. er kam auf mich zu. ich habe 
erlaubt, in not ohne befehl zu handeln.
ich sagte, er habe uns alle gefährdet. zeigte auf ein loch. die kugel hatte das holz 
der innenhaut des schiffes durchschlagen. er sagte: „ein leck kann man flicken. 
aber den ausbruch von gefangenen -.“ ich ließ die pistole sinken.
ich hatte ihn töten wollen. wusste nicht, warum. er hatte getan, was nötig war. 
gefangene piraten werden stück um stück verstümmelt, lebendig in siedendes 
pech geworfen. sie werden bei ebbe an einen galgen gehangen, der im meer 
steht.
ich bat ihn, mit mir hinunter zu steigen, die verwundeten zu verbinden. sah blut, 
gehirn an wänden. ich wusste nicht, wie ich das blut von stümpfen abgerissener 
arme, beine zum stehen bringen sollte. ich starrte in die luft, als könnte der koch 
erscheinen.
ICH LAS, GRÜBELTE, SCHRIEB. VIER MONATE SIND UM. ICH LAS KEINE 
ZEITUNG, HÖRTE KEIN RADIO.
Ich werde WEITER SCHREIBEN. ich unterschreibe mein urteil. nach einer 
anderen geschichte könnten sie mich freilassen. vielleicht käme der graf zu mir. 
doch wenn sie mich nicht aus dem kloster ließen, hätte ich meine geschichte 
verfälscht. sie könnte bleiben, ich werde sterben. ich werde von der stadt 
erzählen, in der ich gast oder gefangene war, aus der ich floh, ich musste durch 
urwald, wüste. verlor kinder.
VORHER WILL ICH MIT MEINEM VATER SPRECHEN. fortsetzung folgt.


	STEPPENWOLFIDYLLEN

