
SOMMER 89
Katharina Raabe / Lektoratsgespräch: Ich konnte nicht aufhören zu 
lesen, obwohl mich Inhalt nicht interessierte. Ich habe keine Idee, wie die 
Geschichte umgeschrieben werden könnte, so dass sie marktgerechter 
wird... Zeitdokument.

„Großmutter sagte, dass sie im Faschismus nicht anders lebte, als ich 
jetzt. Wieso kann sie das?“
Du strecktest die Hand, sie kam gegen den Türpfosten, als bräuchtest du 
eine Stütze, „Sagte sie das?“
„Ja.“
„In den Texten?“
„Nein.“
„Arbeit, Geld, Schlangestehen. Es wurde Krieg.“
„Konzentrationslager.“
„Auch.“
„Hunderttausende.“
„Nein.“
„Umgebracht.“
„´Durch Typhus. Leichen müssen verbrannt werden.´ Nachrichten - Lügen
der Nazis oder Gerüchte. Auch die Engländer glaubten das mit dem 
Vergasen nicht. Ich fragte damals Entlassene. Sie schwiegen. Einer 
erzählte, er habe  im Lager fotografieren gelernt, ein anderer, dass er 
Hilfsbereitschaft erlebt hätte, die er in der Erinnerung nicht missen 
möchte.“ Mutter zeigte mir Fotos. Auf den Bildern Mädchen in Uniformen. 
Vor, während, nach dem Krieg. Uniformen verschieden, Gesichter nicht. 
In jedem: Lächeln, Glauben, Hoffnung. 
„Es erschreckte mich.“
„Ich war hinter einem halb durchlässigen Spiegel, Menschen blieben 
stehen, sahen sich an, probierten Gesichter aus. Mit dem lächelnden, 
eitlen gehen sie fort“, sagte ich.
„Glaubst du!“ Ich würde meinen Rollstuhl so stellen, dass ich nichts als 
Himmel sähe. Menschliche Stimmen drängen nur als Schreie zu mir. 
Es macht mich traurig, dass du mich nicht verstehst. Ich hatte, wenn ich 
Menschen im Rollstuhl, verkrüppelte oder hässliche gesehen hatte, 
Abwehr in mir gefühlt. Ich will nicht, dass andere mich sehen, das tun. Ich 
bin eine Frau. In Träumen. Denke ich an einen schönen, klugen Mann, 
wird es - Sind Männerstimmen, Schritte, habe ich Angst, einer könnte 
kommen, merken, wie aufgeregt - Eine Krankenschwester war entsetzt, 
als sie einen Krüppel windeln musste und er Gefühle bekam. Ich möchte 
es mir, einem Mann ersparen. Ich sehe neidisch auf Frauen, die gehen, 
rennen, mit Füßen tanzen können. „Ich will die Achtung vor mir nicht 
verlieren! Du achtest dich, nicht wahr?“ Fragte ich. Schwiegst. Sagtest 
plötzlich: „Großmutter starb unspektakulär. Sie schlief im Sessel ein.“ Ich 

1



verstand den Zusammenhang nicht, grübelte, verstehe ihn nicht. Warum 
sprichst du plötzlich von deiner Mutter? Ihr habt jahrelang nicht von ihr 
geredet. Wegen Männern. Sie kam jedes Mal mit einem anderen. Der 
letzte war jung. Erinnerst du dich? Ihr standet steif. Wenn sie uns einlud, 
sagtest du: „Bin nicht sicher, dass sie uns wirklich will.“ Als ich in den 
Rollstuhl musste, deine Mutter mich gehemmt ansah, Fragen stellte, die 
höflich schienen, glaubte ich dir. Ich war unfreundlich zu ihr. Es tut mir 
leid, wegen ´Knastschrift´. Ich wüsste gern mehr von ihr. „Ich will alle 
Papiere!“
„Papiere?“
„Von ihr.“
„Sie hinterließ sie dir“, sagte Mutter.
„Das wusste ich nicht.“
„Ich hatte es vergessen.“
„Alle!“
„Was?“
„Ich will alle.“
„Mehr sind nicht.“
„Komm mit.“
Mutter nickte, kam mit, schob mich in einen Hinterhof, Erdgeschossfenster
zugemauert, Türen mit Holz verbarrikadiert, eingeschlagen.
„Wäre ich nicht im Rollstuhl, würde ich hinein kriechen.“
„In die Häuser?“
„Ja.“
„Licht ist abgestellt.“
„Da vorn unter dem Dach ist es hell.“
„Sie müssen die Wand vom Vorderhaus her durchbrochen haben. Als wir 
hier wohnten, wohnten Anständige hier.“
Ich war unsicher, ob in diesem Satz Ironie war. Ich kann mich nur an 
Schreie von Betrunkenen, Geprügelten erinnern. Kotze lag auf dem Weg. 
Die Häuser - Zerfall, Ruinen, Abriss. Ich werde Kindern nichts zeigen, nur 
erzählen können, dass ich, erwachsen geworden, in einem düsteren 
Hinterhof, in dem ich als Kind gespielt hatte, einen alten Mann fragte, „Wie
war es, als die Nazis -?“
„Unpolitisch. Politik wurde erst danach hineingeredet.“...
„Ich frage mich, was meine Mutter gedacht, gefühlt haben mag, wenn sie 
solche Sätze hörte! Als hätte sie in einer anderen Zeit gelebt: In der sie, 
weil sie ein paar Klamotten für einen Flüchtling auf einer Parkbank 
´vergessen´ hatte, verhört wurde, eingesperrt“, sagtest du, „ihr Mann tot. 
Kind weg. Dem Schwager dankbar sein müssen, dass er das Mädchen, 
mich, vor Lager bewahrt, zu sich nimmt. Meine Mutter habe vor Gericht 
ihre Schuld geleugnet, Begründungen für ihre Unschuld gewusst. Mein 
Onkel sei als Zeuge erschienen, habe sie ´vor Freispruch bewahrt´, vor 
dem Gerichtsgebäude hätte Gestapo gewartet. ´Behauptete er´“, habe 
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Großmutter gesagt. Ich verstehe nicht.

Bruder brachte eine Frau, Kinder mit. Die Kinder hatten zwei Schnecken, 
eine heiße Anne, die andere Lore. Mutter blieb abweisend. Die Frau 
schob meinen Stuhl, mich zum Abendbrottisch. Ohne mich zu fragen. Die 
Kinder beneideten mich um den Stuhl. Mein Bruder hob mich raus, stützte
mich. Ich konnte nicht stehen. Er setzte mich auf den Sessel, die Kinder in
den Stuhl. Sie rollten, spielten mit ihm Auto, Eisenbahn. Es war mir 
unangenehm. Ich ärgerte mich über mich. Als die Kinder auf mich 
zurollten, Angst. Ich konnte die Beine nicht weg heben. Bruder stoppte 
den Stuhl ab. Ich erinnerte mich plötzlich, dass ich als Kind auf einem 
Bahnhof gehockt hatte, Vater im Manöver. Ich wollte ihn holen. Es waren 
Menschen um mich. Drückten, drängten. Ich kletterte in den Papierkorb. 
Stand sicherer. „Bin sogar größer“, dachte ich, schaute mich um, als sei 
es normal, in einem Papierkorb zu stehen. Oder das war ein Traum. Ich 
tastete nach meinen Beinen, fühlte Fett über den Knochen. Kaum 
Muskeln. Als hätte ich nie gehen können.

Ich fragte Vater, ob er gelegentlich über Politik nachdenke, „Du lebtest 
schon damals.“
„Wann?“
„Als Großmutter -“
Er schwieg.
„Du willst nicht reden.“ Die Stille schien mir unerträglich. Ich fragte ihn, ob 
er oft verliebt gewesen war. Er erzählte vom Theater, „Hetzen müssen, 
die Karten vergessen, neue kaufen müssen. Hatten fast kein Geld 
einstecken.“ Nicht nebeneinander sitzen können, „Nirgends waren zwei 
Plätze nebeneinander frei.“ Mutter habe dich nach vorn geschickt, sich 
hinten hingesetzt. Du sprachst langsam, als würdest du Erinnern 
genießen. Eine Frau habe zu tanzen begonnen, „Ihre Schritte schienen 
nicht zur Musik zu passen. Sie war älter. Ich hatte Mitleid mit ihr. Ihre 
Beine und Arme waren verhüllt. Es reizte. Als sie barfuß war, sah ich 
Krampfadern. Kein Sexreiz mehr, aber ich wurde fasziniert: Wenn Tanz 
und Musik nicht harmonierten, schien es mit Absicht. Ihr Gesicht wurde 
schön.“
„Ich dachte, du würdest von Mutter erzählen. Oder schweigen.“
Mutter trinke täglich ein Glas Wein, behaupte ihm gegenüber, sie sei 
Alkoholikerin. Sie laufe in jede Versammlung, „als könnte von da ein Heil 
kommen. Frage sie selbst!“
Vielleicht sei dein Ausbruch zu Frauen auch Hysterie, „Die Sinne sind 
beschäftigt.“ Mutter würdest du kennen. Sagtest du. Mehr nicht. 
Ich las „Knastschrift“. Noch einmal. Es lenkt ab. Von dem: Will mich nicht 
betrügen: ich bin ohne Hoffnung. In Fantasien könnte ich glauben, um 
mich sei in Wirklichkeit anderes als das, was ist. Ich warte täglich auf die 

3



Zeitung. Draußen ist Regen, Wind. Das Fensterglas spiegelt mich. Ich bin 
nicht schön. Das Zimmer ist warm, es entspannt.
Meine Großmutter hatte Flüchtlingen geholfen. Gefängnis. Ich ging in 
einen Rollstuhl. Ihr Alltag unter der Herrschaft der Nationalsozialisten war 
reglementiert: Wecken, Frühstück, transportiert werden, Arbeiten, 
Transport. Sie durfte in ihrem Beruf arbeiten, nähen. Uniformen. Im 
Akkord. Dachte ab und zu an Männer. ´Ohne Uniformen gäbe es keinen 
Krieg´, dachte sie. Vielleicht. Passte auf, dass der Faden nicht riss. Oder, 
dass er es tat. Ihr Mann Soldat. Tot. Gefallen.
„Sonst hätte sie ihn verlassen“, sagte Mutter.
Abends: Ein wenig lesen, schreiben. Sie habe einen Duden gehabt, im 
Gefängnis haben dürfen „für gutes Deutschtum.“ Ein Nachschlagewerk 
liegt auf meinem Tisch. Als der Krieg zu Ende, bekam sie als ´Opfer des 
Nationalsozialismus´ Unterstützungen, höhere Rente. „...Interessiert dich 
das wirklich?... Du lächelst... Ich mag dein Grinsen nicht... Tue den Stift 
weg!...“ Diese Einfügungen waren im Text. Ich wollte mit meinen Eltern ins
Gespräch kommen, es gelang nicht, Mutter gab mir die Texte meiner 
Großmutter. Großmutter habe den „Knasttext“, der über Kämpfe zwischen
Franzosen, Amerikanern, Indianern, „jeder gegen jeden“, und von einer 
Frau erzählt, die mit Mann, Kindern glücklich leben möchte, es gelingt 
nicht, mir vermacht. ´So kann man über Faschismus nicht reden!´ Ich 
kenne Großmutter kaum. In der Erinnerung ist sie eine Frau, die alt war, 
schön aussah. Trotz Rauchen. Sie war schlank, nicht kuschelig. 
Ich will, dass sie nicht im Knast war, dass sie in dem Alltag, in dem die 
meisten Deutschen auch.

Bibliotheken. Ich lese über Faschismus, Zeitgeschichte. - was ich darf. Ich
brauche Genehmigung, mehr lesen zu dürfen.
„Vater, hilf!“
„Wozu?“
„Ich möchte etwas anderes tun, als Trivialgeschichten schreiben; 
Großmutter tat es damals, ich jetzt.“
„Was? Wozu?“
„Ich sitze nur rum und warte.“
„Auf was?“
„Man muss etwas tun.“
„Irgendetwas? Ich könnte einen Freund fragen.“ 
Der Freund war Geschichtsprofessor, schrieb Befürwortung. Ich erhielt 
eine Erlaubnis. Stöße von Büchern. Ich will eine Großmutter, die kein Held
war, (´Wenn sie nicht verhaftet worden wäre?´) Kontakte hatte. 
Verschiedenes gehört haben konnte. Vielleicht war sie Bildhauerin. Ihr 
Mann Offizier. Eltern, Onkel, Schwägerin... Sie hatte Kinder.
Ich: „Erzähle mir.“
Sie: „Worüber?“
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„Damals.“
„Interessiert dich das wirklich?“
„Ja.“
„Wir klagten oft. Wem das Herz voll ist, geht der Mund über.“
„Weiter.“
„Willst du das?“
„Ja.“
„´Herz voll, geht der Mund über.´ Ein Ausländer wunderte sich. Ich nickte, 
´Mit einem Bein im Gefängnis.´ Wir jammerten nicht nur. Das hält man 
nicht aus.“
„Ich klage nicht nur.“
„Einmal haben wir in der Kneipe das, was war, gelobt.“
„Ja.“
„Wir mussten nicht lügen, nur auswählen. Die Fremden glaubten uns. 
Dann kam der Wirt mit der Rechnung. ´Die ist falsch!´ - ´Sie bezahlen! 
Oder ich hole Polizei.´ Sie sahen: dass wir bezahlten. Wir hatten neben 
Ausländern gesessen. Angst.“
„Das habe ich erlebt.“
„Ich hatte immer Angst. ´Unterschreibt die Kriegsschulderklärung oder: 
Einmarsch, Besetzung!´ Die Republik hatte keine Chance. Arbeiten; Geld,
Waren als Strafzahlung raus. Einmal zahlten wir nicht - ein Teilgebiet 
besetzt. Da wird ´national´. Wegen der Gerechtigkeit. Vor allem die, die 
nicht im Krieg, Kinder gewesen waren. Mutter hoffte auf Technik. dass sie 
die Welt menschlich. Weltwirtschaftskrise - Illusionen kaputt. Keine Arbeit.
Unterstützungsgelder. Stundenlang stehen. Müssen. Für zwei Brote. Sie 
gleich weg essen, dann hungern. Wegen der Ratten. Vater baute einen 
Kasten aus Blech. Sie zernagten auch ihn. Parteiprogramme wurden 
verteilt. Ich fragte, ob ich Papier essen darf. Daran erinnere ich mich. 
Vater: ´Es ist Blei drauf.´ Tote wurden verscharrt. Niemand aß sie. 
´Selbstmorde sind Ausrufezeichen´, sagte Vater, ´dass sich etwas ändern 
muss.´
Jede Partei hatte Kampfgruppen. Uniformen. Lieder, Waffen. Pistolen, 
Messer waren verboten, Spazierstöcke, Schlüsselbunde nicht. Mädchen 
versteckten den Männern Messer unter dem Rock. Oft Verwundete. Tote 
auch. Am Rand und zwischendrin Polizei. Sie schlug zu. Ich fühlte mich 
nicht wohl, obwohl es spannend war: Bei Demonstrationen, am 
Arbeitsamt. Dabei zu sein. Und dann die Zeitung zu lesen.“
„Dabei zu sein, -.“
„Kind“, sagt sie.
„Ja?“
„Ich war da nicht drin, in keiner Partei. Für Soziales, Gerechtes. Radikales
nicht. Die Rechten, Linken machten das Parlament kaputt. 
Reichstagsauflösung, Neuwahlen. In einem Jahr sieben Mal. Das macht 
radikal, ´Das muss anders werden!´ Im Reichstag: Links sangen sie die 
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Internationale, rechts das Nationale. Wie im Theater. Sie wurden lauter, 
prügelten sich. Drüber ein Glöckchen, ´Ruhe!´ 
´Kinder brauchen einen Vater!´ Sagten sie. Das klang harmlos. Die 
Rechten versprachen alles. Um ihre Plakate Trauben. Aus Menschen. 
Wegen des langen Textes. Einer blieb stehen, um zu lesen. Der nächste. 
Noch einer. 
Linke - für Aufstand! 
Bei Unruhe im Land wären die Polen einmarschiert. Die Rechten: ´Mit 
Mitteln der Demokratie putschen.´ Lass´ das Radio an! Walzer erinnern an
damals. Warum lachst du?“
„Du siehst komisch aus.“
„Mir ist nicht zum Lachen.“
„Augen zu.“
„Du willst - soll mich erinnern.“
„Du hast Münder.“
„Ich will wahrheitsgetreu reden, wie ich kann. Vor der letzten Wahl ließen 
sich die Rechten verprügeln. ´>Anweisung von ihrer Parteizentrale.< Brav 
sind sie. Man muss ihnen nur die richtigen Befehle geben. 
Mitverantwortung!´ Ihren Führer an die Macht. ´Er schafft es!´ - ´Die 
Opposition hat immer das große Maul. Nach vier Jahren ist er kaputt.´ 
Reichstagsbrand. Notstandsgesetze. Sein Testament soll der 
Reichspräsident nicht unterschrieben haben. Der Führer der Rechten 
machte Volksentscheid, ob er Präsident und Kanzler. Das Volk: ´Ja!´ Ich 
auch. Wegen den Werbern mit freundlich drohendem Gesicht.“
„Ja.“
„´Mein Reich ist nicht von dieser Welt.´ Sagten sie. Das heiße nicht: 
unirdisch, nur anders als das, was ist. Erst Apokalypse. Dann das 
Paradies. Grausamkeiten Geburtswehen. Einer neuen Zeit. Bis neuer 
Mensch. Hände, die aus dem Waldboden ragten. Auch auf Bildern in 
Zeitungen. Kommentar: ´Selbstmord.´ Oder: ´Auf der Flucht erschossen.´ 
- ´Rache. Wegen der Blutopfer. Das verstehen Sie doch?´ Kein drohender
Ton. Nur die Frage: ´Erinnern Sie sich? An den Jungen, zwölf Jahre.´ Ich 
musste nicken. Er war fröhlich gewesen. Aber seine Leiche sah ich nicht 
an, ´Wegen dem Fahnentuch drum´, sagte ich. Damals nahm mein 
Nachbar so etwas nicht übel. Wegen dem Selbstvertrauen, ´Mit uns zieht 
die neue Zeit´, sang er. Angetrunken auf der Treppe. ´Heute hört uns dies
´ Land und morgen die ganze Welt. Meckern Sie doch nicht. Ich putze die 
Schuhe doch ab. Auch Ihre. Ich baue ein Schuhabputzgerät. Meckern ist 
leicht. Aufbauen. Muss man.´
Er wollte mich überzeugen, dass ich Nationalsozialist. ´Für sozial 
Gerechtes, für Persönlichkeit sind Sie doch auch. Gemeinnutz vor 
Eigennutz. Persönlichkeit von Mensch, Volk. Völkergemeinschaft, nicht 
alles verjudet, gleichgemacht. Sie sträuben sich nur gegen das Wort.´ Das
ist nicht wahr. Ich hatte das Bild von frechen Knaben vor Augen, wie sie 
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Hühner fangen: Leckerbissen an Stricken. Gefangen, ersticken.
Die anderen Parteien verbonzt. Kaum Aufstiegschancen. In der 
Parteienhierarchie. Aber bei den Rechten. Das war Reiz, auch für Gerd, 
meinen Onkel. Der eine hatte Ideen. Der andere wollte verhindern. Ich 
hatte keine Illusionen. Druck deformiert. Bei den Rechten ´nur Druck von 
oben´, Führerprinzip. Sagten sie. ´Von unten nach oben muss Vertrauen.´ 
Auch zum Vater - als Kind. ´Anweisungen von >oben<. Wie sie befolgen 
ist Privatsache.´ Sich nach oben verantworten müssen. Wie auf einem 
Seil, nach unten Abgrund. Es konnte jeder ins Lager. Auch der 
Propagandaminister soll Angst gehabt haben. Er hätte anderes gewollt. 
Ich meine politisch. Nicht, dass er Regisseur werden wollte. Keine Chance
bekommen hatte. Er mochte Massenszenen, Einbeziehung des 
Publikums. Bergpredigt, Paradies auf Erden. Durch einen Führer wegen 
Einheit, gegen Parteienstreit. Er soll geglaubt haben, dass sich die 
Rechtspartei nach und nach auflösen wird. dass sie Werkzeug. Für 
Volksstaat. Katholiken glauben an Wunder. Auch abtrünnige, ´Volk und 
Führer eins mittels Intuition.´ Er soll es geglaubt haben. Sagten die einen. 
´Den Führer hat er inszeniert, uns zu verarschen´, ein anderer. Ich wollte 
wissen, wer er ist. Was er entschied, hatte Folgen.
Ich hörte nach dem Krieg, dass er gesagt hatte, dass die Behandlung der 
Juden die Idee des nationalen Sozialismus über Jahrhunderte in 
Misskredit bringen wird. Und bis zuletzt gehofft haben, dass an der 
Ostfront Frieden; Linke und Rechte gegen die Westfront, die ´Plutokraten.
´ In den öffentlichen Reden war anderes.
Dass man Menschen vergast, hätte ich nicht - Wir wussten es nicht. Es 
gibt Zeiten, da will man nichts wissen. Wegen der Angst. Aber man wird 
krank.“
„Prost.“
„Fragt. Nicht bohrend. Weil man niemanden verängstigen will. Gefährden. 
Es durfte keiner reden. Das, was ich sagen konnte: Essen nicht gut. 
Draußen auch. Kaum Medikamente. Oft Tote. Wegen dem Typhus! Die 
Leichen mussten verbrannt, Seuchengefahr. Das erfuhr ich, weil ich einen
von der Hygiene kannte. Der war einen Tag lang dort. Geschlagen haben 
sie auch. Das weiß ich von Entlassenen. Sträflinge hießen sie nicht. 
´Schutzhaft. Erziehung, zu Ordnung und Disziplin.´“
„Ja.“
„´Das ist schlimm´, hat man gesagt. ´Lieber Gott, mach mich stumm, dass 
ich nicht nach Dachau kumm.´ Den Satz kannte ich. Ich muss niemanden 
belügen. Wenn ich über Nazis rede.“
„Ja.“
Großmutter steht auf, tastet, streicht mit den Fingern über eine Gipsfigur. 
Sie sieht mich nicht an, „Der Bauer ist wichtig, Arbeiter, Mutter, 
Straßenkehrer, du als Künstler...´ Bürgertum Schmarotzer, Adel Popanz. 
Kein arbeitsfreies Einkommen! Keine Karriere nach Geburt, Geldbeutel! 
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Nur nach dem, was einer schafft... Hilfe für Schwache. Manchmal dachte 
ich, ich sei Nationalsozialist. ´National´, ich begriff nicht, dass Menschen 
irgendwo in der Welt unterdrückt und verfolgt wurden, weil sie von der 
Nation, in der ich war, waren. Ich traf Fanatische. Die Menschen um sie 
waren skeptisch. Gegen sie. Isolierten sie. Aber sie sind gefährlich, weil 
sie kein Gewissen haben. Oder ein eigenartiges, dass sie über Leichen 
gehen können. Mit Gefühl, dass es nötig. Einige waren wie behext. 
Manchmal vor Angst. Oder Karrierewillen, ´muss hoch, Karriere, dann 
anders sein, verändern zu können.´ Ich sah sie an wie Kranke.“
„Ja. Prost.“
„Mitleidig. Ängstlich. Marschieren. In Uniform. Nur Leistung unterscheidet, 
sagten sie. ´Wozu Gleichschritt?´ - ´Man fühlt sich gut dabei.´ Ich fühlte 
mich, als sollte ich ein Stück Mechanik werden.“
„Ich marschierte auf Fersen oder Zehenspitzen.“
„Du bist im Rollstuhl.“
„Eene meene mu, raus bist du. Eene meene mu, raus“
„´Einer für alle, alle für einen, wir sind brutal. Nur wenn es sein muss.´ Die 
alte Garde war aus den Jahren, wo SA nicht marschieren sollte. 
Sturmabteilungen - nur aus Leuten, die sowieso am Stammtisch 
zusammensaßen. ´Anweisung von oben´, sagte Gerd, ´damit 
Zusammenhalt.´ Warb um Vater. Weil der auch am Kneipentisch saß, 
gesessen hatte. Manchmal kam einer von denen noch zu uns. ´Was hast 
du plötzlich gegen uns?´ Klang traurig. Hat mich berührt. Vater mit dem 
Gesicht zum Fenster. Kein Wort. Mutter: ´Geh hin!´ Vater sah sie an, 
´Schämen solltest du dich!´ Sie: ´Du bist ja gar kein Mensch mehr!´ Bruder
auf dem Revier. Nach Schlägerei mit den Rechten. ´Dem kann sonstwas!´
Sie ging hin, ohrfeigt ihn. Vor Polizisten. ´Der kommt mit, dem werde ich -!
´ Zerrt an ihm. Bruder ist größer als sie. Guckt verblüfft, ratlos zum 
Polizisten. Der guckt komisch, öffnet die Tür, sagt: ´Passen Sie besser auf
ihn auf.´ Ich war dabei. Man muss es doch wenigstens versucht haben.“
„Sich anzubiedern?“
„Menschen zu helfen.“

Kein Datum. Ich fuhr raus, den Stuhl auf den Markt, neben den Brunnen, 
sang jüdische Lieder. Nur Melodien. Ich weiß Texte nicht mehr. Ich hörte 
sie als Kind. Weinte, weil sie traurig waren, von Abschied erzählten, Tod. 
Es war ein Trotzdem in ihnen. Ich saß am Brunnen, sang. Menschen 
gingen vorüber. Niemand belästigte mich, obwohl Nacht war.

Großmutter: „´Wenn ich Hilfe brauche, gehe ich zu einem Nazi mit einem 
goldnen Ding´, sagte ein Jude. Das war das Abzeichen. Der alten SA-
Garde. Es gab nicht genug Posten, jeden von ihnen zu bestechen. ´Wir 
wollten anderes als ihr, aber wir sind enttäuscht´, sagte Gerd. Betrunken, 
nüchtern nicht. Du trinkst zu viel! Er war schön. Wurde dick. ´Wenn das so
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ist, ist der krank geworden´, sagte einer. Er brauchte immer größere 
Uniformen, ´Braun wie Erde. Immer braun wie die Erde´, sagte er, ´man 
muss so sein, wie man ist.´ Moral Quatsch. Es gäbe kein ´gut, böse.´ 
Keine Erbsünde, nichts, ´Wir wollen nichts besser machen, als der 
Herrgott es schuf.´
Er hätte einen strengen Vater, ´Dein Vater auch. Nun leidet dein Onkel, 
weil er die blassen, dunkelhaarigen, schmalbrüstigen Frauen will´, sagte 
Mutter. ´Obwohl wir arisch bis ins vierte Glied. Das ist Strafe für die 
>Totale Revolution<. Bis ins Bett.´ Fragebögen.“ 
„Über Verwandte, welche Partei sie... Ich wollte das nicht. Nichts 
ausfüllen. Aber man wird müde. Wegen der Kämpfe. Täglich. Prost!“ 
„Trink nicht! Um fast alles kämpfen müssen. Die Rechten hatten 
Versprechungen gemacht. Ausreden: ´Noch nicht, weil...´ Missstände 
Überbleibsel. Von der Republik. Oder Schuld der Juden, Demokratien. In 
den Zeitungen: Erfolge. Oder Texte über Missstände anderer Länder. 
Zitate aus deren Zeitungen, wie schlecht es dort. Ich dachte: ´Die sind 
selbstkritisch´, Streiks, Demonstrationen. Wir durften das nicht - ´Verrat 
am Volk!´
Keine Wahl. Nur noch Einheitslisten. Reinstecken oder nicht. Hingehen 
oder -. Mehr blieb nicht. Wahlkabinen abseits. Es fiel auf, wenn einer 
reinging. ´Wird notiert´, sagte Gerd. Sie zählten Stimmen. In einem Dorf: 
keine Neinstimme. Meine Kusine an Tante: ´Das ist faul, ich stimmte Nein.
´ Im Brief. Zugeklebtem. Sie wurde von der Gestapo vorgeladen, musste 
sich verteidigen, weil sie Gerüchte verbreite, dass Wahlergebnisse 
gefälscht. Die Post kam bei meiner Tante nicht an.“
„Es stand ein Männchen an der Wand, hatt´ einen Apfel in der Hand, wollt
´ ihn essen, hatt´ kein Messer. Messer fiel vom Himmel ab, Hand und 
Kopf und du bist ab.“

Es ist Sommer, heiß. Ich erzähle, was ich las, in der Kneipe. Sage: 
„Damals war es...“ vor Angst. Wunsch, zu provozieren.

„Obwohl ´Nein´ zu stimmen, weniger gefährlich, als gar nicht. Letzteres 
sagt: Ist Farce. Die haben sie zum Wählen geholt. Sie sind sogar in die 
Gefängnisse, zu Schwerstkranken für Stimmen.“ 
„Sie sagten zu Hanna: ´Helfen sie ihnen, stecken sie die Zettel in die 
Wahlurne.´ Sie: ´Eher lasse ich meine Hand verkrüppeln.´ Einer der 
Patienten soll zwei Stunden später verstorben sein.“
Großmutter: „Wer ist Hanna?“
„Eine Freundin. Krankenschwester. Mutig.“
„Stell das Glas weg! Du wirst leichtsinnig. In Dörfern fast Hundert Prozent.
Kriegten sie. In den Städten nicht. Dort kannte nicht jeder jeden. Es war 
mir trotzdem unheimlich. Wegen Gerüchten von Erschießungslisten, falls 
Notstand. Habe nur ironisch geguckt. Wenn ich diese Prozedur. Ich 
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konnte nichts ändern. Einzeln. Oder mit ein paar Freunden. Ab und zu: 
´Widerstand lebt´. Es konnte ein einzelner an Wände geschmiert haben. 
Wenn einer offen sprach, war Angst, dass er Provokateur. Ich hatte mehr 
Angst, für einen Spitzel gehalten, als bespitzelt zu werden. Oder andere 
zu gefährden, falls ich einem vertraute, über andere sprach.“
„Ich kann die Umstände vergessen, in denen ich dies oder jenes gehört 
habe. Ich kann jedem sagen, dass ich zu viel gesoffen hatte und habe, um
mich an irgendetwas, was geschah, geschieht, genauer erinnern zu 
können. Zum Wohl!“
„Sozialdemokraten sollten einzeln in den Widerstand, dass eine 
Verhaftung niemanden anderes gefährden konnte. Eine Mutter kann auch 
das nicht. Nur wenn Mitleid. Dann vergaß ich Angst. Für Momente, dass 
ich Kinder erziehen muss. Das ist auch Widerstand. Verbotene Bilder im 
Haus... Deswegen ging das. Weil man immer Widerstand machte. Sich 
verachten, erträgt keiner.
Wenn Aktionen gegen die Nasozis, Unterschriftensammlungen - ich 
unterschrieb nicht. Ich konnte mich zeitweilig im Spiegel nicht ansehen. 
Heimlich Geld in Briefkästen von Familien stecken, die Berufsverbot - ja. 
Ich ging nirgends hin, wo man mich zur Unterschrift hätte auffordern 
können. Oder schlich weg. Ich konnte mich nicht achten, es macht krank. 
Ich lag stundenlang im Bett. - ´Wenn ich in Knast, macht das andere nicht 
mutiger!´ Vernunft war gegen Stolz.“
„Himpelchen und Pimpelchen, die gingen auf einen Berg. Himpelchen war
ein Heinzelmann -“
„Lass´ Albernheiten. Ich hätte bereit sein müssen: Knast, Tod. Sonst bin 
ich erpressbar. Sie hätten die Kinder in ein Heim gesteckt, ihr Vater an der
Front. Mein Vater hätte sie nicht bekommen. Ich konnte sie nicht allein 
lassen. Du weißt nicht, wie es ist, - Mutter. Als die Kinder in dem Alter 
waren, dass die Rechten sie mit Lügen nicht mehr hätten zerstören 
können, hatte ich das nächste.
Vater bereute, dass Sozialdemokraten Neunzehnhundertachtzehn nicht 
alles mit ihren Leuten besetzt hatten. ´>Fachkräfte< in Polizei, Militär. Sie 
gehorchten dem Kaiser, uns. Sie gehorchen ihnen.´ Keine Chance, 
Waffen abgeliefert. ´Lasst euch von Nazis nicht provozieren!´ Auf 
Plakaten von Kommunisten, Sozialdemokraten. Ich dachte zuerst, dass 
die Kommunisten – aber: nur den Reichstag anbrennen, Rundfunk, 
Elektrizitäts-, Wasserwerke nicht besetzen, das macht keiner, der Macht 
will.“
„In einem Buch wurde mit Dokumenten glaubhaft nachgewiesen, dass die 
Rechten den Reichstag anzündeten, in einem anderen, dass es ein 
einzelner tat. Mir macht Angst, dass nicht wahr sein könnte, was mir bis 
ins einzelne bewiesen schien. Prost.“
„Stell die Flasche weg! Die Verhaftungslisten waren zu früh bei der 
Presse. Es konnten viele gewarnt werden. Einer hatte bei Freunden 

10



übernachtet. Polizei ins Haus. Den Freund nahmen sie mit, ihn nicht. Er 
soll sich am Morgen dem Strafvollzug gestellt haben, wegen dem reinen 
Gewissen. Ein anderer schoss aus Gründen des Gewissens. Die Rechten
wollten es ´gleichschalten´. Ich und meine Moral wären durch sogenannte 
Demokratie verdorben. Sagten sie. Weil ich arisch bis ins vierte Glied, 
instinktmäßig nicht falsch sein konnte, wollte der Schulungsleiter 
´Verschüttetes´ freilegen. Ich zeigte Wut nicht. War nur ironisch. Er nannte
alles verjudet, was ihm nicht gefiel. Weil Judentum aber im Blut, kann es 
nur ausgerottet werden, indem man Menschen tötet. Fällt mir jetzt auf. So 
kann keiner denken! Als Kind habe ich gegrübelt, gedacht, die Menschen 
sind gleich oder ähnlich. Mich eingefühlt. Gedacht, so oder so ist das in 
ihm, weil es in mir. Ich verdrängte - sonst könnte ich kein Fleisch essen, 
keine Blume pflücken; Verhungern, Verdursten. ´Töten für Leben.´ Die 
Rechten missbrauchten das, ´Werden, Vergehen. Zerstörung für Aufbau. 
Tod Teil des Leben. Auch der eigene.´ Jeder sollte seine Fähigkeiten 
ausbilden, nutzen, einbringen, ´Zum Wohl aller.´“
„Hopp hopp hopp, Pferdchen lauf Galopp über Stock und über Stein, 
Pferdchen, brich uns nur kein Bein. Hopp“
„Schulungsstunde: ´Was kommt nach dem dritten Reich?´ ´Das Vierte.´ 
Der, der das sagte, musste den Raum verlassen. ´Werden und Vergehen
´, sagte er, ´sagten Sie doch.´ Ich las die dick gedruckten Stellen des 
Schulungsmaterials, lernte sie auswendig. ´Widersprüche kein Problem, 
Nationalsozialismus kein Dogma, sondern Haltung, Anregung zum 
Handeln! Für Harmonie im Volk, im Individuum!´ Sagte der eine. 
>Harmonie von Totem.< Der andere: ´Schwache, ängstliche Menschen 
brauchen Ziele. Starke bewegen sich um der Bewegung willen!´ Wir 
wurden in Schulbänke gesetzt, Anwesenheitskontrollen, Kontrolle der 
Mitschriften, Hausaufgaben. Menschen würden in Weltanschauungen 
geboren, erzogen - Wahrnehmungsfilter. Wir in die Weltsicht des 
Kaiserreichs, verjudeter Demokratie. Gegen Macht der Gewohnheit: 
Wiederholung. Von Phrasen. ´So gehen die Jahre hin´, dachte ich. Blick in
den Spiegel. Auf die Kinder.
Sie mussten von einer Organisation in die andere. Plan sei, schon ab 
Säuglinge: AA-Männer. Sie sagten: Parolen. Meine Tochter hatte mir 
gedroht. Anzuzeigen, dass ich staatsfeindlich.“
„Du lügst!“
„Was soll das?“
„Ich sagte, dass du lügst.“
„Nein.“
„Ich“, sage ich.
„Was?“
„Ich habe das gesagt.“
„Wann? Zu wem?“
„Mutter.“
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Großmutter: „Deine Mutter sagte es. Weil sie wütend auf mich war. Sie 
half mir danach eifrig im Haushalt. Sagte: ´Stimmt es, dass ihr als Kinder 
sagen durftet, was ihr dachtet?´ Diese Frage beruhigte mich.“
„Ich bin ruhig, locker, entspannt. Reiter zu Pferd, der Gaul ist nichts wert, 
das Bier ist bitter, das trinken die Ritter, der Wein ist sauer, den trinkt nur 
der Bauer, das Wasser ist schlecht, das trinkt der Knecht. Ich entscheide, 
mit welchem Teil der Zeitung ich mir den Arsch abwische. Ich nehme nicht
die Fotos von Parteibonzen. In den Arsch haben Männer gebissen, die ich
liebte.“
„Da war er sauber. Sei still. Ich bin morgen vielleicht tot. ´Die Revolution 
war gegen die Bonzen.´ In den Zeitungen stand nichts mehr über das 
Privatleben der Politiker. Keine Bilder mehr von Champagner, 
Betrunkenen, Frauen, denen der Rock hochgerutscht war. ´Alles beim 
Alten´, sagte einer, ´In was für Wagen sie fahren. Trotz Benzinmangel.´ 
Wenn man kein Fett habe, solle man die Fahne über der Pfanne 
schwingen. Unter ihr seien schon viele fett geworden.
Ein anderer Witz: dass der Propagandachef welche ausgestreut haben 
soll, Verbreitungsweg, - zeit verfolgen zu können. Weil kein Sozialismus, 
habe er der größte Propagandist der Welt werden wollen. Sogar sich 
betrogen: Nicht geglaubt, dass die Russen verteidigungsunfähig, 
´Asiatische Taktik!´ Die Deutschen ins Land zu locken. Das sagte er nach 
Stalingrad. An die ´Wunder´waffe soll er geglaubt haben. Atombombe. 
Gegen ´Taktiken im Kampf um die Weltherrschaft der Juden. 
Missbrauchen Trieb nach angenehmen Gefühlen.´ Sie hätten die 
Christenlehre erfunden, Menschen demütig zu machen, gehorsam. 
Inquisition. Morde an Leib, Seelen. Im Namen eines barmherzigen Gottes.
Versklavung von Menschen mittels Lüge vom Paradies nach dem Tod 
und Drohung ewiger Qualen. Jeder Mensch sei ein ´gebranntes Kind.´ 
Angst vor Feuer, Hölle. Für Atheisten: Lehre vom Kommunismus, 
´Paradies auf Erden. Nach wissenschaftlichem Plan.´ Menschen zu 
Robotern. Man brauche ihnen nur noch Befehle geben. Germanen hätten 
sich gewehrt, erste Bibelübersetzung: ´>Jesus Führer, Jünger 
Gefolgschaft.< Im Kampf für das Überleben, Freiheit des Volkes - Treue, 
Gehorsam des einzelnen.´ Der Geschichtsprofessor bot mir Wein an, 
sagte: ´Walter von der Vogelweide, kennen Sie die Gedichte? Er starb, sie
blieben. Antikatholisch. Germanisch bis in die Minne. Tandaradei. Unter 
der Linden an der Heide, dort wo wir unser Nest gebaut, möget ihr finden 
von uns beiden gebrochenes Gras und Heidekraut, dort am Wald im roten
Tal tandaradei sang so süß die Nachtigall.´ Er sah mich an, ´Deutsche 
Sinnlichkeit: nicht prüde, nicht brünstig. Menschen sind, in sexueller 
Spannung gehalten, missbrauchbar, falls man ihnen Flucht- oder 
Aggressionsziele gibt.´
´Man sollte fürs Onanieren werben´, sagte ich.
´Nein.´ Zivilisation sei Folge von Sehnsucht nach Freiheit. Ackerbau, 
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Viehzucht, Vorratshaltung - nicht jeden Tag in den Busch zu müssen. Sie 
habe Mittel hervorgebracht, Schwangerschaften zu verhüten. Zivilisierte 
Völker stürben aus, barbarische vermehrten sich; ´Man muss es 
aufhalten!´ Auch mit Rollenverteilungen. Zwischen Mann, Frau. Jeder 
einzelne müsse Unfreiheiten hinnehmen, größere zu verhindern, ´Oder 
wollen Sie am Ende als Sklavin ins Bambusnest?´ Der Mann müsse zur 
Armee, die Frau Kinder ´kriegen. Nichts gegen Ihre Gebilde, aber.´ - ´Ich 
habe Kinder.´
´Verzeihen Sie.´ Er fühle sich nicht wohl in dieser Kampfsituation mit 
Zwangsmaßnahmen, Vereinseitigungen. Zweck rechtfertige Mittel, ´Sie 
könnten Gewohntes werden, Selbstzweck. Sie müssen in Frage bleiben.
Doch Religion muss weg!´ Sagte er. Vertragsabschlüsse mit dem Papst 
hätten dem Nationalsozialismus Anerkennung gebracht. 
Konfessionsschulen wären geblieben. Die Kirche mische sich mit 
Kanzelreden in Politik, ´Sie darf nur seelsorgerisch tätig sein, sie 
behauptet, Staatspolitik zerstöre Seelen, und macht, was sie will!´ 
Zeitungszensur, Sittlichkeits-, Devisenprozesse gegen Pfaffen schüfen 
Märtyrer. Kirche taktiere: Führungen schienen folgsam. Der jüdische Geist
organisiere Kirche von unten. Nichts belehre ihn, dass es Gott nicht gibt. 
Der Professor zeigte auf einen Stapel Blätter. Gegen das komme Vernunft
nicht an. ´Im Hirn ist Sehnsucht, geborgen zu sein. Nur mit Gegenreligion!
Kreuz Christi  Sonnenkreuz. Die heilige Gabe - Ackerfrucht. Gott - Natur.´ 
Die Lehre vom Blut im Wein, Fleisch im Fladen sei Gräuel. Aus 
Menschenfresserzeit. ´Sie verkünden, dass man mit Fleisch den Geist des
Verstorbenen in sich aufnimmt. Im zwanzigsten Jahrhundert!´ Der Führer 
müsse weg. Spannung, bis sie fast unerträglich wird. Dann müsse er mit 
Gesetzestafeln erscheinen, verkünden, verschwinden. Keine Leiche. >Er 
ist von Gott geholt.< Das Volk brauche Märchen, um in der wirklichen Welt
verfügbar zu bleiben. ´Sonst Anarchie. Der Führer ist ein Popanz´, sagte 
er, ´aber er hat den Treueeid von Soldaten, Beamten, Jugendlichen. Man 
müsste ihn zu Vernünftigem zwingen. Können´, ´Vielleicht entstände nur 
das Gerücht, der Teufel habe ihn geholt. Was sollte er Ihrer Meinung nach
verkünden?´ Es sträubte sich in mir, wenn er von auserwähltem 
deutschem Volk redete, ´Sie reden wie ein Jude´, sagte ich provokant. 
Verstand sei Mittel im Lebenskampf. Ein Fisch könne ohne zusätzliche 
Hilfsmittel tauchen, ein Vogel fliegen, Mensch nicht. Vernunft als Moral 
zerstöre. Bewirke Neurosen. Sie sei durch Argumente betrügbar, Instinkte
nicht. Der Professor bewies Thesen. Mit Forschungsmaterial über Ratten, 
Ereignissen in der Geschichte, Gegenwart. Ich konnte das nicht 
überprüfen.“
„´Wir müssen doch nicht die Unwahrheit sagen, nur dann und wann durch 
Verschweigen lügen´, sagte er. Es schien ihm erträglich.“
Großmutter: „Wer? Wem?“
„Ich sage fast nie mehr Namen, um niemanden zu gefährden. Es macht 
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die Welt eigenartig. Prost.“
„Im Juden sei das Böse, Slawen wären sklavisch, der Arier -. Der 
Professor sah jüdisch aus. Ich dachte: ´Hitler und Konsorten: verkappte 
Juden im Kampf um Weltherrschaft.´ Es hieß: ´Was ist arisch? - Blond wie
Hitler, keusch wie Röhm, schlank wie Göring, schweigsam wie Goebbels.´
Hitler war schwarzhaarig, Röhm schwul, Göring fett. Sie hielten Reden. 
Ein Ausländer: ´Kommentatoren hören zu.´ In deutschen Zeitungen, dass 
Millionen Deutsche den Reden gelauscht hätten. Wahr ist, dass überall 
die Radios angeschaltet waren. Weil es sein musste. In Kneipen, Cafés. 
Man plauderte, spielte Skat. Die Nachbarstaaten rüsteten nicht ab. Trotz 
Vereinbarungen im Friedensvertrag. ´Aufrüstung, Verteidigungsarmee für 
Deutschland.´ Das verstand ich. Der Führer: Wer Krieg erlebt habe wie er,
wolle keinen Krieg. In Deutschland Herrschaft des Volkes. Niemand, der 
am Krieg gewinnen könne.“
„Das Finanzkapital.“
„´Staatskapital! Nationalsozialismus - Frieden - wesenseigen.´“
„Ja, ja. Prost.“
„Arbeitslosenzahl sank. Festlöhne. Festpreise für Grundlebensmittel. ´Es 
geht ja´, ich hatte Schlimmeres erwartet. Sogar die Juden. Jeder hatte 
Probleme. Selbst die Rechten. Die Juden wären mir nicht aufgefallen, 
wenn man nicht von ihnen gesprochen hätte, wenn man über 
Bolschewisten, Plutokratien... Das Gerede irritierte mich. Ich blätterte im 
Lexikon - Verhalten der Juden sei Folge von Umwelt, Unterdrückung. Das 
Buch war aktuell erschienen. Ich bemerkte, dass ich Juden zu beobachten
anfing. Mit der Frage im Hinterkopf: warum wir Deutschen vom Schicksal, 
Gesetzmäßigkeiten, auserwählt sein sollten. Uns zu Parasiten, Verfolgten 
späterer Generationen zu machen. Ich wollte nicht, dass irgendwann 
Menschen nachweisen müssten, ihre Großeltern seien keine Deutschen.
´Ich kenne einen netten Juden.´ Der Professor: Seine Nachbarin sei 
schön, klug, freundlich. ´Alles Taktik. Sie glauben, dass sie von Gott 
auserwählt sind. Zur Weltherrschaft. Dafür habe er sie staatenlos, zu 
Parasiten in Fremdvölkern gemacht. Sie zerstören mit Hilfe von 
Kapitalverbänden, bolschewistischen Ideen, Kunst und Sex´, ´Sie 
wiederholen sich!´ - ´Man kann nicht oft genug warnen!´ Jüdisch sei eine 
Haltung des Geistes. Doch Erbanlagen wären Voraussetzung, für diese 
Theorien empfänglich zu sein. Sie hätten sich über jahrtausendelange 
Inzucht verstärkt. ´Herrschaftsansprüche der Deutschen?´ - 
>Herrenmensch< heiße seiner selbst Herr sein. Er interpretierte,“
„Um nicht widersprechen zu müssen. Still, mein süßes Engelsfüllen, 
morgen regnet´s Zuckerpillen, übermorgen blanke Dreier, nächste Woche 
goldne Eier. Und der liebe Gott, der kracht, dass der ganze Himmel lacht. 
Kümmel Kümmeleckchen, mein Vater war ein Böckchen, ging aufs 
Rathaus, zahlte hundert Taler aus, kam der große Ziegenbock, stieß 
meinem Vater ein Loch in Kopp. Heile Segen, morgen gibt es Regen, 
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übermorgen Schnee, bald tut mir nichts mehr weh.“
„Manchmal“
„Lass´ mich ausreden.“
„fragte ich mich, was ich getan hätte, wenn ich mich in einen Juden - ich 
liebe, wenn ich liebe. Die, die ´jüdisch´ aussahen, gefielen mir nicht. Auch 
keine, die schwarzhäutig. Ich sah sie neugierig an. Aber das ist Scheu. 
Denen gehe es auch so. ´Geprägt. Von dem, was sie als Kind um sich 
hatten.´ Meine Schwiegermutter sah aus wie eine Hexe aus 
Märchenfilmen, ich hatte Angst vor ihr, bis Knut von ihr und seiner 
Kindheit erzählt hatte. Ich misstraue Gefühlen. Für den Verstand hatten 
sie Theorien. Sachlich: Juden ein Volk, Ausländer in Deutschland. Ein 
paar Prozent der Bevölkerung, aber zwei Drittel der Ärzte, Juristen Juden.
Das ginge in einem Judenstaat andersherum nicht. Juden hätten Kapital, 
das sie in Deutschland gewonnen hätten, ins Ausland geschleust, nicht 
hier investiert. Die Deutschen würden für Gastfreundschaft bestraft. Ich 
ließe mir das von einem Menschen nicht gefallen, der Staat auch nicht, 
´Boykott gegen Boykott.´ Das Ausland boykottiere ´wegen 
Gräuelgeschichten von Juden über Deutschland´ deutsche Wirtschaft. 
Nazis hätten gewarnt, ´Ende der Hetze oder.´“
„Das interessiert mich nicht, das hörte ich schon.“
„Ich kaufte bei ihnen. Merkte ich, als ich vor einem gesperrten Laden 
stand, rein wollte. Das legen sie politisch aus, sagten Männer. Ich: Nein, 
menschlich. Danach bekam ich Schreck. Ich wollte nicht mit einem Schild 
stehen: Kaufte beim Juden. Nicht wegen ihnen. Jeder könnte: ´Das ist die!
´ Überall Halbstarke, die zuschlugen. Angst um die Kinder. Eine Zeitlang 
bin ich in keinen Laden, an dem Schild ´Für Hunde und Juden verboten´. 
Ich gewöhnte mich. Bemerkte es nicht mehr. Ich habe mich noch 
manchmal auf eine Bank gesetzt: Nur für Juden. Man denkt: Tu das nicht! 
- Und tut es. Gegen die Bevormundung. Lust, einen Juden zu verführen. 
Ich habe mir die Haare an den Kopf gestrichen, wie ich aussähe, 
geschoren. Aber das konnte ich nicht: wegen der Juden. Sie steckten sie 
ins KZ. Oder später gleich Hinrichtung. Und wegen der Kinder. Auf der 
Bank hätte ich sagen können: Wollte sehen, welche Aussicht sie noch 
haben. Falls Ärger, Angst. Tat das, was nicht so gefährlich. Aber für 
Selbstbewusstsein.
Die Gesetze gegen Juden. Ein Jude: Tag des Erwachens, Gott sei Dank. 
Nazis Mittel Gottes zur Besinnung der Juden aufs Judentum. Er war 
empört, dass man Juden Materialisten nannte. Andere Juden redeten 
anders. Es gäbe so viele jüdische Ansichten über Gott und die Welt wie 
Juden, sagte ein Jude. Gerd sagte über Nazis dasselbe.“
„Ninne ninne sause, der Tod steckt hinterm Hause. Er hat ein kleines 
Körbelein, da steckt er die bösen Kinder rein. Die ´guten´ lässt er sitzen, 
schenkt ihnen rote Mützen.“
„Mir ist nicht zum Scherzen.“
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„Ich scherze nicht.“
„Die Armee sei Volksarmee, zur Verteidigung. Keine Söldnerarmee. Wer 
für Deutschland an der Front gekämpft habe, dürfe bleiben. Hitler wurde 
so Deutscher - Armeedienst, Beamtenposten. Bei den Künstlern gab es 
keine Ausnahmen. Weil die auf Sinne, ´Tor des Bewusstseins´ wirken. Ein
Jude: Er müsste ohne Arbeit, Lohn verhungern. Ich sagte es Gerd. Sie 
könnten sich gegenseitig behandeln, gegenseitig helfen. Zwischen den 
Juden soll Uneinigkeit gewesen sein. In Deutschland geborene gegen 
zugewanderte. Arme gegen Reiche. Gegen Aufrührer. Die wären schuld. 
Und umgedreht.
´Judenrat, Judenpolizei. Die haben einen Staat im Staat.´ Theater, 
Schulen. Wolfram: ´Die müssen sonnabends nicht in die Schule.´ Mein 
Sohn war neidisch. Bomben fielen, die Juden nach Osten. Ausgebombte 
auch. ´Der Judenrat organisiert es´, sagte ein Jude, traurig. Ich verstand 
nicht. Ich verstehe nicht, dass sie nicht gekämpft haben.
Ein Jude: ´Man kämpft nicht gegen Gott.´“

Es ist Sonnabend, der Lesesaal ist zu. Streit am Biertisch, ob es würdiger 
ist, wie Vieh in Gaskammern getrieben zu werden oder im Widerstand 
lebende Zielscheibe für Scharfschützen zu bilden. Die, die um mich 
saßen, schienen das erste angenehmer zu finden.

„Ein Theaterdirektor: ´Die zensiert keiner.´ Eine Lehrerin: ´Die können an 
ihren Schulen unterrichten, was sie wollen.´ Eine Frau: ´Die dürfen 
abtreiben lassen, wir keinen Gummischutz.´ 
´Es ist nicht angenehmer, Deutscher zu sein.´ Sagte ein Jude.
Lied: stehen die Sturmkolonnen zum Rassenkampf bereit, erst wenn die 
Juden bluten, erst dann sind wir befreit. Als Krieg wurde, wurden 
Kommunisten, Sozialdemokraten überwacht. In Haft, raus, rein. Juden 
auch. Zwischen den Juden von Jerusalem und Engländern muss etwas 
gewesen sein. ´Juden Spione Englands´, hieß es. Ich glaubte Nazis nicht. 
Aber mein Bruder sagte: ´Das war dumm von ihnen.´ Einer ihrer Führer 
soll gesagt haben, dass die Juden für die totale Vernichtung Deutschlands
kämpfen werden. Sie durften kein Auto, kein Radio mehr. Bis sechs 
Kilometer Arbeitsweg keine Straßenbahn benutzen, Wohnort nur mit 
Erlaubnis wechseln. Deutsche im Ausland auch, wegen Behauptung, dass
sie Spione. Wohnungen kennzeichnen müssen, Kleidung. ´Weil 
Kriegszustand.´ Damit sie erkennbar sind. Manche trugen den Stern stolz.
Andere nicht.“

Im Lesesaal saß mir ein Mann gegenüber, sah mich an. „Ich muss lesen“,
sagte ich, „gib mir deine Adresse.“ Ich fuhr am nächsten Tag zu ihm, er 
trug mich die Treppen nach oben, ich sah einen Stern an seinem Fenster.
„Was soll das?“ fragte ich. „Ich mag Juden nicht“, sagte ich, „weil sie sich 
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auserwählt fühlen.“
„Das verstehe ich“, sagte er.
Ich mag nicht, dass es Mode geworden ist, von Judenschicksalen zu 
sprechen. Ich sah in Schaufenstern Fotos über Judenleben, drumrum 
Waren. Vielleicht sollte es Nachdenken anregen. Mich ekelte es an. Vor 
ein paar Jahren war es modern, über Behinderte zu sprechen. Im 
nächsten Jahr wird fast niemand mehr über Judenvernichtung sprechen. 
Ich nahm den Stern in die Hand. Das Dreieck mit der Spitze nach unten 
künde von der Beziehung des Herrn zu seinem Volk, das andere vom 
Verhältnis des Volkes zum Herrn. „Warum glaubst du an Gott?“ Das 
Zeichen wende Unheil ab. „Millionen Tode!“

„Der Sicherheitsdienst schreibe Berichte. Über alles im Land, bis zur 
Frontlinie. ´Für den Papierkorb.´ Man nehme sie nicht zur Kenntnis.  
´Woher weißt du das?´ - ´Aha.´ - ´Ich habe den Eid auf Hitler nicht 
gesprochen. Nur Lippen bewegt.´ - ´Mich bindet kein Eid. Der Führer 
brach seinen.´ - ´Hitler gibt es nicht mehr, nur einen der Syphilis hat, 
paralytisch ist.´ - ´Bist du wahnsinnig?!´ - ´Nein, der Anführer.´ - ´Ihr seid 
besoffen. Schluss jetzt!´ Solche Gespräche kamen in unserem 
Wohnzimmer vor. Mich verblüffte, dass sie für niemanden Folgen zu 
haben schienen. Ich erwartete, dass einer der Gäste Ausweis zückt, einen
anderen verhaftet. Die Situation schien mir unwirklich. Um so mehr, als 
einer behauptet hatte, für den Sicherheitsdienst zu arbeiten. Ich nahm an, 
er habe gescherzt. Als ich ihn traf, bekam ich die Frage nicht über die 
Lippen. Wir verabredeten uns. ´Was wird das´, dachte ich. 
´Sicherheitsdienst - kein Spitzeldienst!´ sagte er, als wir in einem Café 
saßen. Man werde für ihn nicht bezahlt, zu ihm nicht erpresst. 
Ungeschminkte Berichte aus den Bereichen, die man kenne. Keine 
Namen. Nur Situationen. ´Wer glaubt das?´ ´Ich will, dass die oben 
wissen, was unten geschieht.´ ´>Für den Papierkorb.<´ - ´Mein Chef hofft 
auf eine Katastrophe, in der man ihn, sein Wissen, brauchen wird.´ - 
´Erzählst du mir mehr?´ - ´Über meinen Bereich. Du hast schöne Augen. 
Wusstest du das?´ Ich schwieg.

Nach dem Attentat auf Hitler glaubte ich ihm. Es ist unmöglich, dass der 
Sicherheitsdienst von der Verschwörung nichts gewusst hat. Gestapo. Es 
waren zu viele drin verwickelt. Der Geschichtsprofessor wurde verhaftet. 
´Der Führer tot, die Bindung durch Eid an ihn wäre weg.´ Ich hätte ihn 
auch zu töten versucht. Wenn ich gewusst hätte, wie. Und nicht 
Unsicherheit. Ob es ohne ihn anders. ´Vielleicht ist er nur noch Marionette
´, hatte mein Bruder gesagt: ´Wenn, muss Attentat und Putsch.´ Plan: 
Zusammengehen von Militär, Gewerkschaften. Ein anderer: Zurück zum 
Kaiser. Mir gefiel beides nicht. Bruder sagte nach dem missglückten 
Versuch, er spiele mit dem Gedanken, in die Waffen-SS zu gehen, ´Wir 
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gewinnen den Krieg nicht. Wir müssen ihn solide verlieren.´ Kapitulation 
mit Bedingungen. Deutschland in den Grenzen vor dem ersten Weltkrieg, 
´Sonst gibt es wieder Grenzstreit, Kriegsgefahr. Und: wir brauchen einen 
Adel der Zukunft´, ´Wie bitte?´ - ´Klug, aufopferungsbereit´, - ´Ich verstehe
nicht.´ - ´Heiraten müssen, aber mit Recht auf Polygamie. Wegen dem 
Erbmaterial. Es wird keine Korruption unter uns geben. Nur 
Kameradschaft, Treue, Ehre. Der Fähigste vor. Bewährung an der Front 
oder im Bergwerk.´ - ´Von was sprichst du?´ - ´Ich wurde gefragt.´ - ´Ob 
du?´ - ´Ja.´ - ´Du bist kein Parteigenosse.´ - ´Das schützt nicht.´ Ich 
umarmte ihn, ´Bis zu deinem letzten Satz war ich verunsichert.´ -  ´Ich bin 
es.´ - ´Was meinst du?´ Er küsste mein Ohr, schwieg. Ich hielt das nicht 
aus, ´Vater würde einen Herzanfall kriegen!´ - ´Weil er nichts versteht!´ Es
ginge um die Vereinigung europäischer Staaten. Nach dem Krieg. ´Du 
meinst das ernst?´ - ´Egal an welche Front vorher. Freie Wirtschaft. Über 
Landesgrenzen hinweg. Man hält historische Entwicklungen nicht 
ungestraft auf´,
´Vorsitz Deutschland!´ - ´Gleichberechtigung freier unabhängiger Staaten!
´ - ´Du scherzt.´ - ´Mit offenen Grenzen. Polizei übernational. Deutschland 
ohne Privilegien. Wie unter SS-Kameraden: Der Fähigste hat den 
härtesten Dienst, Opfer. Bis alle gleiche Entwicklungsstufe.´ - ´Politisch?´ -
´Führung durch den neuen Adel. Nicht erblich. In ihn kommen die 
Fähigsten. >Wer bestimmt, wer?< Ich könnte es immerhin werden. Sie 
sind Rattenfänger. Oder meinen es ernst.´“
„Eine kleine Kaffeebohne fuhr nach Engelland, Engelland war 
zugeschlossen und der Schlüssel abgebrochen. Eins zwei drei, du bleibst 
-. Ich habe Elitetheorien satt.“
„´Weißt du noch´ Abbruch des Gespräches. Fliegeralarm. In den Keller. 
Bruder: ´Morgen muss ich zurück an die Front.´ Ich begehrte ihn in 
diesem Moment als Mann. Schämte mich, dass mir nichts anderes einfiel. 
´Vergiss nicht, eine Inventarnummer ist auf Dingen.´ - ´Eine schwarze 
Uniform hätte etwas von Trauer.´ Mehr sagten wir nicht mehr. Vaters 
Anzeigentext wurde zurück gewiesen. Obwohl kein Hass drin war, nur 
Trauer. Sie zensierten sogar Todesanzeigen.“
„Ja, das tut man.“
„Ich hörte, dass mein Bruder überlaufen wollte, ´Nicht an der Ostfront.´ Er 
kam dorthin, weil er die Ausführung eines Befehls verweigert hatte. Er 
schieße nicht auf verwundete Partisanen. Zum Kommandeur: ´Schicken 
Sie mich zur Ostfront. Ich bin kein Metzger.´ Verdutztes Gesicht, ´Aber Sie
glauben doch gar nicht an Gott.´ Als könnte nur Angst vor Hölle - Ich war 
stolz auf ihn.
An der Ostfront hätte er keine Befehle mehr verweigern können. Wohin 
hätte der Kommandant ihn - 
Er ist tot. Die Frage ´Weißt du noch?´ vergesse ich nicht. Vor dem Krieg 
hatten er und dein Großvater über Frieden gesprochen. Über das 
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Schachbrett gebeugt. Wir sprachen über das, was in den Reden des 
Führers. Er hatte gesagt, Zweiseitenverträge sind sicherer als ein System 
kollektiver Sicherheit. Im anderen Gefahr von Weltkrieg. Wegen 
gegenseitigen Verpflichtungen, Durchmarschrechten. Es sei nicht sicher, 
wer Angreifer. Deutschland sei Junger Nationalstaat, gegen 
Chauvinismus. ´Gegen die Anschläge einer internationalen Clique von 
Geschäftemachern.´ Es sei innerlich zerrüttet, aber es gäbe ein 
Aufbauprogramm! Deutschland brauche Frieden, ´Der Frieden ist unser 
höchstes Gut.´ Für Nichteinmischung eines Staates in innere 
Angelegenheiten eines anderen. Konfliktstoff zu vermeiden.“
„Ich habe Angst davor, dass sich in die inneren Angelegenheiten hier nicht
mehr eingemischt wird. Prost!´“
„Fast gleichzeitig: ´Pazifismus Vaterlandsverrat, den Angreifer auf 
eigenem Boden schlagen können müssen.´“
„Großmutter, hörst du mir zu?“
„Gespräche über Aufrüstung verboten. SS, SA, Miliz sind für die innere 
Ordnung: Hatten wir Ausländern antworten sollen. Mehr als eine Million an
Wachpersonal. Das war vor dem Krieg.“
„Wenn die Kinder kleiner sind, reiten sie auf Stöcken, wenn sie größer 
werden, reiten sie auf Pferden, wenn sie größer wachsen, reiten sie durch
Sachsen, reiten durch der Herren Schloss, schießen die Pistolen los. 
Bums!“
„Sauf´ nicht! Es ändert nichts. Arbeitsstellen mit Vergünstigungen. Über 
Arbeit schweigen müssen.“
„Ja, ja.“
„Waffenparade. Das Volk stand nicht begeistert. Knut: Wir erwarteten 
Einmarsch. Der Franzosen, Engländer. Auch als Deutsche das 
Ruhrgebiet besetzten. Nichts geschah. Frankreich habe im Inland 
Probleme. England wolle seine Wirtschaft nicht auf Rüstung umstellen. 
Nach dem Krieg würde sie nicht wissen, wo mit den Arbeitskräften hin. Sie
hofften, Hitler friedlich. Nach Kompromissen. Von der Tschechoslowakei 
wurde das deutsch, worin die meisten Deutschen, polnisch, wo die 
Mehrheit Polen, das ungarisch, wo die meisten Ungarn. Slowaken hätten 
Unabhängigkeit von Tschechen gewollt. Deutschland erkannte die 
Slowakei als Staat an. Weil es für nationale Selbstbestimmung. Russland 
auch. Russland erkannte es auch an. Tschechen hätten Slowaken 
unterdrückt. Tschechoslowakei auch dort, wo mehr Deutsche als 
Slowaken. Deutsche durften Amtsbriefe, Orts-, Straßennamen nicht 
deutsch schreiben, sich nicht selbst verwalten. Sozialdemokraten waren 
trotzdem gegen Anschluss an Deutschland, sagte Vater, ´Kämen vom 
Regen in die Jauche.´ Was nach dem Hinher von der Tschechoslowakei 
übrigblieb, habe um Schutz von Deutschland gebeten. Ich bezweifelte es 
nicht. Hätte es nicht, wenn Knut nicht gesagt hätte: ´Sei nicht sicher.´ 
Tschechen wären gegen Kommunisten, Juden, ´Wie in Deutschland. 
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Deshalb verteidigt es niemand.´ Als England Polens Sicherheit 
garantierte, wurde in Deutschland von Einkreisung gesprochen. England: 
Seine Grenze sei der Rhein. Ich war nicht sicher, dass wir nicht 
eingekreist wurden. England, Frankreich waren in Kolonien brutal, 
diktierten Vertrag von Versailles. ´Deutschland hat keine Vorräte. Kann 
keinen Krieg führen.´ Ich dachte nicht daran, dass Lastwagen zu 
Armeeautos, Sanatorien, Ferienhäuser zu Lazaretten, Autobahnen zu 
Aufmarschwegen rasch umgerüstet werden können. Hitler hätte keinen 
Krieg gewollt. Sagte Knut.  Außenpolitik der Sowjetunion und die 
Tätigkeiten der Komintern als Organ widersprachen sich. Hitler habe von 
ihnen gelernt: Öffentlich Friedenspolitik. Staaten unterwandern, Unruhen 
organisieren, unter anderem mit Hilfe von Geheimsendern, Revolten, 
Putschen. Dann könnten Deutsche einmarschieren, ohne auf Widerstand 
zu stoßen, ´für Ordnung und Sicherheit. Befreiung. Kein Krieg.´
Es herrschte Misstrauen gegen die Deutschen. Die Deutschen kamen 
verkleidet. Als Mönche, Nonnen, Soldaten in fremder Uniform. Mit 
Fallschirmen, ´dem neuen trojanischen Pferd.´ Jeder konnte Agent 
Deutschlands sein.  Egal, welche Sprache er sprach. Wenn er in einer 
anderen Stadt bei Verdunkelung Licht anließ. Oder in der Gegend fremd 
war. Oder... Gegen Deutsches, ob Nazi oder nicht. Verdroschen. 
Abgesondert. Das war Wasser auf die Mühlen der Nazipropaganda. Für 
Begründung, dass wir nicht frei reisen durften. Unsere Sicherheit sei 
außerhalb nicht garantiert.
Von der Angst des Auslands erfuhr ich erst nach dem Krieg.“

Es ist Dienstag, die Amtsstube ist offen. ´Brauchen Wissenschaftler. 
Ärzte. Offiziere.´ Drei Schilder standen auf der Straße. Das, das für 
Armee warb, verschwand über Nacht. Es macht mich krank, dass hinter 
einem erträglichen Alltag Verbrechen waren. Oder sind. Ich wache nachts
auf, kotze. Esse Zwieback, Kartoffelbrei; Kamillentee.

„´Du lachen. Wenn Du Angst haben, schrecklich´, sagte ein Amerikaner. 
´Ich weiß. wusste davon nichts.´“

Wie soll ich 

„Soll ich weitererzählen?“
Ich: „Ja.“
„Du siehst blass aus.“
„Ich gehe aufs Klo.“
„Finger in den Hals.“
„Ja.“
„Soll ich weiter erzählen?“
„Was könnte ich sonst tun?“
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Großmutter: „Trink nicht mehr. Musterung: Bruder sagte: Hunderte nackte 
Männer. ´Müssen sogar den Schwanz zeigen.´“
„Er war tot.“
„Er lebte, bevor er tot war. Ich bin keine Chronologie. Die Generäle 
versuchten, sich mit dem Ausland zu verständigen. England, Frankreich 
unterschrieben trotzdem das Abkommen, das Hitler vorlegte. ´Sie 
verrieten uns´, sagte Knut, mein Mann, dein Großvater. Die Russen 
lieferten an die Deutschen bis zum letzten Tag. Es machte die Blockade 
durch die Engländer wirkungslos. Lies in irgendeiner kommunistischen 
Zeitung: Russen für die Deutschen, den Frieden, gegen die englischen, 
französischen Kriegstreiber. ´Kommunisten gegen die Verteidigung 
Frankreichs, wie es ist.´ Sie ließen Deutsche einmarschieren.
Polen habe Deutschland angegriffen. Die Polen behandelten 
Deutschstämmige nicht fair. Die Polen in Deutschland hätten einen 
Kulturverband, Deutsche in Polen nicht. Enteignungen, Entlassungen von 
Deutschen. Es kamen oft Flüchtende. Erzählten von Überfällen, Toten. 
Polen würde durch die englische Bürgschaft chauvinistisch. Der Überfall 
von Polen auf einen Sender schien möglich. In den Nachrichten: dass die 
Polen Gesprächsangebote von Deutschland abgelehnt hätten, ´Lieber tot, 
als die Ehre verlieren´, sagten sie.
Die Forderungen von Hitler schienen verständlich: Verkehrsweg zu 
deutschen Gebieten, Volksabstimmungen, ob Landstriche deutsch oder 
polnisch, in denen Deutsche lebten. Ich wusste nicht -“ 
„In der Zeitung: Es sei vom Westen über die Grenze auf Menschen im 
Osten Deutschlands geschossen worden. Wird Krieg werden? Wo hast du
die Flasche hin getan?“
„Hör auf!“
„Ich will dir etwas sagen von einem alten Wagen. Wenn er keine Räder 
hat, dann kann er nicht mehr fahren. Jetzt ist´s aus, da rennt eine Maus, 
hat einen roten Kittel an, morgen fängt die Geschichte wieder an. Als ich 
klein war, streichelte mich Mutter, las vor.“
„Ich las dir vor.“
„Ich erinnere mich nicht.“
„´Schlaf, Kindchen, schlaf, Mutter ist ein Schaf, Vater ist ein Musketier, 
was kann der arme Balg dafür. Schlaf, Kindchen.“
„Ich erinnere mich nicht.“
„Ich tue es. Für dich. Vergeltung an Polen, ´Polizeimaßnahme, kein Krieg.
´ England erklärte den Krieg. Friedensangebot von Hitler. So erlebten wir 
das. ´Komischer Krieg´, sagte Gerd. England baute seine Verteidigung 
aus. Frankreich tat nicht einmal das. Nur in Polen Kämpfe. Kurz bevor 
sich Polen Deutschland ergab, marschierten Russen ein. Wir waren 
gespannt, was geschehen würde, wenn sie und Deutsche 
aufeinanderträfen. Truppen hin, her, als ordne man sie an Linien. ´Das ist 
merkwürdig´, dachte ich.
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Die Russen und Deutschen hätten schon oft gemeinsam gekämpft. 
Gegen Napoleon. Unter dem Rüstungsverbot von Versailles hatten wir in 
Russland Flugzeuge testen dürfen. Russland strebe nicht mehr nach einer
´Weltrevolution.´ Einsicht, dass es kein Patentrezept für Sozialismus 
gäbe. Russland liefere deutsche Kommunisten nach Deutschland aus. 
´Die Russen sind Nationalsozialisten wie wir. Die Strukturen sind gleich: 
Einheit von Partei und Staat, Führerprinzip. Einheitsgewerkschaft. 
Gleichschalt...´ Wir hatten zuvor ´Wegelagerer, Verbrecher´ gehört. 
Plötzlich: ´Waffenbrüder.´ Gemeinsamer Feind England, die jüdische 
Demokratie. Immer, wenn sich Deutsche und Russen vereinigt hätten, 
hätten die glücklichsten Epochen der Geschichte begonnen. Dieser Satz 
löste Heiterkeit aus. Der Redner verdutzt, besann sich: ´Ich sehe, Sie 
freuen sich, dass dieses Ergebnis erzielt wurde. Es ist gewiss keine Kritik.
´
´Man darf keine Erwartungen haben, nicht enttäuscht zu werden´, sagte 
ein Nazi. ´Erst die Prozesse bei den Sowjets. Jetzt das´, soll ein 
Kommunist gesagt, sich erhängt haben.
´Die Russen brauchen Zeit. Das erste Land, das eine Revolution 
zugunsten der Arbeiter, Bauern.´ - ´Unsere Revolution ist zugunsten aller, 
die arbeiten. Erfahrungsvorsprung.´ Führungsanspruch war gegen Recht 
auf Selbstbestimmung, die  Hitler propagiert hatte. Statt: Heute hört uns 
Deutschland und morgen die ganze Welt, hörte ich sie singen: Heute 
gehört uns Deutschland und morgen...
Knut war überrascht, dass Russland nicht kampfbereit. Als deutsche 
Truppen über die Grenze. ´Gewarnt!´ - ´Von wem?´ - ´Deutschen.´
Sie hätten gewarnt sein können. Ich hatte im Keller alte Zeitungen - Polen 
habe nur eine Partei, Arierparagraphen, Konzentrationslager, 
Antibolschewismus, kein Parlament. Deutschland brauche ein starkes 
Polen. Schutz vor Russland. Nichtangriffs-, Freundschaftsverträge. 
Wirtschafts-, Kunstaustausch. Kein Wort von Saisonstaat, blutiger 
Grenze, Rückforderung deutscher Gebiete. Kaum noch Nachrichten über 
Gräueltaten an Deutschen in Polen. Deutschland verstehe, dass Polen 
einen Zugang zum Meer brauche und dass es sich in seine 
Minderheitenpolitik vom Völkerbund nicht reinreden lasse. Es müsse 
Gleichberechtigung herrschen. Polen verließ den Völkerbund. Behauptete
plötzlich, dass es verstände, dass die Deutschen aus dem Völkerbund 
austraten und aufrüsteten. ´Es lebe die deutsch-polnische Freundschaft.´ 
Polen, Deutsche hätten schon immer zusammen... - ´Massaker! Die 
Schweine von Einsatzgruppen täuschen Überfälle von Polen vor, um die 
Polen als Partisanen >rechtmäßig< abschlachten zu können.´ In der 
Zeitung, dass die Russen Truppen an der westlichen Grenze 
konzentrierten. Bevor Deutschland in Russland einfiel. ´Angriff als beste 
Verteidigung.´  Jeder russische Soldat habe einen Fahneneid geleistet, 
die Arbeiter der ganzen Welt zu ´befreien´.“
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„Ich schminke mich.“
„´Eine deutsche Frau tut das nicht.´“ Sie tastet nach einer Zigarette, 
zündet sie an. „Es galt bereits als Protest, sich anzumalen, als Frau eine 
Zigarette in den Mund zu nehmen. Verliebt?“
„Ja.“
„Nazis waren nicht dafür.“
„Für Liebe?“
„Ja.“
„Ich kann, im Rollstuhl, nicht einmal Mücken hinterherjagen.“
„Weil Liebe keine Rücksicht auf Rassenschranken nimmt.“
„Und andere Grenzen. Aber er lebt jetzt, hier“, sage ich.
„Als ich so alt war wie du, war ich bereits verheiratet, Mutter. ´Treue im 
kleinen für Treue im großen.´ Dein Großvater hat - vielleicht war das auch 
´Widerstand gegen das Regime.´“ ´Widerstand´ klang höhnisch. „Dass er 
nicht treu, wie das auch von dem Mann gefordert wurde. Für Staatschefs 
sollte eine ´hohe Frau´ gezüchtet werden. Ich weiß nicht, ob das nur ein 
Gerücht war. Ich ertappte mich, dass ich vor dem Spiegel stand, daran 
dachte, ob ich den Kriterien entsprechen könnte. Blond, blauäugig, 
Brüste. 
Es hieß, Bolschewisten wären gegen Familie, ´Stecken Kinder in Heime.´ 
Bei Nazis: Kindereinrichtungen - als Frauen während des Krieges arbeiten
sollten. Die Frau, die über uns wohnte: Früh um sechs aufstehen, Kinder 
versorgen, fortschaffen, zur Arbeit hetzen. Kindergarten, Hort.
Nach dem Krieg müssten Kinder ins Kinderland, ´dass wir den Nazis nicht
mehr reinreden können! Kennen Sie die Erziehungsprogramme der 
französischen Revolution? Das, was die Russen? Mann, Frau liefern 
Menschenmaterial!´ Aber es gab keine Benachteiligung unehelicher 
Kinder. Die Kirche war dagegen, dass uneheliche Kinder nicht 
benachteiligt werden. Ich war gegen die Kirche, wenn sie so war.
Eine Familie, die Kinder hatte, sollte nicht ärmer leben müssen, als die, 
die keine. Kindergeld. Frauen konnten sich befruchten lassen. Wenn sie 
arisch, über dreißig. Von SS-Offizieren. Mich interessierte das nur als 
Klatsch. Wie beim Film, man fühlt sich ein. Ob es aufregend ist mit einem 
Mann, den man nicht kennt. ´Wenn er dir nicht gefällt?´ - ´Samen 
abnehmen, einspritzen wäre angenehmer´ - ´Meinst du? Aber dann weißt 
du noch weniger.´ - ´Du solltest Vertrauen haben in die Politik der Partei. 
Auch da.´ Ironischer Ton. ´Kinderzucht. Wie Karnickel´ - ´Wohin mit 
ihnen? Ich warte schon monatelang auf eine Wohnung´, ´Meckere nicht. 
Jeder kriegt >Mein Kampf< zur Hochzeit.´ Sie hatten Landhäuser, 
Gartenstädte, in jede Wohnung Bad, Innenklo versprochen. Sie strichen 
Fassaden an. Aus großen Wohnungen machten sie mehrere kleine. Ein 
paar Siedlungen, Neubau.
Ich konnte nicht klagen - Wir hatten eine Wohnung mit Atelier. Ich war 
froh, weil die Kinder nicht in den Hort mussten, nach der Schule nach 
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Hause konnten. Ich zeichnete, modellierte. Sie waren nebenan. Außer 
mittwochs.“
„Ja, es findet mittwochs statt.“
„Als sie klein waren, gingen sie gern. Zu den Veranstaltungen. Teilnahme 
Pflicht, ich musste Entschuldigungszettel an Gruppenführer schreiben, 
mahnte: ´Ihr dürft in dieser Zeit nicht woandershin.´ Zu Hause ließ ich sie 
zum Ausgleich machen, was sie wollten. Soweit es meine Nerven 
aushielten.“

Donnerstag: Er hatte gesehen, was ich mir für Bücher auslieh, sagte, er 
habe über Friedensforschung gelesen. Im geschlossenen Raum lesen 
müssen, allein mit einem, der über Faschismus gearbeitet habe, „Es 
schockierte mich.“
„Ich weiß nicht, ich darf die Bücher nach Hause nehmen.“
„Merkwürdig“, sagte er, „Vielleicht wird es anders.“

Großmutter: „Ängstlich, etwas falsch zu machen. Ich wollte nicht, dass die
Kinder Masken kriegen, sich unnormal fühlen, weil es innen anders. Ohne
Erziehung hätten sie mich versklavt. Es sollte zwischen uns freundlich 
sein. Aber sie sollten wissen, dass auch ich mir Mühe geben musste. Ich 
sagte ihnen, dass sie mich nicht lieben müssten. Aber, dass ich sie lieben 
werde, egal was geschieht. Geschehen könnte.
Ich liebte. Mit schlechtem Gewissen. Ich konnte die Arbeit nicht lassen. 
Sie beruhigte mich. Sie hatten von ihr nur Geld. Falls ich eine Plastik 
verkaufte. Abends will ich mich bessern. Am nächsten Tag komme ich 
vom Stein, Gips nicht los. Bis etwas fertig. Oder die Hände abrutschten. 
Die Kinder schliefen.“

„Du zerredest alles“, sagte er.
„Ich kann nur tun, was ich kann!“

Großmutter: „Ich ließ sie modellieren. Fertigte Spielzeug. Kaufte 
Süßigkeiten, kochte, was sie wollten. Hielt Kleidung in Ordnung. Las ihnen
vor oder ließ mir erzählen. Wir schliefen oft in einem Bett. Als Krieg war. 
Trotzdem schlechtes Gewissen. Vielleicht wegen der Propaganda.
Als ich Weihnachten ihre Hände nahm, mit ihnen Weihnachtslieder sang, 
singen wollte, langweilte es sie. Ich sang allein, ´Hört zu!´ - weil ich mich 
erwachsen gern daran erinnerte, wie ich zwischen Kerzen saß, Mutter 
streichelte. Obwohl ich mich gelangweilt hatte.“

Faschismusausstellung in einem ehemaligen Konzentrationslager. Ein 
Freund des Juden habe auf einem Foto seinen Vater erkannt. Den Fuß 
auf dem Kopf einer Frau! Das Bild sei entfernt worden. Ein anderes habe 
SA-Kolonnen gezeigt. Foto weg – Begründing:  „So viele waren die nicht!“
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„Ich hatte als Kind nur über Widerstandskämpfer gelesen und mich 
gewundert, wie Faschismus sein konnte“, sagte der Jude. Sah mich an.
„Was ist?“
„Deine Stimme klingt erotisch.“
„Ich bin erkältet.“

„Hörst du mir zu?“ Fragt Großmutter.
„Ja, doch.“
„Ich ließ sie ohne mich in den Ferien nicht ins ´Kinderland´. Bis ich das 
Baby bekam. Post wurde kontrolliert. Ich sagte:  ´Malt soviel Kinder aufs 
Bild, wie ihr Freunde habt. Wenn zweimal hintereinander eine Sonne auf 
dem Papier ist, die weint, komme ich euch holen´, ´Das ist verboten´, 
´Irgendwie schaffe ich das.´
Später bin ich mit ihnen oft aufs Land zu Verwandten. Nur selten in die 
Stadt. Ich arbeite nicht gern monströs. Meine Figuren sind kleiner als ein 
Mensch. Es soll sich niemand durch sie bedrückt fühlen.“

Mittwoch. Fußballfans grölen. Ich konnte nicht am ´Großmuttertext´ 
schreiben. ´Du fühlst dich zu sehr ein.´ 
„Ich schuf Frauen, Kinder, Männer.“ Notiere ich.
„Verschreibe mir Beruhigungsmittel!“ Bat ich. Der Jude ist Arzt. Warum 
sage ich ´Jude´? Zu mir ´Krüppel.´

Großmutter: „Ich meißelte aus Steinbrocken ´Menschen nach meinem Bild
´.“

´Menschen massenweise in Gaskammern, einzelne lebendig verbrannt, in
Stücke gerissen.´ Ich wiederhole den Satz, als wollte ich mir beweisen, 
dass um mich kein Faschismus ist. Der Jude goss Schnaps ein, 
quengelte, bis ich mit ihm Fingerschnipsen spielte, kichern musste. Wir 
spielten bis gegen Morgen. Als er ging, sagte er:  „Ich wollte nur wissen, 
ob ein Mensch vierundzwanzig Stunden lang so hart sein kann.“
„Wie ich?“
„Ja.“
„Ich habe an dir Gefühle studiert, mich entschieden, Logik zu studieren“, 
hatte ein Schulfreund gesagt.

„Großmutter, weiter.“
„Keine der Figuren hielt den rechten Arm nach oben. Wir durften den 
Kindern den Gruß nicht verbieten. ´Heil´(e) Hitler!´ Ich konnte ein Grinsen 
nicht unterdrücken. Ich habe es nicht gesagt, ich grüßte selten. Einmal 
hörte ich hinter einer Tür, ´Haben sie das - ?´ Eine Frauenstimme: 
´Lassen Sie die. Künstler.´ Ich genoss Freiheiten. 
Junge Talente mussten nicht zum Arbeitsdienst. Sie wurden gesucht. 
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Wettbewerbe, Förderungen. Fast jedes Kind sollte ein Instrument spielen 
können.“

Donnerstag: Er brachte mir ein Kätzchen. Wenn es in meinem Schoß 
liegt, saugt es, tritt mit den Füßen in meinen Bauch.

„´Für Harmonie von Körper, Seele - Sport, Musik.´ Sie konnten ernsthaft 
streiten, ob mehr Geige gespielt werden sollte, Saxophon verboten 
werden müsste. Kinder sollten nicht Fakten auswendig lernen, sondern 
zum Aneignen von Wissen, Denken befähigt werden. Chancengleichheit. 
Begabtenförderung. Unabhängig vom Geldbeutel der Eltern. Aber in jeden
Lebenslauf der Kinder musste, ob Vater, Mutter in der Partei, 
Auszeichnungen. Ich schrieb Wolfram und Nora die ´Darstellung ihrer 
Entwicklung´ vor.“
„Mutter schrieb mir jeden Lebenslauf, den ich abgeben musste.“
„Ein Junge schrieb ehrlich - Ärger!
´Kinder zu urteilsfähigen, verantwortungsbewussten Menschen erziehen´, 
Noras Lehrerin hatte geglaubt, dass sie bei den Nazis Schulexperimente 
´Für Persönlichkeitsentfaltung zum Wohl aller.´ durchführen dürfe. Aber - 
kaum Mitspracherechte von Lehrern, Schülern, Eltern. Es gab 
´Schuljugendverwalter.´ Die der Schulleiter vorschlug, nachdem er 
Gutachten über sie gelesen hätte.“

Angst, ich könnte die Katze mit dem Stuhl anfahren.

„Wolfram hängte ein Kreuz in sein Zimmer, ´Bin abergläubisch.´ Ich 
musste mit den Kindern über Religionen sprechen. Bis Nazis für 
Pantheismus, ´Zaubermannmethoden des Dschungels. Der Papst 
>Stellvertreter< Gottes, - als brauche Gott einen Stellvertreter, als sei die 
Erde Mittelpunkt der Welt und der heilig, der jahrelang schwere Ketten 
schleppt, auf einer Säule hockt, sich nicht wäscht...´ Er sprach auch 
gegen die Evangelischen. Die Religion mache nicht den Menschen, 
sondern der Mensch Religion. Religionen ´sagen alles.´ Der Jude sei auf 
sich konzentriert, Ziel: Weltherrschaft des jüdischen Volkes, sein Paradies
auf Erden: Gebratene Tauben, die in den Mund fliegen. Der Chinese sei 
demütig vor den anderen, der Inder verständen sich als Teilich von dem, 
was um ihn sei. Beides zerstöre Ich. Das Ideal der Germanen sei, sich 
selbst verwirklichen zu  dürfen für Wohl aller. Den Platz im Organismus 
Staat finden. ´>Du bist nichts, der Staat ist alles.< - >Auf dich kommt es 
an.<´
Ich hörte dem Professor zu. Während er Modell saß. Ich arbeitete für 
Geld. Als er nach dem Putschversuch hingerichtet wurde, war ich froh, ihn
portraitiert zu haben.“
„Es geht ein Männchen über die Brück, hat ein Säckchen auf dem Rück, 
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schlägt es wider den Pfosten. Pfosten kracht, Männchen lacht, dipp dipp 
dapp - Nein. Montag fängt die Sonne an. Dienstag sind wir übel dran. 
Mittwoch sind wir mittendrin. Donnerstag gibt´s Kümmerling. Freitag gibts 
gebratenen Fisch. Samstag tanzen wir um den Tisch. Sonntag gibts ein 
Mäusebrätle und dazu“
„Was?“
„ich glaube, ein Krautsalätle.“
„´Boden´ sei ein Sprachbild für ´Umgebung. ´Die Worte Blut und Boden 
sind sinnlicher als Instinkt, Erfahrung.´ Ich dürfe es anders nennen. Das 
Sinnliche sei das Tor zur Vernunft. In mir sträubte es sich gegen ´Blut´ als 
Wort für Instinkt. Ich hatte Blut bei Verwundeten gesehen. Oder Regelblut.
´Blut gehört zur Natur.´
Es gebe keine voraussetzungslose Wissenschaft. ´Blut, Boden´ 
beeinflussten Wahrnehmung, Faktenauswahl und Systembau. Man 
spräche deshalb von Weltanschauung, nicht Wissenschaft, ´Obwohl sie 
Wissenschaft ist, so sehr, wie es sein kann. Ohne Leugnung der 
Voraussetzungen.´ Hirn scheide auf Grund von Instinkten, Erfahrungen in 
Gut, Böse. Zum Guten wende es sich hin, vom Schlechten weg oder 
zerstöre es. Vernunft könne Erscheinungen ordnen. Doch Konstruktionen 
würden nichts nutzen, wenn sie nicht der Wirklichkeit entsprächen. 
Vernunft ordne Menschen Rassen zu. Die friedlich nebeneinander leben 
könnten, wenn die jüdische nicht die anderen unterjochen wollen würde. 
Kulturen zerstöre. Mit jedem Mittel. Deshalb müsse sich bis in den Sex 
gegen sie abgeschottet werden! ´Hammer oder Amboss...´ - ´Sie tun, was 
Sie Kommunisten vorwerfen: Sie fügen Abbilder von Teilen der 
Wirklichkeit zu Strukturen, die Ihre Ideen beweisen sollen.´ - ´Unsere 
Modelle stützen Forschungsergebnisse der Biologie.´ - ´>Unsere<?!´ - 
´Was haben Sie gegen die Idee eines Weltsozialismus über die 
Zwischenstufe von Nationalsozialismen?´
´Inzucht ist Entartung. Das sagtet ihr über den Adel.´ - ´Der Erbkranke 
nicht ausschloss!´ - ´Ein rassischer Mischling hätte Spannungen in sich, 
die produktiv werden könnten´, ich hatte es in einer Wochenzeitschrift 
gelesen. ´In der Kunst! In der Politik sollte die Spannung nicht im 
Menschen, sondern zwischen Mensch und Umwelt sein!´“
„Ich möchte nicht im Rollstuhl gesessen haben.“
„´Mein Instinkt ist gegen diese Theorien´, sagte ich. ´Sie wuchsen in 
sozialdemokratischem Milieu auf, der >Boden< war verseucht.´ - ´So 
macht ihr mundtot.´“
„Das hast du mir schon erzählt.“
„Über den Schulungsleiter. Der Professor nannte sich Freigeist.“

Die Frauen schleppen Einkaufsbeutel. Freitag. Ich soff wieder, musste 
kotzen, drückte die Hand an Bauch, Kopf. ´Ich muss mich um meinen 
Körper kümmern, es lenkt ab.´
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Großmutter streichelt mich kurz, „Ich wollte meine Kinder vor ihnen 
beschützen. Es gab keine Privatschulen mehr. Schulbücher, Lehrpläne 
vereinheitlicht. Nur am Anfang nicht, als die Hitlerjugend ´Jugend soll von 
Jugend geführt werden´ sagte.
´Traue den Alten nicht. Spießig, verknöchert.´ Mein Neffe und seine 
Freunde ließen das Wasser von Teichen ab, Fische verendeten. Sie 
zogen gröhlend durch Städte, Dörfer, ärgerten Popen. Sie wurden brav 
gemacht. ´Man ist so jung, wie man sich fühlt.´ Sagte plötzlich ein Führer 
der Hitlerjugend. Er war älter als ich. Nur wenige wollten noch Lehrer 
werden. Ich redete es deiner Mutter aus. Nora: ´Aber man könnte es doch
besser machen.´ - ´Glaubst du! Spiel es!´ - ´Was?´ - ´Lehrer.´ - ´Mit dir?´ - 
´Wenn es sein muss.´ Ich tat nichts, was sie mir sagte. Bis sie schrie, 
schlug. ´Und dann musst du noch Politik!´“

Ich möchte wissen, wer dieser Mann ist. Ich möchte wissen, wie ein Jude 
ist.  Ich habe seit heute Kontaktlinsen. Ich sah mich das erste Mal im 
Spiegel ohne Brille scharf. Ich war blass, noch keine Falten.

Großmütterchen: „Nora hatte eine Freundin. Ich mochte sie nicht. Auf 
ihrer Zuckertüte waren Hakenkreuze. Sie hatte einen roten Mund, weiße 
Zähne. Lächelte selten. Nur wenn ich nicht im Zimmer war, hörte ich die 
Mädchen dann und wann kichern. Vater Bonze. Die Lehrerin saß wie ein 
Schulmädchen, wenn er in Elternversammlungen. Eines Tages kam das 
Mädchen verheult. Meine Tochter legte sie in ihr Bett, kochte ihr Tee. 
´Was soll das? Hat sie schon Liebeskummer?´ - ´Sei still“´ - ´Wie redest 
du mit mir?!´ Nora schwieg. Ich weiß nicht, warum, aber ich deckte das 
Tablett, setzte mich ans Bett des Mädchens. Streichelte es. Fragte nichts. 
Meine Tochter sagte später: ´Die Führerin nannte sie >weltbürgerlich, 
humanistisch.<´ - ´Na und?´ - ´Ist das etwas Schlechtes?´ - ´Fragt sie das 
oder du?´ - ´Sie fragte mich, ob Juden wirklich bösartig sind.´ - ´Hat sich 
raus gestellt, dass sie -?´ - ´Nein.´ - ´Ja und?´ - ´Ihr Vater sagt ihr, wie ein 
Mädchen sein muss. Ihren Bruder macht er auch kaputt. Deshalb ist sie 
unsicher.´“
„Vater mich.“
„Du bist kein Kind mehr. Ich habe mich selten so froh gefühlt, - dass sie 
auch die Kinder der Nazis nicht kriegten. Die Kinder fragten. Brachen aus.
Als Einzelgänger. Verwahrlost, dreckig, lange Haare. Untergrundgruppen 
spielten Swing. Trotz Verboten. ´Wie sie tanzen. Manchmal zu dritt, zu 
viert. Sie rollen die Köpfe aneinander´, sagte ein Polizist zu seiner Frau an
einem Caféhaustisch. Ich sah deine Mutter an. ´Während die Engländer 
uns bombardieren!´ Der Polizist erschüttert, ´Kinder aus solidem Haus.´
Jugendschutzgesetze. Nach Einbruch der Dunkelheit durften sie nicht 
mehr ohne Erwachsene auf die Straße... gegen Bandenbildungen, 
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Diebstahl, Überfälle auf HJ-Leute während Verdunkelungen. In der Schule
Kontrollen, ob Kinder ´Edelweißpiraten.´
Ich wurde aufgefordert, auf Anzeichen zu achten. ´Im Interesse Ihrer 
Kinder.´ Sonst Wochenendarrest, Arbeitsdienst, Konzentrationslager. 
Meine Kinder legten keinen Wert auf weiße Strümpfe, kurze Lederhosen, 
karierte Hemden. Als mein Sohn eine Gitarre wollte - >Edelweißpiraten 
haben häufig Gitarren.< ´Ich kaufe dir eine. Nach dem Krieg, hörst du.´
Die meisten Jugendlichen kümmerten sich nicht um Politik. Sie wollten 
leben - das, was sie in die Organisation getrieben hatte, trieb sie raus. Als 
Mitgliedschaft Pflicht wurde. Sie waren marschiert, mit roten Fahnen. 
Windjacken, Schirmmützen, Kinnriemen, roten Armbinden, 
Transparenten: Für Sozialismus, Freiheit und Brot. Sie glaubten, sie 
würden die Welt verändern. ´Es zittern die morschen Knochen der Welt 
vor dem roten Krieg, wir haben den Schrecken gebrochen.´ Sangen sie. 
´Wir sind besser als die in den Jugendbünden. Bei uns gibt es keinen 
elitären Dünkel.´ Zeichen der Bünde waren Fahrten, das der Hitlerjugend: 
Arbeit. Kampf mit dem Spaten auf dem Feld an der ´grünen Front´ sei so 
wichtig wie der Verteidigungsdienst mit der Waffe. Jeden Morgen im 
Lager Appell, Tageslosung, ´Zur Fahnenhissung die Augen...´“
„´Habe ich noch Fragen?´“
„Sie lernten in der Schule über Volksgemeinschaft, Gemeinnutz gehe vor 
Eigennutz und so weiter. Ein junger Nazi war erschüttert, dass der Führer 
die Volksdeutschen in Italien im Stich ließ. Ich bedauerte, dass er in 
Kriegsgefangenschaft starb. Ich war neugierig geworden, was aus ihm 
wird. Werden könnte. Ich hatte sein Gesicht modelliert, als er ´in mir ist 
alles wie tot´ gesagt hatte. Immer wieder. Ich habe es versucht, wie er 
geworden sein könnte.“
´Ich finde ihn schön.´
„Aber wenn ich in Ton kratze, ist stärker, dass er tot ist.“ Sagt Großmutter.
„Ich habe solche Kunst nicht machen wollen. Ich kann ihn nicht darstellen.
Und meinen Sohn. Es ist wie Aberglaube. Dass er lebt, solange ich ihn 
nicht in Stein. Metzele.“

Ich glaube zu sehen, wie Großmutter über Stein streichelt. Ich saß 
geschminkt, mit Glitzerketten. Im Rollstuhl. „Für Fremde sähst du kurios 
aus.“ Der Jude beugte sich über mich, „Du bist schön.“ Sagte er. Ich 
wollte ihn nicht ohrfeigen, aber es tat weh; er schien spöttisch. Er ging, ich
konnte nicht aufstehen, ihm nach.

Großmutter spricht weiter, als sei nichts geschehen: „Der Krieg tötete, 
egal, was einer dachte. Literaturinterpretation: Kommunisten und 
Kapitalisten sind Mörder, Nazis Opfer. Geschichten über den nationalen 
Aufbau, Helden des Alltags, der Arbeit. Ich habe die Literaturhefte da.“
„Ich habe so ein Zeug.“
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„´Am Anfang war die Tat.´ Faust schafft. Nach Irrversuchen zu leben. lässt
töten. Für Fortschritt, ´Mit freiem Volk auf freiem Grunde stehen.´ Goethe 
habe die Bauernsiedlungspolitik der Nazis vorausgeahnt. Den Misthaufen 
erwähnt. Im Heft von deiner Mutter stand eine Zahl.  Wir oft er den 
Misthaufen erwähnt hat. Er habe den national-sozialistischen Menschen 
vorausgesehen! ´Edel sei der Mensch, hilfreich und gut.´ Das 
Führerprinzip, ´dass ich das große Werk vollende, genügt ein Geist für 
tausend Hände´ propagiert. Ich litt, wenn sie meine Plastiken deuteten. 
Schiller sei deutschnational. Goethe habe ´organisches Denken´, 
Pantheismus, in Deutschland bewusst gemacht. ´Immer strebe zum 
Ganzen, und kannst du selber kein Ganzes werden, als dienendes Glied, 
schließ´ an ein Ganzes dich an.´ - ´Männer sollten von Jugend an 
Uniformen tragen, weil sie sich gewöhnen müssten, gemeinsam zu 
handeln.´ - ´Die Volksszenen im Egmont. Jeder sage Eigenes. In der 
Stellung zu Egmont seien sie gleich. Wie die Deutschen vielstimmig. Einig
in ihrer Stellung zum Führer. Ich schlug das Heft zu.“
„Darf ich?“
„Was?“
„Trommel auf dem Bauch, hab´ einen schweren Ranzen: Kannst du erst 
auf Stelzen gehen, so kannst du auch bald tanzen. Pumpernickels Hänsle
saß hinterm Ofen und schlief, da brannten seine Hösle an: Potztausend 
wie er lief. Fiedelhänschen geig einmal, ach, ich will doch tanzen, hab´ ein
buntes Röcklein an, rundherum mit Fransen.“
„Hast du noch etwas zu sagen?“
„Ja.“
„Was?“
„Vergiss es.“
„Was?“
„Tanz, tanz, Popelmann, auf unserm Boden rum. Ach, wär´ ich doch der 
Popelmann, nen Popel geb´ ich drum.“
„Du bist betrunken.“
„Nein. ´...vielstimmig. Einig in der Stellung zum...´?“
„Bewertungskriterien für Kunst: Germanisches, Volkshaftigkeit. Ob 
Sehnsucht gestaltet ist, die Willen anregen kann, sich selbst zu gestalten, 
etwas für die Volksgemeinschaft zu tun. Der letzte Satz irritierte mich. 
Weil er von mir sein könnte. ´Volks-´ sagte ich nicht. Ich sagte auch nicht: 
Persönlichkeit habe nichts mit Individualismus zu tun. Sie sagten, die 
Persönlichkeit bilde sich im Wechselspiel von Freiheit und Notwendigkeit, 
Vermittlung von Ehr-, Pflichtgesetzen könne Prozess abkürzen. Ein 
Führer müsse typenbildend, ´organ´isierend wirken können. 
´>Organisieren< uns tot.´“

Er sagt, er weigere sich, mich zu erheitern.
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Großmutter bleibt, es sieht aus, als sähe sie sich im Zimmer um, doch ihre
Augen sind zu, „Ich sortiere noch immer Bücher aus meinem Schrank, 
werfe sie in den Müll oder Ofen. Ich lasse andere lesen, was sie wollen. 
Wenn es mich erschreckt, will ich Gespräch. Faschisten genehmigten uns
wie ein Vater Kindern: Autoren, Bücher. Ich behauptete, ein Buch nicht zu 
besitzen, das ich kurz vorher zum Lesen angeboten hatte. Eine Frau 
sagte, sie habe das Buch, das ich von ihr ausborgen wollte, inzwischen 
verbrannt.“
„Ich kenne das. Willst du nicht doch etwas trinken?“
„Wasser.“
„In der Küche.“
„Ich erzählte dir von der Schule.“
„Ich habe gelernt.“
„In fast jeder Textaufgabe Ideologie. Der Bau einer Irrenanstalt kostet 
sechs Millionen. Wie viele Siedlungen zu fünfzehntausend Reichsmark 
könnten von dem Geld gebaut werden? Ein Geisteskranker kostet vier, 
ein Krüppel fünf, ein Verbrecher drei Mark. Pro Tag. Wie viele 
Ehestandsdarlehen zu tausend Mark? Ich protestierte. Sie sagten, 
Deutschland habe einen geschichtlichen Auftrag. Mitleid könne man mit 
Rattenkindern haben, man werde sie trotzdem bekämpfen müssen.“
„Ist das wahr?“
„Was?“
„Gab es das?“
Großmutter: „Ja.“
„Ich musste nur ausrechnen, wie weit eine Kanonenkugel fliegt.“
„Zur Eröffnung von Elternabenden: Vortrag über Politisches. Es klopfte!?“
„Besuch.“
„Wer?“

Seine Selbstsicherheit verunsichert mich. Wir sprachen über Musik. Ich 
mag Streichinstrumente, wohltemperiertes Klavier. Er sagte: 
„Kleinbürgerlich!“ Ich weiß nicht, was das heißt. Ich höre Musik, fühle wie 
ich Wendeltreppen hinabsteige, durch Säle laufe, mit ruhigen, kleinen 
Schritten zu tanzen beginne. Ich bewege mich, stoße nicht an. 
´Kleinbürgerlich.´ Ich kann es nicht mehr. Kein Hass, ich bin nur traurig.

Großmutter: „Ist er fort?“
„Ja.“
„War er das?“
„Was?“
„Du liebst ihn?“
„Vielleicht.“
„Du bist traurig.“
„Ja.“
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„Ich war es oft auch. Vergiss es!“
„Auch das?“
„Wolfram hätte nicht studieren können, was er wollte. Oder wofür er 
begabt war. Auch wenn es keinen Krieg gegeben hätte. Nora noch 
weniger, sie war eine Frau. Nur was Bedarf war. Mussten ärztliches 
Gutachten vorlegen. Noten in den Gesinnungsfächern wurden höher 
bewertet als die in naturwissenschaftlichen. Sogar die Sportnote zählte. 
Als könnte einer nicht Rechtsanwalt, ohne schwimmen zu können. Nicht 
Soldat.
Bevor Krieg begann, wurde im Sport gerannt, geschwommen, mit Bällen 
geworfen. Meinem Vater fiel es auf, dass das verstärkt war. ´In 
Mathematik ballistische Berechnungen´, sagte er, ´In Physik: Die 
Funktionsweise von Fernrohren...´
An der Front ärgere man sich, dass die Jungen nicht selbständig denken, 
Entscheiden gelernt hätten, sagte Knut.“

Manchmal ist der Raum um mich Landschaft. Fluss zwischen Wiesen. 
Dschungel. Ich kann über Wasser gehen, Äste weichen zurück. Vor der 
Musik habe ich keine Angst. Licht auf die Schallplatte, ich sah einen 
Regenbogen. Diktatur begann, schrill. Ich erkannte es wieder, den 
Rummel, den Tanz, das einsame Klavier. Ich fühlte Streicheln, bis es 
endete. Ich machte große Schritte, kleine, fischte mit unsichtbarem Netz, 
tanzte.Säbeltanz ohne Säbel. Faustschläge. Schrei, schrill; Angst. Sich 
verkriechen wollen. Wohin? Eine Katze fängt eine Maus. Es ängstigt 
einen Jungen. Er will fliehen. Wohin? Bis die Musik leiser wird. Stumm. 
„Der Diktator sitzt über Notenpapier.“
„Was meinst du?“ fragt Großmutter.
„Nichts.“
„Für ihn soll Politik Kunst gewesen sein.“
„Wie bitte? Wen?“
„Material Deutschland und die Welt. Er habe auf Inspirationen gewartet. 
Man ließ ihn nicht Maler, Architekt werden.“
„Aber ich durfte auch nicht -, und habe trotzdem nicht“, sage ich.
„Der Propagandachef habe empfohlen, seine Zeichnungen geheim zu 
halten. Er sollte vollkommen scheinen. Ein Übermensch kämpft gegen 
Böses, besiegt es,... In Theatern, die wie Stadien gebaut waren. 
Scheinwerferlicht, Chöre. Ich saß fasziniert, peinlich berührt. Tausende 
solcher Theater sollten. Zur Erziehung der Nation. Texte fehlten. ´Texten, 
die den Rassenkampf in der Geschichte aufzeigen. In Spielarten.´“
„Klassenkampf.“
„Produktionen wurden geprüft. Theater erhielten Weisungen. Keine 
Polizeiaktionen mehr. ´Fehlinszenierungen´ wurden vor der Premiere 
abgesetzt, kein Schadenersatz gezahlt. ´Selbstzensur!´ Klassische Stücke
Mode. Ferdinand in HJ-Uniform, sein Vater Sozialdemokrat. Wilhelm Tell 
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nicht, ´Tell´ wurde nicht gespielt, Deutsche mussten Fahnen grüßen.“
„Ja, Prost.“
„Der Propagandachef soll bestürzt gewesen sein, dass das ´große 
nationale Ereignis´ keine bedeutende Nationalliteratur hervorbrachte. 
Theater bekamen Zuschüsse. Gagen zum Teil hoch. Die Presse schwieg. 
Musste es. Ich beneidete Schauspieler trotzdem nicht. Sie wurden auf 
politische Zuverlässigkeit geprüft. Mehr als wir. Sie könnten von der 
Bühne ins Publikum sprechen. Selbstmörderisch, aber Skandal. Nazis 
wollten ihn nicht. Seitdem sie die Macht hatten. ´Es herrscht Ruhe im 
Land.´
Verhaftungen in der Nacht, im Morgengrauen.“

Freitag, meine Nachbarn fuhren in den Urlaub. 
Er war ins Zimmer getreten, ich hatte ihn nicht gehört. Er sah, dass ich 
tanzte, Arme und Kopf bewegte, den Rücken, den Bauch. Er sagte: „Du 
gibst dich auf.“
„Was?“
„Auf die Musik. Du lässt dich von ihr bewegen.“
Ich wusste nicht, wie sonst. „Es ist schön.“
„Sich aufzugeben?“
„Vielleicht das.“
„Ich werde fortgehen. Niemand wird dir helfen.“
Ich wusste nicht, was er meinte. Er erklärte es nicht, sagte, dass Tanz ein
Gespräch zwischen der Musik und dem Tanzenden sein müsse. Jedes 
sage Eigenes.
„Warum muss?“
„Nicht muss. Aber“ Er schwieg.

„Was hast du gesagt?“
„Eben?“ fragt Großmutter.
„Ja.“
„Künstler sollten nationalsozialistische Ideen versinnlichen, ´Nicht nur 
Schwarzweiß!´ Ich zerstörte Verzerrtes, wenn ich es schuf. Weil ich Angst 
hatte, sagen zu müssen, ich hätte Engländer, Juden, Russen darstellen 
wollen.
Wer verängstigt ist, kann keine Kunst schaffen. Oder nur die Großen, bei 
denen ist, auch wenn sie machen, was sie sollen, noch etwas. Auch wenn
sie es nicht wissen, abstreiten. Aus Angst, irgendwer könnte ´jüdisch´ 
oder ähnliches sagen. Worte verändern Leben. Hexensprüche.“
„Ja. Prost.“
„´Reinheit der Form´ war Rassismus. Nazis waren gegen die ´Faszination 
der Zerstückelung´, Aufzeigen der Vielschichtigkeit. Trotz oder wegen der 
Theorien vom Chaos, in dem Kräfte sind, durch die, aus denen sich etwas
entwickeln könnte. Der Führer drohte, die, die Welt so wahrnähmen, für 
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krank, erbkrank zu erklären. Sterilisation. Irrenhaus.“

„´Die Männer wurden aufgefordert, sich in vier oder fünf Gruppen 
aufzustellen, von denen jede in eine Scheune eingesperrt wurde. Die 
Frauen und Kinder wurden in die Kirche geführt und dort eingeschlossen. 
Es war ungefähr zwei Uhr nachmittags. Bald darauf krachten MG-Salven 
und das ganze Dorf sowie die umliegenden Bauernhöfe wurden in Brand 
gesteckt. Um siebzehn Uhr drangen deutsche Soldaten in die Kirche ein 
und stellten auf der Kommunionsbank ein Erstickungsgerät auf...´“
„Das taten Nichtdeutsche auch.“ Sagte der Jude.
„´Meine kleine Tochter war bei mir und lief dann zu der Mutter, als wir 
getrennt wurden. Ich habe beide nicht´“
„Du willst beweisen -“
„Was? Wir haben Frieden. Es wurde Krieg. Diese Gräuel.“

„Soll ich Schluss machen?“ fragt Großmutter.
„Ich kann nichts anderes tun.“
„Mir wurde Material zugeteilt. Steine, Ton.“
Ich tropfe Parfüm auf die Haut.
„Die draußen, stellten sich das, was bei uns im Land war, schlimmer vor. 
Oder besser. Künstler erhielten Staatsaufträge. ´Nationalpreise als Trost. 
Weil kein Nobelpreis an Nazis und Mitläufer.´ Vorschriften seien nicht 
Diskriminierung, sondern Zeichen von Wertschätzung. Sie bezögen uns in
Aufbauarbeit ein. Es gab ´Schwarze Listen´ für Zoll, Polizei, Verlags-, 
Museumsleiter. Dichterkreise mussten angemeldet werden.“
„Willewillewill, die Zeit steht still.“
„Nein. Adler, Sichel, Hammer, Goethebild auf einer Plakette. Später: 
Arbeiter mit Hammer, Bauer mit Ähre, Intelligenzler mit Schriftrolle, 
´Betonung der Bedeutung des Menschen.´ Später: Pflug, Hammer, 
Schwert. ´Kunst ist Waffe´, sagten sie. ´Auch vom Feind.´ - ´Innerhalb 
ihrer Rasse sind sie gut.´ Juden mussten Deutschgeschriebenes als 
Übersetzung kennzeichnen. Sie sollten jüdische Volkskunst schaffen. Wir 
deutsche. ´Volkskunst´ blieb abwertend. ´Berufskünstler´ hieß Mitglied der
Reichskulturkammer sein. Freie Künstler ´asozial, Konzentrationslager.´ 
Der Chef für Volksaufklärung und Propaganda: ´Revolution im 
Staatsgefüge, deshalb Revolution in der Kunst´, er soll für die Moderne 
gewesen sein. In meinen Plastiken sei Harmonie. Sie beruhige. 
Gebraucht werde Kunst, die Energie freisetze. Für Aufbauarbeit. Meine 
sei Nachahmung fremder Kulturgüter. Der Anführer war anderer Meinung.
Als die Ausstellung der Italienischen Moderne organisiert wurde, soll er 
gewütet haben - moderne Bilder, Skulpturen als faschistische Staatskunst.
Danach Bilderstürmerei. Nein, vorher. Oder doch später. 
Femeausstellung. Tausende Besucher. Im Haus gegenüber: Deutsche 
Kunst. Ich habe mich bei der deutschen erholt. Ohne die andere missen 
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zu wollen. ´Hereinspaziert. Urteilen Sie selbst!´ Bilder, Plastiken 
dichtgedrängt. Vom Fußboden bis zur Decke. Fast hintereinander. 
Obwohl gerade sie Raum gebraucht hätten. Eingang, Ausgang. 
Dazwischen wie durch einen Alptraum, grelle Farben, verzerrte Formen. 
Ein Mensch neben dem anderen. Die Luft war schlecht. Als ich raus kam, 
war mir zum Kotzen. ´Bei diesen Bildern muss einem übel werden!´ - 
´Nicht wegen den Bildern´, sagte ich.“
„Wie mutig.“
„Die Künstler der Moderne waren arrogant. Wenn sie meine Plastiken 
gesehen hatten, hatten sie die Zunge zwischen die Zähne gesteckt, sich 
angesehen. Sie kanzelten mich ab, als verstände ich nichts, als ich sagte, 
dass ich dagegen bin, nur Bauhaushäuser zu bauen, ´Interessant. Aber 
unter Giebeldächern ist Gefühl von Höhle, Schutz.´ Als die Nazis an die 
Macht kamen, wurden sie aggressiver gegenüber denen, die anders 
waren als sie. Manchmal war mir zum Heulen. Einmal merkte es einer, 
sagte: ´Versteh nicht falsch, aber es ist schwer zu hören, dass du der gute
Künstler bist, wir keine.´ In der Ausstellung wurden sie zitiert: ´Wir tun so, 
als ob wir Künstler wären und setzen Schwindel in die Welt.´ Neben den 
Kunstwerken die Aufkaufspreise. ´Das war während der Inflation.´ Ich 
schrieb einen Brief an den Minister, es gäbe verschiedene Funktionen der
Kunst, eine sei Überdruckventil. Für Künstler, Betrachter. Energie könne 
ins Aufbauwerk des Nationalsozialismus eingebracht werden. Er sagte, 
´Kunst erziehe zur Sittlichkeit, zum Guten durch Schönheit. Das müssten 
Sie wissen. Gerade Sie.´
Bilder wurden vernichtet. In Magazine gesteckt. In Privatwohnungen 
durften sie noch. Als der Krieg ausgebrochen war, nicht mehr. 
Denunziationen, Anzeigen. Gerücht: Verkauf ins Ausland. Für Devisen 
oder Aufkauf ´deutschrassiger Bilder.´ Für Hitlers, Görings Privatgalerien.
Niemand wusste Genaues. Ich habe Bilder anderer versteckt. 
Ich war erstaunt, dass es mir eine Zeitlang schwer fiel. Dasselbe, was ich 
vorher gewollt hatte: ´Ich kann nicht glückliche Menschen zeigen. Jeder 
will Frieden, mit dem ich rede. Es ist Krieg.´“

´Die Grube war bereits dreiviertel voll. Es lagen ungefähr tausend 
Menschen drin. Ich schaute mich nach dem Schützen um. Ein Mädchen, 
schwarzhaarig, schlank, sah mich an, zeigte mit der Hand an sich runter, 
sagte >Dreiundzwanzig Jahre.<´ Ich will es vergessen.
Was hier werden kann. Im Unterschied zu den Juden konnte ich mir aber 
aussuchen, ob ich der Feind des Systems sein will.

„Kaum Alkohol, Männer. Sich abzulenken. Tanz, Theater verboten. Nur 
Kino. Stundenlanges Anstehen. Kriminalfilme, Liebesschnulzen. Peinlich. 
Ich gucke niemandem ins Fenster oder unter den Rock.“
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Der Bauch ist wie eine Sonne, dachte ich. Strahlt. Warm bis in die Beine. 
Nach dir. Sehnsucht nach dir. Habe Sehnsucht nach dir. Ich habe 
Sehnsucht nach dir. Ich. Sehnsucht. Du. Es lenkt ab.

„Ach, Großmutter -.“
„Die Augen meiner Figuren sahen starr in die Ferne.
Als ich die Satzung der Kulturkammer gelesen hatte, hatte ich mich 
gewundert, wie andere sie unterschreiben konnten. Kunst im Staatsdienst.
Es verblüffte mich. Dass ich es tat. Ich litt, wenn sie mich lobten. Es 
machte Abstand zu mir. Von denen, die ich schätzte. Vielleicht weniger, 
wenn ich dumm gewesen wäre. Ich konnte nicht jedem erklären, dass ich 
Sehnsucht will. Nach Schönem, Gutem. Es war auch Trotz. Ich wollte 
mich nicht kaputt machen lassen. Weder von denen, noch von denen. 
Sich verteidigen macht anders, als ich bin. Ich hätte ohne Material, 
Aufträge leben können. Hausfrau, Mutter. Nebenbei Tonfigürchen. Von 
heimlich geschürftem Ton. Ich konnte es nicht. Ich wollte nicht von Knuts 
Geld abhängig sein.“

Es regnet. Der Jude will nach Israel auswandern. Es tut weh, bis in die 
Beine. Ich kann nicht weglaufen. Dahin, wo ich schreien dürfte.

Großmutter: „Es gibt Brüche im Leben. Ich musste drauf rechnen.“

Ich wartete. Als ich dachte, dass alle aus dem Haus sind, schrie ich. Ich 
war danach ängstlich. Es klopfte, klingelte niemand.

„Ich hoffte, dass meine Arbeit das, was war, in Frage stellte. Wie 
´Sozialismus´ in ´Nationalsozialismus.´“ Großmutter nickt. „Die 
Gewerkschaft auch. Wettbewerbe. Für höhere Arbeitsleistung. Sie 
verlangte, dass sie Arbeitern zugute kommt, ´Gleichschritt von 
Wirtschafts-  und Sozialpolitik.´ Sie durfte sich in die Lohn-, 
Arbeitszeitregelung nicht einmischen, Angelegenheit der Treuhänder 
zwischen Staat, Betriebsführern. Keinen Streik organisieren. Aber für den 
Titel ´Nationalsozialistischer Musterbetrieb´ mussten die Betriebsführer 
Soziales und Kultur bieten. Arbeiter wollten dahin, wo das meiste. 
Arbeitskräfte waren knapp. ´Gewerkschaftler verlangen, dass wir nach 
Arbeitsende noch Fiedeldiedelmusik anhören, Büsche pflanzen, Häuser 
verputzen!´ Sagte eine Arbeiterin.
Ein Transparent hing von einem Baum zum anderen, ´Die Heimat schöner
´,  ´Das ist für die Wehrkraft´, sagte Knut. ´Für höhere Arbeitsleistung´, 
Vater. Ich übernahm trotzdem die Leitung eines Modellierzirkels. Weil ich 
aus den Gesprächen dort manches erfuhr.
Und weil ich in Fabriken - Ich war neugierig, was hinter den Mauern ist.“
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Ich möchte irgendwen anrufen. Kein Telefon. Ich wohne unter dem Dach. 
Ich wollte nicht unten wohnen, wo Autos vor dem Fenster vorbeifahren. 
Keine Vögel, kein Himmel.

„Wenn die Sirenen heulten, Menschenmassen durchs Tor drängten, 
bedauerte ich die, die das mussten.“

Wenn ich auf die Straße, zwischen Menschen will, muss ich mich tragen 
lassen.

„Ich bewunderte die, die an der Maschine. Die immer wieder Hebel 
drücken konnten, ohne wahnsinnig zu werden. Vielleicht bedauerten sie 
mich. Sie wehrten sich nicht. ´Die waren schon brav, bevor die Nazis an 
die Macht. Betriebs-, Parteidisziplin´, ´Ohne die können wir nicht´, sagte 
Knut. ´Falls wir etwas ändern wollen.´“
„Ich soff mit Arbeitern.“
„Die Nazis ließen die enteigneten Fabrikbesitzer in Chefposition. Solange 
sie brav.“
„Wir sprachen über Autos, Biersorten.“
„Sie wären infolge des Konkurrenzkampfes die Fähigsten. Sie mussten in 
die Gewerkschaft. Die Front sei nicht zwischen Arbeitern, Kapitalisten. 
Sondern zwischen raffendem und schaffendem Kapital. 
Disziplinierungsmittel: Unterstellung von Wirtschaftssabotage. KZ-
Drohung, Enteignung. ´Raffend Juden´, sagte Gerd. Obwohl die Nazis die 
Juden in der Industriewirtschaft am längsten beließen, wegen ihren 
Beziehungen zum Ausland. Produktionsauflagen, was, wie viel produziert,
Rohstoffzuteilung, Exportverpflichtungen. Plan“
„Prost.“
„Gesetz. Auch, wenn er unrentabel war. Deutschland sollte autark, ´nicht 
erpressbar´ werden. Nazis ließen englische Pfundnoten drucken. Für 
Devisen wurde fast alles, ´Für Spione, Aufkauf von Fabriken im Ausland.´“
„Was ist jetzt?“
„Weniger Arbeitslose, Hungernde, Überproduktion.“
„Daheim ist die Maus auf den Ofen gekrochen, hat den Finger verstaucht 
und das Schwänzlein gebro -“
„Nur noch ´produktive´ Arbeitslosenunterstützung. Arbeitsdienst. Ich sah 
Männer im Straßenbau Steine mit der Hand klopfen."
„Hat den Finger verstaucht und das Schwänzlein gebrochen.“
„Kapitalfreisetzung. Vermögen kam aus dem Ausland zurück. Es wurde 
eingezogen, wenn Deutsche ins Ausland. Spielbanken für 
Gemeinnütziges. Sparkassen Staatseigentum. Staatsanleihen auf 
ungedeckte Wechsel. Hoffnung auf Konjunktur. Es gab keine 
Golddeckung der Reichsmark mehr. Einer sagte: Aus der Verschuldung 
kommen die nur mit Krieg. Rüstungsausgaben schienen gering. Versteckt 
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unter Ausgaben für Bauwirtschaft, Fahrzeugbau, anderem.“
„Miesekätzchen Miese, wovon bist du so“
„Bürokratie sollte weg wegen ´Schöpferischem.´ Doch Vorberichte, 
Nachberichte schreiben müssen. Kompetenzstreitigkeiten zwischen 
Partei- und Staatsleuten. Mehrere für gleichen Zuständigkeitsbereich. 
Dem Anführer soll das gefallen haben: Falls Streit, erfährt die vorgesetzte 
Dienststelle vom Problem. Knut widersprach: Der Staatschef sei 
überzeugt, dass das Stärkere im Recht. Wer sich durchsetze, habe Recht.
Egal, welche Folgen.“

Sonnabend, auf dem Markt Blasmusik. Mir ist übel. Blut zwischen den 
Beinen. Ich bin nicht schwanger.

Großmutter: „´Jeder von uns muss im Betrieb einen Vortrag halten´, sagte
eine Arbeiterin, die bei mir modellierte, ´>Beweise die Überlegenheit des 
-<´.“
„ - griese. Ich bin so griese, bin so grau, ich bin das Kätzchen griesegrau.“

Ich will, dass das, was diese Frau erzählt, mir egal ist. Ich höre höflich zu. 
Ich möchte wenigstens mit ihm darüber reden, dass die meisten 
Deutschen laut Zeitdokumenten für die Nazis waren, weil sie Sozialismus,
Gerechtigkeit wollten. Nicht einmal Post war heute.

Großmutter: „Manchmal will ich aufhören.“
„Zu erzählen?“
„Ja.“
„Das würde nichts bessern.“
„Recht auf Arbeit. Jeder soll verdienen können, was er braucht. Soviel 
verdienen, dass er Kredite aufnehmen kann, sich, seiner Familie ein 
Häuschen zu bauen. Mit Garten für Obst, Gemüse, saubere Luft. Der 
Mensch Teil der Natur. Gegen Luftverschmutzung, Vergiftung der Flüsse. 
Für Angleichung von Stadt, Land. Vergrünung der Städte. Keine 
Zerstörung der Städte, weil Kulturentwicklung Ballung schöpferischer 
Kräfte brauche. Die Städte müssten nur klein genug sein, dass nichts 
aneinander vorbei. Weil niemand einander kennt. Jeder solle einen 
Volkswagen haben, so dass er nach der Arbeit hinfahren können kann, 
wohin er will. Jeder Mensch brauche, sich eine Zeitlang selbst bestimmen 
zu können. Sie waren gegen Kommunismus, weil er gegen Konsum sei, 
Wirtschaft und schöpferische Kräfte drossele, er bedeute das Ende 
kultureller Entwicklung. Ab Krieg: In Deutschland Sparsamkeitspolitik, 
´Armut schändet nicht.´
Man wirtschafte ohne Reserven. ´Sitzungen wie Krisenstab´.“
„´man´?“
„Wieso ´man´?“
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„´Man wirtschaftet ohne Reserven.´“
„Ich hörte zu, was erzählt wurde. Falls Besuch kam. Oder ich die 
Wohnung verließ, zwischen Menschen war. Ich tat es oft tagelang nicht. 
Schickte die Kinder einkaufen. Soll ich?“
„Was?“
„Aufhören.“ Sagt Großmutter.
„Ich weiß nicht.“
„Nein?“
„Ja.“
„Ja?“
„Nein.“
„Ich schickte die Kinder einkaufen. Sah auf die Rechnungen. Gegen 
Kaufkraft: Preiserhöhungen statt Waren.“
„Ich kenne das, was du erzählst. Arbeitsmoral“
„Arbeitsmoral schlecht. Krankschreibungen häufig. Ärzte erhielten 
Anweisungen, kontrolliert. Gegen Arbeitskräftemangel.“
„Ja.“
„Kernpunkt der Sozialpolitik sei Arbeit. Der Gewerkschaftsmann sah, dass
ich ihn fragend ansah. Er fügte hinzu: Im Mittelpunkt der Arbeit stehe der 
Mensch. Maß der Sozialpolitik: Lebensfreude. ´Schönes macht Freude, 
Freude macht Kraft.´ Ich sollte in Kriegszeiten eine Skulptur für die 
Eingangshalle einer Fabrik schaffen.“

Sonntag, ohne Sonne. Ich will schön sein. Ich möchte aus dem Rollstuhl, 
lieben, geliebt werden. Die Frau spricht hastig. Wenn ich ihr zuhöre, tastet
meine Hand umher, als könnte sie deine finden.

„Aber die Reimereien sind auch schön.“ Sage ich. „Ach weene nich, ach 
wenne man nicht, im Schmortopf ist Musike, da tanzt der lange Heinerich“
„´Kraft durch Freude´ sei die gewaltigste kulturelle Leistung, praktische 
Verwirklichung des Sozialismus. Er küsste mir die Hand, ich sagte: 
´Peinlich.´ Er begann von einer Urlaubsreise in die Südsee zu erzählen, 
Zwischenstation Lissabon. Sie hätten die Elendsviertel angesehen, in 
denen Arbeiter im Kapitalismus hausen müssten. 
Genehmigte Reisen durften nicht übertragen, anderen gegeben werden. 
Einer sagte, dass Spitzel an Bord. ´Verfolgungswahn´, ´Ich wurde 
geworben´, ´Und?´ ´Ich konnte nicht >Nein<.´ Er war schwul. Tat mir leid. 
Die er bespitzelte auch. ´Heirate eine Frau, mach Kinder. Hör auf!´ Sie 
hätten ihn erpresst, dass sie in die Öffentlichkeit bringen, wen er 
angezeigt hatte.  ´Kraft durch Furcht.´ Sagte einer. Ich lachte. Wurde 
humorvoll. Nicht krank zu werden.´“
„Dann sprich mir nach! Schacke schacke Reiterpferd“
„Das hilft dir nicht. ´Zuckerbrot, Peitsche.´ Das um mich erinnerte an 
Feudales. Trotz Schornsteinen, Rauch. Auch im Feudalismus konnte ein 
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Schustersohn Regierungsrat. Es wurde ein Arbeitsbuch eingeführt. Was 
man gelernt, wo und woran gearbeitet hatte. Wann, wie lange, woran 
krank gewesen war. Die Land- oder Metallarbeiter gewesen waren, 
mussten zurück aufs Land, in die Fabrik. Keine Berufsfreiheit. Keine 
Versammlungs-, Meinungs-, Presse-, Bewegungsfreiheit. 
Errungenschaften der Bürgerlichen Revolution  weg. Seit den 
Notverordnungen. Vor Hitler. Ich fühlte mich oft wie eine Schachfigur. 
Ohne Arme, Beine, Mund. Nur dass ich es merkte, litt.
Als viele Arbeitslose, waren die Rechten gegen Rationalisierung. Weil sie 
Menschen verkrüppele, zum Anhängsel der Maschine. ´Zurück zum 
Handwerk.´ Arbeitskräfte knapp - Rationalisierung. Egal, was mit dem 
Arbeiter wurde. Für den Deutschen gab es noch Arbeitsschutz, für 
Gastarbeiter nicht. Ich sah, dass sie Angst hatten. Abgezehrt, fast krank. 
Wenn ich sie überhaupt sah. Eine Arbeiterin: ´Wer sich von denen krank 
meldet, kommt nicht wieder.´ - ´Woher weißt du das?´ - ´Es fiel auf.´ - 
´Vielleicht ist es richtig so. Sie sind schuld, dass Krieg. Mein Mann tot. An 
der Front. Das Kind beim Bombenangriff. Ich habe kein Mitleid.´ - ´Ich 
habe Schwangere gesehen. Wo kommen die Kinder hin?´ - ´In ein Heim. 
Sei ruhig, das habe ich gesehen.´ - ´Von drinnen?´ - ´Du meinst doch 
nicht-´ - ´Ich weiß nur, dass der Chef gesagt hat: Wenn wir ihnen einen 
Brotkanten zustecken, wäre das >Landesverrat<.´ - ´Man kann ihnen nur 
helfen, wenn man sagt, dass die Arbeitskraft kaputtgeht, so wie sie die 
leben lassen.´ - ´Wer lebt denn besser´,  ´Was weißt du.´
Plötzlich war es dann still. Oder einer redete vom Wetter oder von 
Blumen. Nebenher modellierten sie. Erwarteten ´richtig´ oder ´falsch´. Ich 
fragte, ob sie an ihren Figuren etwas störe. Sonst schloss ich die 
Plastiken weg. Bis sie ihnen fremd genug waren, sie selbst beurteilen zu 
können.
Während des Krieges Auftragsarbeiten, Termindruck. Für Freude. Ich 
fertigte täglich etwas mit den Kindern. Irgendetwas. Ich war nie so heiter 
mit ihnen. Nein. Ich wollte es. Aber es war dünn vor dem Gesicht. Ich 
habe nie so oft geschrien. Geschlagen. Danach geweint. Nach dem Krieg 
war es auch schlimm.
Hunger, Kälte. Sirenenton, Flugzeuge am Himmel“
„Was soll ich tun?!?"
Großmutter: „Was sagtest du?“
„Nichts“, sage ich.
„Angst - beginnt mit Staunlaut, endet explosiv.“

Gestern: Ich sah zu ihm. Er legte mich neben sich, streichelte mein 
Gesicht, zuckte zurück, „Ich kann dich nicht anfassen.“ Ich lag an ihn 
gelehnt, fühlte mich geborgen, er schlief. Wenn mir der Satz einfiel, wurde
mir übel. ´Ich kann dich nicht anfassen.´ „Mein Körper gehört zu mir“, 
sagte ich.
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Großmutter: „Nur Angst.“

Ich nahm ein Stück Plastelina in die Hand, knetete. Ich wollte sein Gesicht
formen. Blaue Bröckchen fielen auf die Erde.

„Du willst den Alltag im ´nationalen Sozialismus´ recherchieren, über ihn 
erzählen. Mache mich einem Menschen ähnlich! Es hört sonst niemand 
hin. Ich war zum Beispiel öfters verliebt. Als ich jung war. Zur Frau gehört 
ein Mann. Am meisten denkt man an den, mit dem es lange war. Weil es 
viel gibt, was Erinnerungen macht. Ein Wölkchen am Himmel. Im See. Es 
sah aus, als tauche er nach den Wolken. Er schnellte aus dem Wasser, 
tauchte ein. Ich saß am Ufer, dachte: Wie stark er ist. Einmal stellte er 
sich vor mich hin, sah mich an, trank. Bis er umfiel. Nein, das war ich. Ich 
fiel um. ´Er soll es sehen´, dachte ich. Eine Weile schliefen wir 
nebeneinander. Eines Tages war das Nachthemd nass. Knut: ´Du 
könntest ohne schlafen.´ Ab und zu wurde ich hysterisch, ´Und falls man 
dir befiehlt, mich oder Kinder zu töten?´ -  ´Das tut keiner.´ -  ´Wenn?´ 
Westfront. In seinen Briefen kein Klagen, kaum Zärtlichkeit; ´Lies 
zwischen den Zeilen.´ Wolfram steckte Fähnchen. Auf einer Landkarte. 
Musste es. Ich guckte unruhig hin. Ich ging ins Kino, um die 
Wochenschau zu sehen. ´Was man sieht, sieht man.´ Angriff, die 
Gesichter der Deutschen von vorn. Kichern, Lachen. Der Propagandachef
ließ ansagen, dass ein Frontreporter gefährlich leben müsse, um die 
eigenen von vorn filmen zu können, den Feind im Rücken. Es schien 
niemand zu glauben.  ´Wie unwirklich alles ist.´
Wenn Knut auf Urlaub kam, war er für Stunden fort. ´Ich brauche das, 
ganz allein zu sein.´ Ich stellte mir vor, wie es an der Front sein könnte. 
Selbst beim Kacken einer neben dem anderen. Ich verstand ihn. Als er 
verwundet wurde, auf Genesungsurlaub kam, war ich froh. Ich hatte mehr 
Arbeit. Er war da. Die Kinder quengelten. Als sie im Bett, ich -, sagte er: 
Bevor du mich umarmst, sollst du wissen, dass ich eine Freundin habe. 
Mir wurde zum Kotzen. Fliegerangriffe, in der Wand Risse, 
Fensterscheiben kaputt und das. Ich heulte noch am Morgen.
´Mutter heult schon wieder.´ - ´Vater hat eine Geliebte.´ Die Kinder 
sagten, dass sie gesehen hätten, wie er eine Frau geküsst hätte, ´Kommt 
vor´, sagte ich. Ich wollte nicht klagen, falls er zu mir eine eigene 
Beziehung haben könnte. Ich kannte die Frau. ´Belanglos.´ Dachte ich, 
bevor ich eifersüchtig. Sie hatte mich nicht interessiert, weder schön, noch
klug, ´Lieb ist sie.´ Wer lieb ist, tut das nicht. Nicht, dass sie sich verliebte.
Aber dass sie nicht zu mir kam. Sie war in mein Leben getreten, hatte es 
verändert. Ich dachte, so schlecht kann sie nicht sein. Weil er sie liebte. 
Einmal traf ich sie auf der Straße. Ich bekam Mitleid mit ihr: Vielleicht ist 
es ihr einziges Glück, dass er sie mag. Ich achtete ihn, liebte ihn oft. 
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Verwirrend oft, weil nach so vielen Jahren. Ich hatte Alltag mit ihm. 
Haushalt, Kinder. Verklärten Blick nur selten. ´Nölst schon wieder.´ - ´Ich 
nöle nicht. Aber das muss ich sagen können!´ Ich hatte gegen sie keine 
Chance.
Ich zog mich vor Spiegeln an, schminkte mich, er sah nicht zu mir. Nur 
manchmal, wenn ich ihn im Vorbeigehen drückte, wurde sein Blick noch 
verschwommen. Einmal hielt er mich fest, zog mich auf dem Korridor aus, 
schleppte mich zum Bett. Aber als er in mich, war es nicht so, wie es einer
macht, der sich und die Frau froh will. Ich stand auf, ging. 
Ich kochte, schmeckte ab. Er sagte ´Exotisch.´ Sortierte aus, würzte nach.
Wenn er sich für sie badete, rasierte, schön anzog, tröstete ich mich, dass
er auch für mich schöner wurde. Ich sah ihn oft an. Statt ihm einen 
Arschtritt zu geben, stopfte ich ihm die Socken, grübelte, was ich falsch 
gemacht hatte. Ich hatte Figuren geformt, er vor dem Schachbrett oder 
über Landkarten gebeugt gesessen. Es war eine Harmonie zwischen uns 
geworden, die mich beunruhigt hatte, beruhigte: Ich brauchte Kraft für die 
Kinder, Arbeit, Haushalt. Dass er mich liebte, bezweifelte ich nicht. Er 
hatte Männer schlagen wollen, die mich. Ich hatte ihn nicht bewacht, ihm 
nicht misstraut. Ich glaubte, es sei Liebe, dass er nicht mehr eifersüchtig. 
Mich arbeiten, gehen und kommen ließ, wie ich wollte. Weil Liebe anderen
nicht zerstört. Ich ließ mich von ihm beruhigen, ´Muss raus. Abwechslung.
Mehr nicht.´
Ich hatte mich danach gesehnt, dass noch etwas anderes ist, außer 
Kindern, Ton, Steinen. Ich verstand, dass er ausbrach. Traurig, dass ohne
mich. Nur zu einer Frau. Wenn er zu Hause war, saß er über dem 
Schachbrett, schob Figuren hin und her. Wie sonst. Er schlief in dem 
einen Bett, ich in dem andern. Ich warb nicht. Ein-, zweimal machte es ihn
nervös und gierig. Dann nicht mehr. Ich konnte dann nicht mehr. Einen 
Orgasmus konnte ich mir allein. Ich war wütend auf ihn, dass er das tat, 
als Krieg: Keine Männer um mich. Gerüchte von Frontbordellen, 
Geschlechtskrankheiten. Manchmal streichelte ich einen Mann aus Stein. 
Sein Glied. Drückte es in mich. Bevor ich es sanft machte. Oder eine 
Hand aus Gips. Bis man merkt, dass das nicht -.“

Es ist Nachmittag. Er fragte: „Was willst du?“ - „Mit dem Auto durch die 
Stadt.“ Er hielt Geschwindigkeitsbestimmungen ein. Ich sehnte mich 
danach, dass wir rasen. Alles um uns wäre verschliert. Nur er noch und 
ich. Er fuhr im Kreis, hielt an, trug mich in ein Café. „Der dritte Tag“, sagte
ich.
„Am dritten werden Hengste nervös.“
Ich dachte, dass am dritten Tag ein Gast stinkt, wie ein Fisch. Dass ich 
nach Hause zurück muss. Ich wusste nicht, dass er. Wagte nicht, daran 
zu denken: Auf den Rücken gedreht, die Beine. Angst. Ich hatte nur noch 
Angst. Es tat weh. Aber ich war glücklich. Dass ich nicht zu war. Er war 
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behutsam, zärtlich. Kam alles raus aus dem Kopf, nur ein Wort war drin: 
„Du.“
„Aber mein Kopf war nicht ausgeschaltet“, sagte er. Er ist verkrüppelt wie 
ich.

„Den Tag gearbeitet.“ Sagt Großmutter. „Hände tun weh, Rücken 
schmerzt. Wenn ein Mann umarmt, entspannt das. Ich machte Hand-, 
Fußbäder. Arbeitete bis in die Nacht. Ich arbeite gern. Nicht, um etwas in 
mir totzumachen. Ich habe das um mich gehasst. Ton, Stein. Als ich 
merkte, dass keine Neugier in mir mehr ist, was draus wird. Müde werden 
wollen. Umfallen, einschlafen. Früh aufstehen. Weil ich gearbeitet haben 
will, bevor jemand kommt. Kommen könnte. Druck, Geld zu verdienen.“

Ich sitze oft am Fenster. Licht aus. Damit keiner sehen kann, dass ich 
warte.

„Ab und zu Blick in Spiegel, Frage, warum ich allein sein muss. Hauslicht, 
Schritte. Vorbei. Knarren. Nur die Katze. Manchmal kam Knut in der 
Nacht, manchmal nicht. Wenn er schnarchte, traute ich mir nicht mehr, ihn
anzustoßen. Ich steckte Finger in die Ohren, weil ich dachte, er könnte 
testen, wie lange ich es ertragen kann.
Als er die Gardine im Wohnzimmer halb aufzog, dachte ich: Das ist ein 
Zeichen. dass sie nicht zu ihm kann. Wenn er zum Arzt ging, fragte ich 
mich, ob er log. Wenn er mich kurz drückte, ansah, ´Leg dich hin, ruhe 
dich aus´, sagte, wusste ich nicht, ob es Fürsorge war oder er mich los 
sein wollte. Als er mir zum Abschied einen Knutschfleck machte, machte 
ich ihm keinen. Angst, dass sie hysterisch werden, Entscheidungen von 
ihm fordern könnte.
´Gib uns eine Chance. Oder geh!´ - ´Wenn du es verlangst.´ Er war bereit,
mich und die Kinder zu verlassen. Ich wollte nicht glauben, dass er sexuell
von ihr abhängig, ich war zu sehnsüchtig. Ich versaß Zeit mit dem Kopf an
der Wand. Die Kinder: ´Sagst immer dasselbe.´“

Er hatte gesagt, dass er seit zwei Jahren keine Frau berührt habe. Nicht 
schwul sei. Nur keinen Menschen um sich wolle. Er war in der 
Psychiatrie. Gewesen. Ich war gegen ihn. Er sah mich an, als säße ich 
mit Absicht im Rollstuhl. „Irgendwann tanzen wir“, sagte er. Ich begriff, 
dass er ahnte oder wusste. Wir spielten vierhändig Klavier. Jeder 
dasselbe. Wein kippte um. Ich sah auf die Pfütze. Er auch. Sie schillerte, 
wuchs. Ich umfuhr mit dem Finger den Rand wie einen farbigen Fleck auf 
einer Landkarte. Das habe er auch schon getan. ´Sehnsucht zu reisen, 
abzuhauen.´
Als wir aus der Kneipe, ging er noch einmal zurück. Kam wieder, zog die 
Blume aus seiner Jacke, die auf dem Tisch gestanden hatte. Das war 
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schön.

„Wenn dein Großvater betrunken über mich herfiel, getraute ich mir nicht 
mehr, mich zu wehren. Einmal drückte er mich im Schlaf fest an sich. Als 
würde er mich im Innersten lieben. Oder er verwechselte mich. Am 
Morgen wusste er es nicht mehr. 
Wenn ich ihn tagsüber streichelte, wurde sein Körper steif. Ich wolle ihm 
diese Liebschaft kaputtmachen. Ich wollte nur mit ihm leben. Er war wie 
ein Kind, das Angst hat, dass ihm jemand sein Spielzeug weg nehmen 
könnte. Niemand tut es. Angst, ´Kann sein, das Leben ist nur noch kurz.´ 
Ich nickte: Meins. ´Wenn du magst, leg dich in mein Bett.´ Das Bett blieb 
leer. Ich weinte noch einmal, schluchzend, damit er es hören konnte. 
Nahm Tabletten, er war im Zimmer. ´Im Herzen sticht es.´ Es war wahr. 
Es änderte nichts.“

Als er am Morgen mit dem Rücken zu mir aufstand, aus der Tür  ging, ins 
Telefon sprach, war ich plötzlich unsicher, ob er mich belog. Dass eine 
andere Frau zwischen uns sein könnte, dachte ich nicht. Ich hatte Fotos 
gesehen, „Freundin?“
„Nein.“
Ich wusste nichts, es war nur - Als er ins Zimmer trat, „Belügst du mich?“ 
fragte ich.
„Wie kannst du“
„Ich weiß nicht.“

Großmutter: „´Kinder, gesund, keins tot. Sei zufrieden!´ Angst, dass die 
andere Frau auch - ich war schwanger geworden. Knut freute sich. Ich 
dachte: Alles wird gut. Er ging gegen Abend fort. Er trennte sich nicht von 
ihr. Kein Arzt. Durfte keiner. Der Freund meines Vaters war an der Front. 
Musste froh sein, dass Knut für uns sorgte. Dass er ging oder humpelte. 
Wiederkam. Uns Geld ließ. Wegen Zuneigung. Oder Offiziersehre. Es war
Krieg. Niemand kaufte Tonfiguren, in denen Menschen erstarrt schienen.“

Er trug mich ins Bad, in die Wanne. „Komm zu mir“, sagte ich. „Ich mag 
keine Intimitäten.“ Ohrfeige. Ich ohrfeigte ihn. Duschte mich hastig, 
verbrühte mich, zog mich über den Wannenrand, kroch zum Rollstuhl. 
Ängstlich, er könnte mich so sehen.
Er stand nackt am Herd. Ich saß im Rollstuhl. Beine, Hände dreckig. 
„Kaffee oder Tee?“ Ich entschuldigte mich. Weil es mir weh getan hatte, 
als er das sagte. Nach dem So weh, dass - Ich wollte ihm nicht weh tun. 
Ich hatte in seinen Armen gelegen und gefühlt, dass ich dir vertraue, dir 
Vertrauen machen will, dass ich auch mit Beinen, die ich benutzen 
könnte, nicht von dir weg gehen würde. Es war plötzlich Gefühl gewesen, 
dass du es schaffst, schaffen könntest, dass ich
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Großmutter bleibt, „Ihr Mann wusste nichts. Er hätte nicht so oft zu ihr 
gekonnt, wenn er es vor mir hätte geheim halten müssen. Aber ich wollte 
von Liebschaften wissen, weil es mir peinlich war, wenn Frau von der 
Treue ihres Mannes sprach, der mir im Hausflur auflauerte, versuchte, 
unter meinen Rock.“
„Sitzt eine alte Frau im Garten, wartet die Hühner ab, kommt der 
Gipdigapp, beißt ihr den Finger ab. Sitzt eine alte Frau“
„Ich konnte den Huckel im Bauch tasten. Angst vor Geschrei. Kinder 
machten mir Sorgen. Kein Mann, der uns streichelte. Nora: ´Wir streicheln
dich doch!´ Die Kinder griffen mir gelegentlich zwischen die Beine, ´Lass 
das!´ - ´Tut es dir weh?´ 
´Komm!´ sagte ich. Knut: ´Nachher werde ich gedrückt.´ - ´Schwein!´ 
Manchmal glaubte ich, dass die Frau nicht wusste, wissen konnte, was sie
mir antat. Weil Knut ihr nichts sagte. Damit sie sich nicht besann. Dass sie
Bestätigung brauchte, weil ihr Mann andere Frauen.
Ich wollte nicht wie sie werden. Anderer Frau Mann weg nehmen. Ich ging
fast kaputt. Kein Dank. Auch nicht von Frauen. Weil sie es nicht wussten. 
Ich lag wie ein Tier, gekrümmt. Einen Mann neben mir, stumpf oder 
ängstlich. Wenn er nur eine Frau streichelte, konnte er es Liebe nennen. 
´Jede Frau hat Macken. Mit dir ist es nicht langweilig. Wir werden 
zusammen alt´, hatte er gesagt. Ich hatte überhört, dass er erzählte, dass 
Männer, wenn sie über ihre Frauen sprechen, ´das´ Mutti sagen. Wäre es 
nicht diese Frau gewesen, hätte er sich von einer anderen kennenlernen 
lassen.  Weil ich die Mutter seiner Kinder bin.
Er war eifersüchtig gewesen. Obwohl ich keinen anderen Mann, ´Du liebst
die Kinder, die Arbeit. Mehr als mich´, ´Die Kinder brauchen uns. Du tust 
Arbeit wie ich. Du bist mir der wichtigste Mann.´ Ich musste begreifen, 
dass ich für deinen Großvater keine richtige Frau war. Er hatte ´meine drei
Kinder´ gesagt. Wenn wir zu viert am Abendbrottisch saßen. ´Mit dir vier´, 
ich hatte gegrinst. Bis sie. Vielleicht auf ihm ritt. Ich hatte mich im Bett 
unter ihn gelegt. Es war dann wie Höhle um mich.
Manchmal heulte ich sogar auf der Straße.
´Sie sollten stolz auf Tote, die für Führer und Vaterland!´ Es war, als ob er 
tot. Obwohl nur ein Bild krepiert war. Das ich mir von ihm gemacht hatte.“

Als ich nach Hause kam, legte ich mich auf den Fußboden. Die Decke 
war hoch oben. Ich stellte mir vor, wie viel Platz ich hätte, wenn ich an ihr 
leben könnte. Nur eine Lampe hing, würde stehen. Ich führe um sie 
herum.
Seine Zimmer sind fast leer. Etwas zum Sitzen, zum Schlafen, ein Tisch. 
Ein Schreibpult. Palmen. Ihre Wedel hingen mir ins Gesicht. Aus dem 
Fenster sah ich Wolken. Ich wünschte ihn neben mich. Lag steif. Vor 
Sehnsucht. Bis es dunkel wurde, Nacht, Morgen. Ich dachte, so geht das 
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nicht, dass man verkümmert vor Liebe. Er wäre neben mir allein. Ich zog 
mich hoch ans Klavier, spielte. Ich wollte wieder spielen können. „Für 
dich. Oder brauchst du, dass andere mir Beifall klatschen?“
„Dass du spielst. Aber du machst Fehler.“

„Deine Mutter: ´Wenn du Vater weg schickst, bleibe ich bei dir.´ Sagte 
Deine Mutter. Als ich ihn weg geschickt hatte, beim Arzt abpasste, wieder 
zu uns holte, ´Du schaffst es nie!´ Kurz später lehnte sie sich an ihn. 
Wolfram: ´Wenn ihr euch trennt, muss ich mich zerreißen.´ Er nahm einen
Ring von mir, ´Ich verstecke ihn dort. Zeige die Frau wegen Diebstahl an!´
Knut wollte nicht, dass jemand von seiner Liebschaft erfuhr. Aber ich hatte
nur den Stolz, Schwäche eingestehen zu können. Wenn einer fragte, wie 
es mir geht.
Einmal vergaß er seine Vorsätze. Wir gingen aus, sie kam. Er ließ mich 
stehen, ging mit ihr mit. Andere sahen zu. Angst, allein nach Hause zu 
gehen. Ich gab einem Mann nach. Noch eine Schallplatte anzuhören. 
Hotelzimmer, Musik. Er hörte nicht zu. Plötzlich liegt man da, kann sich 
nicht rühren. Nur schimpfen: ´Willst deinen Sack entleeren. Ich finde deine
Frau. Onaniere doch!´ Ich bekam seine Haare zu fassen, zerrte, rief ´Hilfe.
´ Er ließ los. Ich sah ihn an, merkte, dass ich nicht fort wollte.
Er sagte: ´Ich wollte nichts Böses.´ Ich ging, eine zerrissene Kette in der 
Hand, sah noch zweimal zum Fenster zurück.“

Er denke sich Geschichten aus, wenn egal sei, was er über sich erzähle. 
Ich auch. Er belegt Brotscheiben wie ich. Er kocht so ähnlich wie ich. Als 
er bei mir war, rollte ich ans Instrument, das eine Klavierrückwand ist. Ich 
griff zu. Zimmer Resonanzraum. Er kniete sich hin, griff in die Saiten. Wir 
unterhielten uns. Mit Musik. Er sagte: „Schön. Das ist schön.“

Die Alte: „´Du Arsch, der wollte dich.´ Ich dachte erschrocken, was hätte 
geschehen können, wenn einer den Hilferuf gehört hätte. Ich hätte ihn 
verteidigen müssen. Ich wollte, dass Knut fort. Er reparierte die Kette. ´Ich
suche mir einen Mann!´ sagte ich. Nora: ´Stell dir vor, wie es ohne Vater 
ist!´ - ´Weißt du, wie mit so einem Mann.´ Ich hatte erlebt, dass eine Frau 
um einen Mann warb. Die Kompromisse, die sie einging, schienen klein. 
Bis sie süchtig nach äußerer Anerkennung geworden war, zerstört. Ich 
begann darauf zu achten, wie man mich ansah. Sagte am Abendbrottisch:
´Der Museumsdirektor. Sein Gast auch.´ Fragte: ´Bin ich schön? Wie soll 
ich die Haare stecken?´ Nora war geduldig, ich litt. Männer hatten um 
mich geworben, ´Der strampelte sich ab.´ Ich hatte es nicht bemerkt. Und 
nebenher Krieg. Ich ahnte, dass ich mich Jahre später nicht verstehen 
würde, ´Fünf Deutsche ermordet. An einem Baum, aufgehängt, Bäuche 
aufgeschlitzt. An ihrem Grab fünftausend russische Gefangene 
erschossen.´ - ´Woher willst du das wissen? Du warst nicht an der Front.´ 
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Ich fragte jeden. Der von der Front kam. Sie hatten Mitleid mit den fünf 
Müttern der Deutschen, mit denen der fünftausend Russen nicht.´ Ich war 
in jeder Mutter.
Knut: ´Was hast du gegen die Frau, sie gab mir Geschenke für die Kinder!
´ - ´Der Weg zum Vater führt über die Kinder. Mir schenkte sie nichts´, 
´Wir müssen dadurch.´ - ´Wir? Was leidest du?´ - ´Ich gebe dir Geld und 
helfe dir.´ - ´Minuten. Wenn du fort bist, hänge ich rum.´ - ´Du könntest 
Männer haben.´ - ´Angenehm. Wenn du mir egal wärst. Bleib fort. Ich 
muss zur Ruhe kommen.
Wann kommst du wieder?´ Täglich dieses Hinher. Ich hatte Angst, den 
Ofen zu früh zugeschraubt zu haben. Angst, dass der Gasherd noch 
angestellt sein könnte. Ich kehrte um. Jedes Mal um. Ich traute mir nicht 
mehr zu, allein mit den Kindern zu leben. Saß da, zitterte. Obwohl ich mit 
ihnen allein gelebt hatte, wenn er im Manöver war, an der Front. Ich 
hoffte, ich würde das dritte Kind verlieren. Angst, dass es nervös und 
krank werden könnte, falls ich nicht ruhiger werden würde. Zwang mich. 
Sah, dass Knut oft alt aussah. Dachte, dass er humpeln würde. Auch 
wenn der Krieg zu Ende wäre. Dass er mir half, wie er konnte. Steine 
umzulagern, Kunstliebhaber zu mir schickte, obwohl ihn Plastiken nicht 
interessierten. Ich suchte nach einem anderen Mann. Mir schien egal, ob 
er zur Front zurück musste. Aber ich wollte, dass einer ist, mit dem man 
im Kopf reden kann, weil man weiß, dass er zuhören würde. Den ich in die
Luft denken konnte, wenn es im Bauch zog. Als wäre es seine Hand, die 
mir zwischen Beinen. Weil ich wusste, dass er es an sich tat, wenn er an 
mich dachte. Einmal ging ich zu einem, der auf Fronturlaub war. Er hatte 
vor Jahren gebeten, dass ich zu ihm. Wir trafen uns auf der Straße. Er 
drückte mich. ´Du willst noch immer?´ Spöttisch. Halb zog er mich, halb 
sank ich. In der Wanne wurde ich leicht. Als er in mich drang, hatte ich die
Haare im Wasser, Gesicht ab und zu unter Wasser.  Er musste zurück zur
Front. Keine Nachricht. Seine Mutter: ´Verschollen.´
Das und Ähnliches kam vor. Dazwischen Schmachtlieder. ´Morgen ist 
alles vorüber, morgen ist alles vorbei, so hat es angefangen, du bist 
Schuld, dass es begann.´ Frage an Knut: Was wenn ihr Mann an der 
Front fällt? Antwort: ´Weiß es nicht.´ Er sei nicht sicher, dass er mit ihr 
leben wolle. Einmal zog ich ihn vor Hass am Schwanz hinter mir her. So 
lebten wir hin.“

Es ist ein schöner Tag. Männer mit kurzem Haar und silbernem Ring im 
Ohr, die mich bergen, wie frühe Kindheit, in der ich Seeräuberbraut... Er 
steckte einen Ring ins Ohr, schnitt sich Haar kurz. Als er ging, fragte ich 
nicht, ob er mir etwas, was ihm gehört, dalässt. Nicht wieder in Fantasien 
zu fliehen, angeregt von einem Ding. Ich will mit ihm leben.

Großmutter: „Ich kann dir mit meiner Liebesgeschichte nicht helfen -“
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„Da ist nichts Neues, dass man zuhören will.“
„Wenn Hitler für ´fanatische, hysterische Leidenschaft´ warb, schüttelte ich
den Kopf. Statt ´fanatisch, hysterisch´ gegen ihn. ´Fanatiker machen 
Angst: Wenn die an die Macht, wird nichts besser.´ Eine, die nicht so ist, 
ändert auch nichts. Knut kehrte nicht zu mir zurück.
Die meisten dachten, der Führer sei nicht schuld, Generäle hätten ihn 
zum Krieg getrieben. Der Anführer trage einfachen Anzug, esse nur 
Pflanzliches, rauche nicht, trinke selten Alkohol, habe keine Frauen, kein 
Gehalt. Er sei gegen pompöse Feste, teure Staatswagen. Verzichte auf 
Familie, für sein Volk unabgelenkt sorgen zu können. Ein Bergarbeiter: 
Als es keine Margarine gab, hat der Führer persönlich...! Der Führer 
selbst... Der Führer wisse von nichts! Abgeschirmt. Von Bonsen. ´Hören 
Sie!´ Sagte ein Kollege zu mir. Einer habe mehrmals Briefe an den 
Anführer geschrieben, ihn abgepasst, gefragt, warum er ihm nicht 
geantwortet habe. Der Führer habe von dem Brief nichts gewusst.
Der Führer wusste wirklich von vielem nicht. Sagte Knut. Weil er es nicht 
zur Kenntnis nehmen wollte, ´Weil Wissen mit Hilfe von Vernunft 
Handlungsfreiraum einschränkt.´“
„Hast du keinen Hunger?“
„Du?“
„Ich habe eine Tütensuppe. Ich könnte sie mit saurer Sahne verfeinern.“
„Pflicht, dann und wann Eintopf zu kochen.“
„Quatsch nicht!“
„Es reizte mich. So zu kochen, dass er schmeckt. Klingeln. Kontrolle. Ich 
schlug Tür zu. Vorladung. ´Kontrolle ist Beleidigung!´ sagte ich. Das 
verbreitetste Eintopfgericht hieß: >gedämpfte Zungen<. ´Die Kinder 
werden nicht wissen, was wir für sie getan haben.´
Sie wurden Eltern weg genommen, die ´gemeinschaftsuntüchtig´. Oder 
wenn sie Krüppel. Falls seit Geburt, sollten sie sterilisiert. ´Nicht kastriert!´ 
betonten Nazis. Wenn arbeitsfähig, in Arbeitsstätten. Sonst ´Gnadentod, 
Sterbehilfe.´ Qual zu ersparen. Arbeitskraft von Müttern, Pflegepersonal 
zu erhalten. Sie zeigten uns einen Film, in dem unheilbar Kranke um Tod 
bettelten, der Arzt durfte ihnen nicht helfen, weil es Gesetze nicht 
erlaubten. Ich schluchzte vor Mitleid. Wenig später wurden andere 
Gesetze erlassen. Vernichtung unwerten Lebens.
´Wer tot ist, ist tot. Ob man seine Knochen, Haare, Haut, Muskeln 
verwertet oder nicht. Knochen als Düngemittel, Fett für Seifenindustrie. 
Blut von Geköpften für Bluttransfusionen.´“ Die Kirche war dagegen. 
Gegen  Verwertung. ´So sehr, dass es Nazis mehr >nutzt<, Irre zu 
versorgen.´ Bis Krankenhäuser für Kriegsverwundete leer gemacht 
wurden. Egal ob drin Geistes- oder Tuberkulosekranke lagen.
Gerücht, dass in Deutschland Kriegskrüppel vernichtet würden. Unruhe. 
´Unmassen Flugblätter.´ Sagte Knut. Von Engländern. Karikaturen auf 
das, was um uns war. Ich sah nur einzelne Bilder. In Deutschland 
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Karikaturen - Satire nur gegen den Feind. Vermutlich in England auch. 
Kabarettisten machten Spaß wie über dem Abgrund. Schauern, Beifall 
vom Publikum. Karten ausverkauft.“
„Daheim ist die Maus auf den Ofen gekrochen, hat den Finger verstaucht 
und das Schwänzchen gebrochen.“
„Du wiederholst dich. Ich will mich nicht wiederholen müssen. Ein junger 
Mann, der meine Tonfiguren gesehen hatte, sagte, ´Falls Sie Geld 
brauchen...´ Sein Vater sei in der Regierung. Er sei kein Märtyrer. Er wolle
in dieser Art helfen. Ich erfuhr ein Jahr später, dass er verhaftet worden 
war. Seine Eltern hätten ihn angezeigt. Wie kann das eine Mutter? Sein 
Vater war ein ´hohes Tier.´ - ´Tun das Tiere?´ dachte ich.“
„Wozu erzählst du das?“
„Ein Politiker verunglückte. Durchgeschnittene Bremsleitungen. Er habe 
zum Führer gewollt, ´ihn über die ganzen Sauereien aufklären wollen.´ 
Sagte einer.“
„Wozu höre ich hin? Husch, Katzla, husch! Dreimal um den Busch, 
dreimal um das Kieferbüschle, Katzla, laß dich nicht erwische, husch“
„Putschabsichten, Attentatsversuche. Einer der Attentäter sei nicht 
hingerichtet worden, weil Hitler ihm dankbar gewesen sei. Für den 
Mythos, dass er unverwundbar.“
„So ist das. Prost.“
„´Wer Jud ist, bestimme ich´, sagte er. Der Verteidigungsminister  
morphiumabhängig. Der Chef der Deutschen Arbeitsfront Alkoholiker. Der 
Propagandachef: ´Von mir wird man lernen müssen.´ Ein rotes Plakat, 
´Angriff´. Eine Woche später: ´Angriff am´. Eine Woche später: ´Angriff am
´ Soundsovielten. Eine Woche später erfolgte eine Zeitungsankündigung. 
Er hatte erreicht, dass ich sie zur Kenntnis nahm. Sonst soll er 
Frauengeschichten, ´Das mag das Volk, dass unsereins Schwächen.´ 
Eine habe der Führer mit Gestapoeinsatz beenden lassen. Er trug keine 
Uniform, keine Orden. In seiner Zeitung wurde ab und zu fertiggemacht, 
wer ´unsozial´. Wenn einer Mietwucher machte. Als Not war, ging er 
unters Volk. Als könnte er trösten.
Er selbst habe Ausländern nur mit Erlaubnis begegnen dürfen. ´Einzelne 
Zeitungsartikel von ihm wurden verboten´, ´Propagandatrick!´ Ich konnte 
nur dies und das erfahren. Wenn eins das Gegenteil vom andern 
behauptete, war ich ratlos. Ab Krieg mit Russland fast alles geheim. Nur 
direkte Zuteilung von Informationen. Damit das Nötige funktioniert. Mehr 
nicht. Niemand durfte Informationen ohne Genehmigung weitergeben.
Fehlinformationen.
Rednerschulen. Für Nazis. Ausschnitte der Reden von Hitler oder 
Goebbels klingen hysterisch. Sie fingen leise an. Steigerten sich. Ich 
stand gebannt. Für jede Feier - Richtlinien. Teilnahme Pflicht. Fahnen. Ich
hing nichts raus. Es soll Kontrollen, Anzeigen gegeben haben. Ich hatte 
auch vorher nichts raus getan. Vielleicht ließen sie uns deshalb. Obwohl 
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sie sagten: Neutral bleiben geht nicht, ´Wer nicht für uns ist, ist gegen 
uns.´ Ich provozierte sie nicht, legte kein Federbett, rot, zum Lüften ins 
Fenster. Ging zur Demonstration. ´Von oben Punkt neben Punkt´, dachte 
ich. Aber ich sah Gesichter. Bekannte. Manche hatte ich monatelang nicht
getroffen. Wir redeten. Im Hintergrund Jubel aus Lautsprechern. 
Würstchenbuden, Bierkästen. Menschen mit Decken auf Wiesen. An den 
Tribünen wusste ich nie, wie ich mich verhalten sollte. Weil ich nicht 
heucheln wollte. Auch nicht ungerecht sein. Mancher tat, was er konnte. 
Es geschah, dass ich mich beschweren ging, der Beamte sah mich an, wir
gingen mit einem Händedruck voneinander, es war nur noch Mitleid in mir.
´Den Mangel so gerecht wie möglich verteilen. Wie soll ich das?´ 
´Wenn Benzin knapp ist, dürfen Parteimitglieder nicht quer durch 
Deutschland zu Kundgebungen gefahren werden.´ Deutschlandlied 
erklang. Gleichzeitig Feuerwerk. Der Erste Mai sollte in Erinnerung 
bleiben, ´Deutschland Deutschland über alles´, ´Arbeit ist nicht Folge 
eines Sündenfalls. Sondern Sinn des Lebens.´ Jeder marschierte in 
Arbeitskleidung, Produkte im Arm. Ich räusperte mich, hörte das 
Deutschlandlied, sah, wie im Dunkeln Lichter wurden. Verloschen! Die 
Propagandamaschine lief an. Rundfunkempfänger. Jeder Haushalt sollte 
mindestens einen. Wer arm war, bekam ihn umsonst. Problematisierte 
Personen erhielten kleine. Damit sie keine ausländischer Sender. In den 
Höfen ständen Lauscher. Frauen schütteten Schmutzwasser aus dem 
Fenster. Goebbelsschnauze in unserer Küche war groß. Marschmusik. Ich
stellte das Radio aus, andere beschwerten sich beim Rundfunk, dass er 
Marschmusik, bis er Walzer, Schlager sendete. ´Das konnten sie 
erreichen´, dachte ich.“
„Denkst du, die Deutschen wollten Krieg?“
„Was soll das?“
„Das ist in meinem Kopf.“
„´Man fand Hakenkreuze in Höhlen, uralt, in aller Welt...´ Klingeln. Ich 
drehte das Radio aus. Nachbarin wollte Zucker.  Sie sagte es laut, leise: 
´Mein Mann merkt, wenn Sie das Radio zu den Nachrichten abstellen.´ - 
´Sagen sie ihm, ich lese Zeitung. Reicht das?´“

Der Jude fragte mich, ob ich Tagebuch führe. „Nein. Wozu? Was 
verstehst du darunter?“ - „Datum, Text.“ - „Nein.“ ´Vor was hat er Angst? 
Soll er das fragen?´

Großmutter: „Ich wollte mit den Kindern wegfahren. Der Nachbar war 
krank, sein Radio wäre kaputt, ich borgte ihm unseres. Danach bekam 
ich, außer den deutschen, keinen Sender mehr rein. Ich lieh mir sein 
Radio. Es war nicht besser. Ich getraute mir nichts zu sagen, 
misstrauisch, ob ich froh war: Ich hätte >Feind<sender gehört. Schweigen 
ist schwer. Müssen. Oder gehenkt werden. Abschreckung: Prozessakten 
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in Zeitungen, an Litfasäulen, Hauswände. Ich kann das Schattenbild auf 
Plakaten nicht vergessen: ´Der Feind hört mit.´ Sie meinten einen anderen
als ich.“

Ich will sein Tagebuch lesen. Weil ich ihn kennen will. Er und ich sind 
Teile einer Beziehung.

„Mein Nachbar stand hinter der Wohnungstür. Ich hörte ihn atmen. Er litt 
an einem Streifschuss. Ich hasste ihn, wünschte ihn tot. Seine Frau sorgte
sich um ihn. Er sagte nach dem Krieg, er habe den Rückkoppler in unser 
Radio gebaut, um mich zu schützen. ´Auch das noch.´ Ich sah, dass er 
zusammenzuckte. Als hätte ich ihn geschlagen. Lächelte, traurig, müde, 
ging fort. Ich weiß nicht, ob er jemanden angezeigt hatte. Mir fiel ein, dass
wir grausam zu denen gewesen sein könnten, die wir im Verdacht hatten. 
Einer erhängte sich, hinterließ einen Zettel: Ich bin kein Denunziant. Fünf 
Straßen weiter. Es soll fünf Straßen weiter gewesen sein. Der nächste 
SA-Keller war weiter. Die näher wohnten, hätten Schreie gehört. Trotz 
dass die Schläger Decken über Köpfe ihrer Opfer zogen, Säcke vor 
Fenster, Türen stellten. Hitler soll gegen diese Terroraktionen gewesen 
sein. Knut: ´Dagegen reden, gewähren lassen.´ - ´Das ist nicht wahr´, 
sagte Gerd, ´Die bestialisch waren, gingen in Knast wie ihr.´ - ´Nicht alle.´ 
Als ich den Keller sah, war er wie alle Keller. Ohne Kleiderhaken, Tische, 
Hocker, Bierfass. Kohlen, Holz drin. Eine Frau zeigte ihn mir; ihr Mann tot.
Auf der Flucht erschossen, ´Glaub´s ihnen nicht, auch wenn es möglich 
ist, dass einer flieht, es versucht´, ´In der unblutigsten REVOlution der 
Geschichte!´ Sagte Gerd. ´Im Vergleich mit der französischen, russischen.
Wir stellen unsere Gegner nicht an die Wand, legen sie nicht unter die 
Guillotine, sie kommen in Arbeitslager. Das ist sozialistisch, Leistung 
entscheidet, >Jedem das Seine<, >Arbeit macht frei.<´ - ´Ihr habt 
gefoltert, tut es.´ - ´Wir haben ab und zu zugeschlagen. Wenn man so oft 
geschlagen worden ist. Man will mal jemanden für sich arbeiten lassen. 
Sehen, wie das ist´, ´Ihr seid wie Bestien.´ - ´Ich nicht.´ 
Gerd war Angestellter. Wirtschaftskrise. Entlassung. Er ließ sich im 
Konstruktionsbüro fotografieren, ´Damit mir das später einer glaubt.´ Ging 
als Arbeiter in die Fabrik. ´War brav. Nutzte nichts.´ Sein Chef war gegen 
die Rechten. ´Ich flog.´ Arbeitslos. Nur noch SA. Immer in Uniform. Er 
habe keine anderen Klamotten. Das stimmte nicht. Oder hätte nicht 
stimmen müssen. Vater legte ihm einen Anzug hin. Onkel Gerd sah jeden 
von uns an, drehte sich um, ging. Er kam dann und wann zu mir. Als ich 
älter war. Eigne Wohnung hatte. Ich sprach ehrlich zu ihm, >Vielleicht ist 
gut, dass er merkt, dass er und die, die anderes denken, miteinander 
reden können.< Er schien mir zu vertrauen wie ich Knut. Vielleicht hielten 
deshalb die Beziehungen. ´Nazis, die anderes reden als der Führer, 
werden ärger behandelt als Kommunisten!´ Der Kommunistenchef lebe. 
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Im Gefängnis, aber doch. Aber einer der Nazis sei aus dem Haus gelockt, 
in eine Zelle gebracht, niedergeschossen, die Leiche zerstückelt und in 
einen Fluss geworfen worden. Gerd wurde blass, wenn er es erzählte, 
´Dabei hatte der gar keine Politik mehr gemacht.´ Manchmal soff er, 
´Wenn mir die Idee vom Sozialismus kaputt, was hätte ich noch?´ Der 
folgende Satz Zeitungsjargon. Ich sagte ´Gerd!´ Er saß wie ein Kind, dem 
Vater und Mutter. Bis er sich straffte: ´Malgutdenn. Heil!´“
„Ich grübele, ob mein Name auf einer Erschießungsliste steht.“

„Ich werde nach deinem Tagebuch nicht suchen, trotz Neugier. Lege es 
mir hin, sobald du willst.“ 

„Mutter sagte, dass Konzentrationslager vorbereitet sind, sie habe sie 
gesehen. Ich solle mich in den Schutz“ 
Großmutter: „Ich hatte Bekannte, Freunde zwischen den Nazis. Ich sprach
mit ihnen. Nicht um mich abzusichern. Oder sie mit Gruseln anzustaunen. 
Grund, in die Partei zu gehen: ´Außerhalb kannst du nichts ändern.´ Ich 
wollte in keine. Weil es mich verändern könnte: Eintrittsrituale, 
Gelöbnisse, Kameradschaft Pflicht. Entscheidungen nach außen hin 
vertreten müssen, als dächten alle gleich. Parteigerichte. Unabhängig 
vom Zivilrecht. Einmal beschwerte ich mich über etwas. ´Das können Sie 
gar nicht wissen, es wurde während einer Parteiversammlung 
besprochen.´ Genossen warnten mich. Die Partei habe stets Recht. Sagte
ein anderer. Partei Träger, Vermittler der Weltanschauung des...“
„Warum leiert deine Stimme nicht?“
„Ihr gebühre deshalb die führende Rolle. Die Partei könne sich nicht 
auflösen, weil Sieg des Nationalsozialismus kein Ereignis, sondern ein 
Prozess sei. Das sagte ich schon. Das habe ich wörtlich im Kopf. Das 
habe ich auswendig lernen müssen. Gewerkschaft ´Laboratorium der 
Lebensform der Zukunft. Keine Privilegien, kein Elitedenken.´“
„Wir treten auf die Kette, dass die Kette klingt. Wir haben einen Vogel, der
so schön singt.“
„Die Gewerkschaft wehrte sich, der Partei unterstellt zu werden. Sie 
wurde dem Führer unterstellt.“
„War das besser?“ 
„Nur eine Person, mit der sie streiten musste und konnte. Andere Parteien
wurden aufgelöst. Vereine nicht, weil Mensch Heimatgefühl. Chefs von 
Vereinen ausgetauscht. Freiwillig oder nach Prozessen wegen ´krimineller
Delikte.´ - ´Welt wird Puppentheater´, sagte ich. Oder Knut sagte es. Mit 
einer Marionettenbewegung. Auch wenn er marschierte, militärisch 
grüßte, schien es gespielt. Zu Hause lief er in Lederanzügen. Ich mochte 
das. Schwarz, das Körperumrisse und Gesicht betonte. Er sah oft starr 
auf einen Punkt. ´Was denkst du?´ holte ihn zu mir. ´Marionettentheater´, 
sagte er, ´Spieler mit Kopf, Händen, Holzstangen in der Hand. Fäden an 
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Armen, Füßen. Wir.´ Es gab zwei Möglichkeiten, ihn nah zu behalten. Ihm 
zu widersprechen. Oder ihn zu streicheln. Ich widersprach. Der Kreisleiter 
war gekränkt, weil ich nicht würdige, was er getan und erreicht habe. ´Ich 
sehe, was nicht getan ist.´ Beschwerdebriefe an Ministerien. Post ging 
von dort an die Stelle der Beamtenpyramide, die der übergeordnet war, 
über die ich mich beschwert hatte. Bearbeitung unten, Meldung nach 
oben. Ich veränderte nichts. Setzte nur durch, dass die Postfrau die 
öffentlichen Telefone auf ihrem Weg kontrollierte. Nachdem ich eine 
Mutter mit einem kranken Kind, das Telefon kaputt, heulend gesehen 
hatte. Jemand sagte: ´Die, die Beschwerden schreiben, bekommen 
Kreuze in Akten.“
„Das sagte mir die blonde Frau.“
„´Mundtot oder nicht?´ Es existiere keine Einschränkung der Kritik, sie 
müsse nur aufbauend sein. Ich bot Lösungsvorschläge an. Wenn ich 
Beschwerden schrieb. Wenn man Instanzen durchlaufen, abschlägigen 
Bescheid erhalten habe, trotzdem dränge, mache man sich wegen 
Belästigung strafbar. Sagte ein Bekannter von Knut. Ich hätte ihn immer 
fragen können, was zur Zeit erlaubt sei, was nicht. Er hatte ins Ausland 
gewollt. Rumstrolchen. Fotografieren. ´Wie groß ist Welt, wie viele 
Möglichkeiten gibt es zu leben?!´ Hausdurchsuchung. 
Beschlagnahmungen. Bilder vom popelnden SA-Mann, einem, der starr 
auf Brüste einer Frau in Uniform sieht, einer Frau, die entsetzt 
marschierenden Kindern nachblickt. ´Im Konzentrationslager zu sein, 
wäre eine der Möglichkeiten zu leben. Aber.´ Man habe ihm während des 
Gespräches oder Verhörs den Fotoapparat weg genommen, ´Ich wurde 
brav.´ Er war sich sicher, dass jemand im Ausland protestiert hätte, wenn 
er verhaftet worden wäre. ´Man hofft drauf, trotzdem Angst.´ Weil 
Fürsprachen und Proteste Bedingungen verschärfen konnten. Er kam mit 
Verwarnungen davon. Deutschland brauche ihn. Falls er gebraucht 
werden wolle. Er habe zögernd genickt. Er wurde Pressefotograf. Alle 
Fotos gingen durch die Hand des Propagandachefs. Schläfst du?“
„Nein.“
„Du bist still.“
„Wenn ich etwas sage, nennst du mich albern.“
„Nein. Nur“
„Eben.“
„Er wollte mich im Atelier fotografieren. ´Sei nicht böse! Nein!´ - ´Nur für 
mich.´ Ich gab nach. Fragte: ´Sehe ich so hässlich aus wie auf den 
Bildern?´ - ´Hässlich? Nein.´ Ich wollte hübsch sein. Männer auswählen 
können. Ich war schöner als Knuts Geliebte, es war ihm egal.“
„Ich blicke oft auf den Markt, Menschen und denke, was geht in den 
Köpfen vor.“
„Sie hätte gesagt, sie hätte sich an meiner Stelle scheiden lassen, sagte 
Knut. Vielleicht wollte sie, dass ich es. Oder sie verachtete mich. Es ging 
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mich nichts an. Ich wollte keinen Scheidungsprozess, während dessen 
Dauer ich Fremden über unsere Beziehung würde erzählen müssen. Knut
blieb, wie er war. Nur im Bett war er anders.“
„Ich sagte etwas anderes als einen Reim.“
„Die Frau hatte etwas, was ich nicht hatte. Oder machte in ihm etwas, was
ich nicht konnte. Oder mit ihm nicht. Er kümmerte sich um meine Arbeit, 
Haushaltsdinge. Mehr als vorher. Als wolle er mich, Kinder binden. Sich 
ausleben; nicht plötzlich allein sein müssen. Er verzehrte sich nicht mehr 
nach mir. Warum sollte ich ihn nicht trotzdem mögen? Als hätte ich ihn nur
deswegen geliebt. 
Wenn ich eine Kette, ein Tuch verliere, tröste ich mich, dass der sich freut,
der es findet. Wenn Knut nicht an der Front war, redeten wir täglich 
miteinander. Ich erzählte vom Fotografen. Die Fotos in der Zeitung und er 
schienen nicht zusammen zu gehören. Knut bestritt es, wies mich auf 
Einzelheiten hin, als er auf sie zeigte, sah ich sie, vorher nicht. ´Sie 
machen seine Bilder persönlich´, sagte er.  ´Das will der Propagandachef. 
Dass nichts genormt scheint!´“
„Es ist verboten, mit Ausländern zu trampen. Manchmal sei Geheimpolizei
in den Autos. Danach: Vorladungen, Verhöre.“
„Ich musste es. Bus verpasst. Kein anderes Auto hielt.“
„Ich gebe dir Stichworte.“
„Ich vergaß, weil ich hastig aus dem Auto ausstieg, meinen Beutel. Ich 
hasste den Staat, weil er mich zu der machte, die vor Angst Blödsinn tut. 
´In was für einer Sicherheit...!´ In Feuilletons ab und zu Kritisches. Text 
verstand aber nur der, der es wusste. Zugehörigkeit. Widerstand ohne 
Selbstgefährdung. Nachrichten verschlüsselt. ´Lüge´, dass ein englisches 
Passagierschiff von einem deutschen U-Boot gerammt worden sei. Ich 
las: Englisches Passagierschiff wurde von deutschem U-Boot gerammt. 
Verleumdung, dass Deutschland Kriegsmaterialien importiere. Ich las: 
Deutschland führt Kriegszeug ein.
Zeitungen wurden Altpapier. Kinder sollten es sammeln. Vorgeschrieben, 
wie viel. Ich musste eine Zeitung mehr bestellen, weil ich sie nicht an 
fremden Türen klingeln lassen wollte.“

Als ich in mein Zimmer kam, war Licht an. Radio spielte. Das lernte ich 
von ihm. Damit nicht Dunkel, Stille ist, wenn ich draußen war, Tür öffne, 
eintreten muss. Wenn ich in den Spiegel sehe, lächele ich, damit mich 
etwas freundlich ansieht.

Ich: „Willst du einen Schnaps?“
Großmutter: „Warum hörst du nicht endlich auf?“
„Womit?“
„Du weißt es.“
„Wozu tun wir das?“
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„Was? Ich hörte im Vorbeigehen: ´Ein Volk, ein Rausch, ein Führer. Du 
trinkst.´“
„Wenn Reime sind, ist sicher, dass Texte ausgedacht sind. Warum 
streichelst du mich nicht? Ich bin ganz klein, Großmutter, mein Herz ist 
rein. Von wem?“
„Was?“
„Wer sagte das?“
„Was?“
„Was du sagtest“, sagte ich.
„Ich weiß es nicht mehr.“
Ich: „Trink!“
„Wut, dass es Akten über mich gab, von deren Inhalt ich nichts wusste, 
wissen konnte, die Möglichkeiten zu leben veränderten. Keine Erlaubnis, 
zu einer Ausstellung ins Ausland zu fahren. Ohne Begründung. Oder nur 
angedeuteter: ´Sie sollten ihren Bekanntenkreis überprüfen´, ´Wen 
meinen Sie?´ - ´Sie sollten es tun.´
Nur einen Schluck!
Das nächste Mal durfte ich fahren. Freundeskreis unverändert. Als ich auf 
der anderen Seite der Grenze in den Zug stieg, zögerte ich. Dachte an 
Kinder, Knut, Freunde, stieg ein. Knut glaubte, dass sie über jeden 
Informationen sammelten. Um, wenn sie ihn weg haben oder erpressen 
wollen, genug Belastungsmaterial zur Verfügung zu haben. Vorher 
geschehe nichts. Es war sogar verboten und konnte Grund für Ärger 
werden, alte Führerreden zu zitieren. Ich verbrannte Tagebücher, Briefe. 
Sie gingen Fremde nichts an. Wenn ich Liebesbriefe schrieb, schrieb ich 
gefühlsarm, weil es unangenehm war, dass Fremde -. Wenn ich ins 
Ausland fuhr, nahm ich das Adressbuch nicht mit. Nicht mehr mit, 
nachdem ein Mann in Zivil es mir an der Grenze abgenommen, mich eine 
Viertelstunde hatte warten lassen, bis er es zurück brachte. Aber ich 
hörte, Gefangene müssten sich nackt bücken, Beine spreizen, Löcher 
untersuchen lassen. ´Es gibt Schlimmeres´, dachte ich, ´als das, 
weswegen ich litt.´“
„Bravo!“

Freitag: Ich lag allein, machte einen Knoten in sein Laken, zog ihn fest. 
Bevor ich von seinem Bett kroch, im Rollstuhl wegfuhr.

Großmutter: „Ich sah versiegelte Türen. Ich kam mir mutig, trotzig vor, 
wenn ich beim Nachbarn klingelte, fragte: ´Was ist da los?´ Manchmal 
erfuhr ich etwas. Oft nicht. Oder Lügen.“
„Und dann eines Tages: Ein Schiff mit acht Segeln und ohne Kanonen 
wird entschwinden mit mir!“
„Ich bin von der Gestapo nie direkt belästigt worden. Einmal saß einer in 
einem Café mir gegenüber, sagte, er sei Mathematiker. ´Nein! Sinnliche 
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Augen.´ Sagte ich. Er zeigte mir seinen Ausweis. Das war alles. Ein 
Franzose nannte Deutschland das gastfreundlichste Land der Welt. Er 
hatte auf der Durchreise Knut, mich getroffen . Er staunte, dass auf jedem
Platz Tannenbäume, ´Ich dachte, Deutschland sei nicht mehr christlich.´ 
Knut: Das werden uns die Nazis danken. Einige Emigranten wollten nach 
Deutschland zurück. Weil es im Ausland schwer für sie war. Durften nicht.
Ich emigrierte nicht. Ich fuhr gern von zu Hause fort. Nach zehn Tagen 
zurück. Ich verstehe die Juden, dass sie so lange in Deutschland blieben. 
´Idioten. Ich würde...´ Aber ich wäre nicht gegangen. Trotz Demütigung, 
Drohungen. Ich fand immer Gründe zu bleiben: Familie, Freunde. Wenn 
es wieder schlimm war, dachte ich: Es wurde besser. Ich wartete darauf. 
Die Nachbarin streichelte mich zärtlicher, als es meine Mutter getan hatte.
´Es wird doch noch alles gut.´ Sagte sie. Weil ich auf der Treppe saß, 
heulte. Ins Haus geflüchtet, Tür zu. Kolonnen waren vorbei marschiert. 
Blick starr geradeaus. Einen Arm gestreckt, ´Wie Panzerrohre!´
Knut: ´Vor der Monatsblutung bist du jedes Mal überreizt.´ Ich schob den 
Arm der Frau weg, sagte: ´Hexe.´“
„Ich denke, du warst schwanger.“
„Ich war hart gegen Nazis, die sich nicht wehren konnten. Ich hätte eine 
andere Begründung sagen können, als eine politische, warum ich die 
Nachbarin, ihren Mann so behandelte: Der Mann stieg mir nach, die Frau 
duldete es.“

Wenn ich tagsüber die weißen Vorhänge zuziehe, weil es draußen zu 
heiß ist, herrscht Dämmerlicht. ´In Tag oder Nacht.´

„Ich glaube, dass Knut beteiligt war, als Armee Attentat auf Hitler, 
Putschversuch. Auch, wenn er nicht oder nur kurz verhaftet wurde, nicht 
darüber sprach. Auch nach dem Krieg nicht, ´Ich war damals froh, nicht 
verdächtigt zu werden, wie sollte ich mich jetzt brüsten, dass ich ein 
Gegner war.´ Nach den Prozessen war dein Großvater verändert. ´Wieder
Dolchstoß-von-hinten-Legende.´ Man habe  Offiziere gefoltert, halbnackt 
mit dünnen Stricken, an denen sie langsam erstickt seien, an 
Fleischerhaken gehängt. ´Du bist Soldat, müsstest Grausamkeiten 
kennen.´
Wenn er aus der Kaserne gekommen war, hatte er allein sein wollen. Er 
ging in sein Zimmer, ich wusste, dass er sich wild verrenkte, Töne aus 
sich stieß und nicht gehört, nicht gesehen werden wollte. Wenn er zu uns 
kam, war er der geworden, dem man Militärisches nicht anmerkte. Ein 
wenig Clown. Während dem Krieg verlor er das Soldatische nicht mehr. 
Oder nur selten. Auch wenn ich glaubte, dass er es gelegentlich 
ironisierte. Nach dem Prozess war er - gealtert. Verkrüppelt, alt. Er hatte 
niemanden verraten. Glaube ich. Er schien es nicht verwinden zu können,
dass er dem Führer Telegramm geschickt hatte, als sei er über das 
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Attentat entsetzt, wünsche ´dem Führer Gesundheit, langes Leben. Für 
Volk und Vaterland. Führer wir folgen dir.´ Sein Chef hatte es von ihm 
verlangt.
Sein Chef wurde hingerichtet.
Knut sprach immer öfter von Offiziersehre. Behauptete, der Anführer hätte
nicht an die Macht kommen und bleiben können, wenn das Ehrgefühl der 
Offiziere nicht unterhöhlt gewesen wäre. ´Hättest du dann keine 
Geliebte?!´ Ich bereute diesen Satz. Knut überhörte ihn. ´Durch den 
Vertrag von Versailles´, sagte er. Offiziere hätten sich in Heimlichkeiten 
und Lügen verstricken lassen müssen, um die Verteidigung Deutschlands 
trotz Auflagen sichern zu können. Hitler habe Generäle ermorden lassen. 
Mit Hilfe von Verleumdungen aus ihren Ämtern entfernt, ´Dann dieser 
Prozess. Und die Armee ist nicht mit anderem beschäftigt, als so 
unauffällig wie möglich Hitlers Befehle zu boykottieren!´“
„Soldatenpack, Soldatenpack, das frisst und säuft den ganzen Tag, und 
dabei hegt es Läuse, die sind so groß wie Mäuse.“
„Als Hitler außenpolitisch viel für Deutschland erreichte -“
„Warum magst du Reimereien nicht?“
„Ich verstehe sie nicht.“
„Hast du sie als Kind verstanden?“
„Ich verstehe dich nicht! - Als zuerst kein Krieg wurde, hatte ich bei der 
Luftschutzübung gekichert wie andere. Ich sagte zu den Kindern: ´Ihr 
hättet uns sehen müssen. Ob dick, dünn im Gleichschritt, Bauch rein, 
Brust raus. Wir hatten Rüsselköpfe.´ Ich führte es mit grotesker 
Verrenkung vor. Zur nächsten Übung musste ich Kinder mitbringen. Es 
beruhigte mich, dass auch für sie Gasmasken da waren.“
„Es wurde Krieg. 
Aber warum verstehst du mich nicht?“
„Sie verteilten Marken, damit keiner hamstern kann. Angst, 
Lebensmittelkarten zu verlieren. Vor jedem Feiertag Hektik. Hoffnung, 
dass es etwas Besonderes gibt. ´Kartoffeln, Holzmehl im Brot´, ´Margarine
aus Braunkohle´, ´Kakao - gebrannter Hafer.´ Ich sah misstrauisch hin. 
Keine Wahl. Manchmal gab es etwas monatelang nicht. Zum Beispiel  
Seife. Ein andermal Faden. Nervend, weil niemand wusste, warum es das
nicht gab, ab wann es das wieder geben könnte. Ich übte zu lachen. Weil 
in Herzgegend Unruhe wuchs, die mir Angst machte. Städte wurden 
unterschiedlich beliefert. Die Reichshauptstadt gut, ´Schaufenster des 
Nationalsozialismus´ - ´gute Stube des Kleinbürgers.´“
„Ich hörte, die aus der Hauptstadt werden in der Provinz verprügelt.“
„Höre mir zu! Ich bin alt, kann morgen weg sein. Wen willst du dann 
fragen und reden lassen? Ich kaufte, was es gab. Schleppte hin, her. 
Vierhundert Gramm Fleisch in der Woche pro Person. Wir aßen Gemüse. 
Es fehlte an Öl und Fett, um es zuzubereiten. Mutter: ´Schreib ein 
Kochbuch, darüber, wie du kochst.´ - ´Aber die Kinder mäkeln.´ Ich wollte, 
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dass deiner Mutter, deinem Onkel das Leben Spaß macht. ´Jeden Tag in 
die Schule, ein Tag frei - das ist mein Leben´, sagte Wolfram. Es tat mir 
leid, wenn ich sie früh wecken musste. Weil Unterricht im Morgengrauen 
begann, weil Frauen zur Arbeit müssen...
´Wollt ihr den totalen Krieg?´ - ´Ja!´ Ich hörte den Schrei aus dem Radio. 
Ich hatte mir als Mädchen ein ´Ja´ an die Wand gemalt. Gegen 
Sehnsucht, zu sterben. Nachts gellte Alarm. Zusammenstürzende Häuser,
Feuer, Tote, Verwundete. Zehn Stunden und mehr Arbeitstag. Müdigkeit. 
Unfallgefahr. Einkaufen, Haushalt... Täglich. Lauern auf 
Sondernachrichten. Die Menschen wollten keinen Krieg. Sie wurden 
apathisch oder überreizt. Ich ging auf einem Bahnsteig auf und ab. 
Schlurfend. Bis die Leute. Ich dachte, sie schlagen mich tot. Ich konnte 
nicht anders. Schlurfte. Bis der Zug kam. Ich habe mich nie so oft 
entschuldigen müssen wie damals.“
„Ich entschuldige mich nicht.“
„Appell an den deutschen Opferwillen. Kunstwerke aus Metall durften 
nicht eingeschmolzen werden, sie würden für die Zeit nach dem Krieg 
gebraucht. Ich sollte neue schaffen. Aber sie steckten Ausgebombte und 
Flüchtlinge in unsere Wohnung. Ich kratzte Gesichter in Gips, strich sie 
wieder aus. Keine Ruhe in mir. Ich flickte genau, wenn ich flickte, um 
flicken zu können, fuhr nicht mehr Auto, lief, schleppte - Muskeln zu 
bekommen. Nähte Rucksäcke. Legte Weißzeug auf den Stapel. Kaufte 
Schmuck, einen Handwagen aus Metall. ´...Taktische Truppenrückzüge.´ 
Ich war froh, dass die Katze tot war. Ich hätte sie zurück lassen müssen. 
Schnitt Haar sorgfältig, bürstete es, badete in öligem Wasser. ´Vielleicht 
für lange Zeit das letzte Mal.´“

Donnerstag. Ich liege da, glaube nicht, dass ein Mann ein kleines Kind an 
den Füßen fassen, seinen Schädel an einer Mauer zertrümmern und 
weiterleben kann, als sei nichts geschehen. Wie viele Menschen gingen 
nach Kriegsende in die Psychiatrie, erhängten sich?

„Ich wollte mit Kindern sterben. Wenn sie bei Alarm nicht bei mir waren, 
verkrallten sich Hände. In irgendetwas. Weil ich nicht um mich schlagen 
oder schreien wollte. Ich hatte Verstümmelte gesehen. Die sich quälten. 
Schrien. In Fantasien waren es meine Kinder.
Manchmal streichelte mich eine fremde Frau oder ein alter Mann. Ich weiß
nicht, ob sie mich trösten wollten oder Erotisches. Du stinkst nach 
Schnaps. Gib mir einen Schluck! Angst vor Giftgas, ich ließ Fenster 
geschlossen. Öffnete sie, weil Fensterscheiben bei Explosionen 
zersprangen. Uns gegenüber stand ein Haus. Zerbombt. Eine Wand blieb:
Gardinen an Fenstern. Auf einem Stück Fußboden ein Bett. Bettwäsche 
gestreift. ´Als Bild wäre es schön.´ - ´Wir müssen die Russen aufhalten! 
Wenn wir zu denen kommen, könnten wir unter dem Führer bleiben.´ Ich 
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sollte mit Kindern Richtung Westen. ´Ich kann nicht.´ Knut: ´Weißt du, wie 
sich die SS in Russland, Polen aufgeführt hat!´ Er zeigte mir ein Foto, auf 
dem deutsche Soldaten neben einem Galgen standen. An Stricken hingen
zwei Frauen, ein Mann, ein Kind. Soldaten guckten mich an, lächelten.
´Lassen sie den Jungen in den Volkssturm. Wenn er sich versteckt und 
sie ihn trotzdem finden, wird er aufgehangen.´ - ´Von wem?´ - ´Das ist nun
mal so.´ Ich hatte einen Jungen an einem Fensterkreuz hängen sehen, 
mit einem Schild um den Hals: >Feigling.<  ´Du siehst nicht aus wie ein 
Mädchen. Wolfram, du musst hier bleiben, pass´ auf dich auf!´ - ´Ja, 
Mama.´
Ich hatte Nazis nicht verstanden, begriff Amerikaner nicht. Sie schossen 
zwischen Frauen, Kinder. Obwohl sie uns sahen, sehen mussten. Wie wir 
ins Feld liefen. Ich schrie auf vor Schmerz. Ich kroch über Nora, das Baby.
Blut. Alles verschmiert. Streifschuss. Nur noch mit einem Arm tragen, 
ziehen, schieben können. Angst vor Wundinfektion. Wir liefen in der 
Nacht, hofften am Tag auf Unwetter, obwohl wir froren. Weil bei Regen, 
Nebel keine Tiefflieger kamen. Bis ich sagte: Schlimmer kann es bei den 
Russen nicht.
Wir waren verdreckt, müde. Ein Mann, ich wehrte mich nicht. Aus Angst, 
dass er zu anderen Frauen gehen könnte, war ich freundlich. Wegen den 
Kindern. Dass einer mehr für sie da ist. ´Tötet, tötet! Es gibt nichts, was an
den Deutschen unschuldig ist, an den lebenden nicht und nicht an den 
ungeborenen! Zerstampft für immer das faschistische Tier in seiner Höhle.
Brecht mit Gewalt den Hochmut der germanischen Frauen. Nehmt sie als 
rechtmäßige Beute. Tötet, ihr tapferen, vorwärts stürmenden Rotarmisten
´, las er mir vor. - ´Was soll das?´ - ´Ein Aufruf Ehrenburgs an die Rote 
Armee.´ - ´Wer ist das?´ - ´Ein Schriftsteller.´ - ´Unsere schrieben 
ähnliches.´ Der Satz befremdete ihn. Auch dass ich keinen Einsatz von 
´Wunderwaffen´ wünschte. Ich zog mit ihm westwärts. Grüßte mit V-
Zeichen, meinte etwas anderes als er. Auch wenn ich ´Sieg heil´ sagte, 
dachte ich nur an Frieden. Ich blieb freundlich. Er half den Handwagen 
ziehen. Als er zu anderen Frauen ging, mich allein schleppen ließ, sagte 
ich: ´Unsicher, ob es schlimmer mit einem Russen. Krüppel, stinkst aus 
dem Maul, zwischen den Beinen auch´, ´Du auch!´ Es war schwer, sich 
sauber zu halten. Keine Seife, kein Mittel gegen Läuse.“
„Es ist still.“
„Ich ging wegen Wolfram in den Osten zurück. Trotz Angst vor Russen, 
Wehrwölfen. Ich habe keine Hoffnung, dass er verschollen sein kann. 
Manchmal vermutete ich, die, die sagten, sie hätten ihn sterben sehen, 
könnten sich gegen mich verschworen, ihn zum Sklaven gemacht oder 
verwechselt haben. Ich wünschte, ich könnte an Wunder glauben. Sprach 
tagelang in die Luft, als gäbe es Gott. ´Er leidet nicht mehr, nur du!´ Ich 
habe nur noch den Stein. ´Lagerfeuer, wir sangen´, hatte er gesagt, ´Eine 
Waldwiese, Mond schien.´ Nora hatte aus Herbstblättern Schmetterlinge 
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auf Papier geklebt, ´Wir haben einen Baum gepflanzt. Tiere beobachtet.
´... ´Den Panzer hättest du sehen sollen!´ Ein alter Mann habe aus seinem
Leben erzählt, ´Als Krieg, hatten wir Angst, Hosen gestrichen voll. Krieg 
ist schrecklich.´ Hätte er gesagt. Doch man müsse Errungenschaften 
schützen. Sagte er. ´Du sollst keine Panzer malen!´ Sagte ich. ´Hast du 
schon einmal einen gelblila Panzer gesehen? Der fährt über die Felder, 
versprüht Wasser.´ Wolfram hatte versucht, es Lehrern und mir recht zu 
machen.
Monate später: ´Ich muss die Gruppe übernehmen. Vor Fanatikern 
schützen.´ Dein Onkel ging zum Volkssturm.“

Ich dachte an ihn, begann an mich zu denken. Als einer anrief, während 
er nicht da war, sich mit ihm treffen wollte, sagte ich: Heute nicht, ich 
habe ihn selten. Ich werde mit ihm gehen, wenn er es will. Auch nach 
Israel. Ich umfuhr mit Fingerspitzen beständig seine Lippen. Er zog den 
Kopf zurück. Ich streichelte meine Lippen, merkte, dass es unangenehm 
wurde.

Großmutter: „Pickel im Gesicht- Zwei- dreimal Samenflecke im Bett. In 
meinem Kopf ist er ein Kind. Im Schulheft gekrakeltes Herz, Texte über 
Helden im Alltag, Todesbereitschaft, Opfer für Zukunft. In der es besser. 
Wolframs Lehrerin kam. Sie sei angezeigt worden. Durch Eltern einer 
Schülerin. ´Ich sagte: >dass wir mit Kindern Krieg führen müssen, ist 
traurig.< Mehr nicht.´ - ´Sie ließen Kinder Aufsätze schreiben, worüber 
Leute sprechen´, sagte ich.  ´Ich musste es.´ Die Schüler hätten von 
Korruption in Armee und Hinterland geschrieben. Kleine Strolche würden 
bestraft, große nicht, ´>Ein Jahr, dann stehen die Nazis an der Wand.< 
Niemand scheint mehr zu glauben, dass wir den Krieg gewinnen. Können.
Keiner will mehr in die Partei.´ Die Frau schwieg, sagte, sie werde als 
Wehrmachtshelferin ins ´Amazonenkommando gehen.´ - ´Sich umbringen 
lassen!´“

„Wir sind keine Königskinder, wir könnten zueinander kommen.“ Deshalb 
könne er mich nicht lieben. Ich muss begreifen, dass er Bindungsangst 
hat, ´Er muss Schlimmes erlebt haben.´ Ich sagte: „Zwischen uns war...“
„Du sprichst in der Vergangenheit.“
„Dein Ausreiseantrag“
„Er liegt noch auf dem Schreibtisch.“ - ´Noch´,...

„´Sie glauben nicht an den Endsieg?´ Die Lehrerin sagte es scharf. 
Weinte. Es klingelte. Ein Mann stand vor der Tür: ´Erkennst du mich 
nicht?´ - ´Ach, du.´ Er war gegen ´Moloch Staat´. Daran erinnerte ich 
mich. Zuchthaus wegen >Vorbereitung zum Hochverrat, weil der Aufbau 
einer spanischen Republik über eine Kettenreaktion auch in Frankreich, 
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Deutschland Volksfrontaufstand hätte auslösen können.<  ´Hast du 
Hunger?´ - ´Die SS holte Gefangene aus dem Zuchthaus. Besoffen.´ - 
´Bist du auf der Flucht?´ - ´Wer war die Frau?´ - ´Du bist ein Freund 
meines Bruders. Mehr weiß ich nicht. Wo sind die Sachen her?´ - ´Frage 
nicht!´ -  ´Ich mache dir ein Bad.´ - ´Komm zu mir!´ - ´Ich koche dir etwas.´ 
- ´Bitte, komm zu mir!´ Es war peinlich, gebeten zu werden. Von einem 
der im Gefängnis gewesen war. Ich fühlte mich schuldig, weil ich eine 
Frau war, er mich wollte, ich ihn nicht. Ich ließ es gegen Morgen mit mir 
geschehen. Mit zusammen gepressten Lippen. Obwohl er sich Mühe gab, 
mich dahin zu bringen, dass ich. Hose lange anließ. Kopf zwischen meine 
Beine, ´Ich hätte deinen Kopf lieber neben mir. Ich möchte ihn streicheln.´
Am nächsten Tag mit der Hand über Stein streichen. Sehnsucht nach ihm.
Seiner warmen, weichen Haut. Dem Kopf zwischen Beinen. Ich atmete 
schwer, streichelte Luft. Erinnerung an ihn machte süchtig. Seine 
Gegenwart hatte es nicht getan. 
Er kam nicht wieder. Ich wich Blicken der Einquartierten aus, bis ich 
sagte: ´Verzeihen Sie, ich habe mich verliebt.´ Ich suchte diesen Mann, 
wie man einen sucht, von dem man nicht weiß, wo er sein könnte, nach 
dem man nicht fragen darf. Seine Mutter schwieg.
´Sagen Sie ihm, dass ich ihn liebe!´ Er glaubte es nicht oder wollte 
niemanden gefährden. Oder er wollte mich nicht mehr. Als ich ihn nach 
Kriegsende wiedertraf, war er dick. Ich ging mit ihm über die Grenzlinie, 
die Deutschland in Besatzungszonen teilte, in ein baufälliges Haus. 
Matratzen, Glühbirne, Musikinstrumente. Er suche zu jedem Instrument 
die passende Frau. ´Ich kann keins von denen´, sagte ich.  ´Habe kein 
anderes Geschenk mehr für dich. Alles ist fort.´ Er hielt mir 
Ausreisepapiere hin, ´Keine Hoffnung?´ - ´Doch: Australien´, ´Nazis sind 
dorthin.´ - ´Nicht in die Wildnis.´“

Tage vorüber. Er will den Doktortitel. Bevor er das Land verlässt. Ich 
zuckte zusammen. Er hätte, falls er mich mitnehmen würde, für meinen 
Unterhalt sorgen müssen, bis meine Beine... Der Vater einer Freundin 
habe in Israel ein Haus, Klinik, Posten für ihn. Er werde sie heiraten. Ich 
will nicht glauben, dass er wegen Berechnungen Gefühl für mich 
zerstörte. Vielleicht sind wir uns nicht ähnlich. Seine Schrift ist anders als 
meine. Ich ging zum Friseur, ordnete Haarsträhnen. Zu Hause schob ich 
den Kopf unter den Wasserhahn. 

„Ich ging vor Morgengrauen von ihm fort. ´Wohin willst du?´ - ´Zu den 
Kindern. Darf ich für sie die Flöte mitnehmen?´ Treppenflur, in einem 
Korridor Licht. ´Kommen Sie allein?´ Fragte eine Alte. ´Warum?´ - ´Das 
Haus ist kein Freudenhaus.´ Mich gruselte. Als ich zu Hause war, wusste 
ich nicht, ob ich mehr hungrig, müde, aufgeregt war. Ich konnte nicht 
einschlafen. Trotz Wasser im Magen. ´Kommunisten waren Teil der 
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russischen Armee, egal, ob sie deutsche waren. Sie töteten die, die 
anders dachten. Sie denunzierten sogar an die Gestapo. Erklärten 
Familien zu Geiseln...´ Ich litt an der Versuchung, es weiter zu erzählen, 
als Kommunisten an die Macht. Nach seinen Erzählungen musste es 
mehr politischen Widerstand gegeben haben, als ich angenommen hatte. 
Schlechtes Gewissen, ´Ich dachte, der Erlass gegen das Hausieren sei 
gegen Juden.´... ´Die Gestapo hatte überall Leute. Beobachtete, schlug 
zu. Verhörte.´ Er habe tage- oder wochenlang an eine Wand gekettet 
stehen müssen. Scheinwerfer ins Gesicht. Es überstanden, weil einer der 
Aufseher ihn ab und zu abgebunden hätte, ´Scheißspiel. Wir hatten 
zwischen ihnen unsere Spitzel.´“

Die andere Frau liebe ihn. Ich auch. „Vielleicht könnte ich mich mit ihr 
verstehen.“
„Ihr würdet euch die Augen auskratzen!“
„Vielleicht nicht.“
„Das könnte euch passen!“ Das habe er schon einmal erlebt, dass sich 
Frauen verbündeten.

„Im Widerstand wären vor allem Intellektuelle. Und Mittelstand, ´Hatte die 
größten Illusionen, war am meisten enttäuscht.´ Auch Bauern.  Boden 
wurde nicht restlos enteignet, verteilt. Großflächenwirtschaft sei 
produktiver. Erbhöfe, die geschaffen wurden - Staatsbesitz. Bauern 
durften ihn bewirtschaften, ihn nicht zerteilen, verkaufen. Ablieferungssoll, 
Festpreise.
´Es gibt immer noch Bauern, die den Sozialismus nicht lernen wollen´, las 
ich in der Zeitung. Illusion der Nazis: ´Wehrbauern´ Aber der Bauer wollte 
nicht in den Krieg. Weil er nicht verstand, dass er seinen Hof in Russland 
oder Griechenland verteidigen sollte.“

„Warst du schon einmal glücklich?“ fragte er mich.
„Momentweise.“
„Wie ein Orgasmus. Mehr nicht.“
„Es machte Sehnsucht nach mehr.“

 „Vor jeder Wahl machten Nazis Werbung, gaben Versprechen. Als gäbe 
es eine Wahl. Man legte auch mir ´Nachrichten´ vor. Ob es in Deutschland
so sei. Beschwörend: ´Ehrlich!´ Ich musste ´Nein´ sagen. Weil in diesen 
Nachrichten nur über Gräuel berichtet wurde. Sie waren wahr. Drumrum 
gab es anderes. ´Gräuel gibt es auch´, sagte ich.  ´Ja. Leider.´ Mit diesem 
´Ja. Leider´, kriegten sie mich. Oder sie sagten: ´Wir brauchen Leute wie 
Sie! - damit es besser wird. Haben Sie die Zeitung gelesen?´ Es sei 
Deutschen unwürdig, Menschen zu misshandeln. Wer verhaftet werde, 
müsse erfahren können, warum. Schutzhaft sei sonst Freiheitsberaubung.

62



´Sehen Sie! dass es besser wird. Deutschland hat die niedrigste 
Kriminalitätsrate. Das sollten Sie schätzen!´ Wenn Sie vergewaltigt, 
ausgeraubt würden, verginge Ihnen möglicherweise Ihre 
Humanitätsduselei.´ Vielleicht hatte sie recht."
"´Glauben Sie mir. Andere Regierungen beneiden Ostdeutschland um 
Ruhe, Ordnung im Land. Dass alles von oben durchgesetzt wird. Werden 
kann.´“
„Es ist still.“
„´Hat er auch mal ein Staatssicherheitserlebnis gehabt!´ Wenn einige 
Hundert, Tausend Menschen verhaftet wurden, musste keiner zwischen 
ihnen sein, den ich kannte. Als ich meine Tochter im Gedränge verloren 
hatte, half Polizei. Ohne mir Vorwürfe zu machen, dass ich nicht auf sie 
aufgepasst hatte. Ich dankte.“

Er müsse arbeiten. „Ich werde aufblicken, an dich denken.“ Ich fuhr mit 
dem Rollstuhl durch Straßen. Sah ihn auf einer Parkbank. Arm auf der 
Schulter einer Frau. Ich hielt den Stuhl an, winkte. Er winkte nicht zurück.

„Ich starrte auf ihre Hunde, Pistolen.“

Am Abend: „Hast du einen Doppelgänger?“
„Nein.“
„Schlaf bei mir.“ Sagte ich.
„Ich kann nicht, ich schlief heute Mittag mit einer Frau.“
„Ich war mittags zu Hause.“

„Pflanzen brauchen Wasser.“ Großmutter gießt mit verschlossenen 
Augen, tastenden Fingern, „Leute blieben stehen, sahen mich an, weil ich 
auf Hunde, Pistolen starrte. Ich wollte nicht ins Zuchthaus, wegen 
´böswilliger´ Beunruhigung der Bevölkerung. Ging weiter.“
„Ich mag Pflanzen um mich. Mamsell, wir wollen nach Rosen gehen, 
Rosen auf mein Hütchen. Schöne Rosen,“
„Sie sagten nicht: ´Schweig, lüge!´ Sie sagten: ´Erzähle nur, was du selbst
gesehen hast!´ Ob Gift in Flüsse gelangte, Verlustzahlen während des 
Krieges. 
Ein Richter, der hohe Haftstrafen aussprach, konnte Menschen vor dem 
Konzentrationslager beschützen wollen. Oder nicht. Ich bekam 
Hemmungen, über Täter zu urteilen.“
„schöne Rosen auf meinem Kopf. Ach, hätte ich Geld, so wäre es gut, 
Rosen“

„Ich lebe mein Leben, du deins. Lass´ mich in Ruhe! Ich könnte ein Glas 
an die Wand werfen.“ Deppern, Scherben. Er höhnte: „Du hast es vorher 
gesagt, dann getan!“
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„Ich tat es das erste Mal.“
Er kehrte Bruchstücke auf. Ich hatte kein Mitleid mit ihm. ´Menschen 
mussten in Sandgruben, an Schmelzöfen, Maschinen, dieses Glas 
herzustellen. Du bringst mich dazu, Dinge zu tun, die ich nicht tun will.´

„der Liebste hat mir keine Rose gebracht, sie stände schwarz im Licht der 
Nacht.“ Sage ich laut.
„Ich klebte Briefmarken mit Hitlerbildern Hals nach unten an die 
vorgeschriebene Stelle auf Briefe, so dass keiner Provokation unterstellen
konnte. Ging zu keiner Beerdigung, Veranstaltung, bei der 
Ausweiskontrollen, Fotografen dabei waren. Wenn ein Polizist, 
´Weitergehen, halten sie den Verkehr nicht auf´, sagte und ich stehen 
blieb, schien ich nur neugierig. Wie andere.
Ich hasste die, die mich so machten. Aber es war in mir. Wenn sich 
Schritte der Zimmertür näherten, stand ich steif vor Verlangen, mich zu 
verkriechen. Ich durchspielte Möglichkeiten. Überlegte, was ich tun, sagen
könnte. Beispielsweise, ich halte ein Flugblatt in der Hand. Einer kommt 
auf mich zu, zückt einen Ausweis, ´Folgen Sie mir.´ Was könnte ich 
sagen? Oder einer will, dass ich in die Partei eintrete...“ VIELLEICHT 
LERNTE ICH SO, DRAMATISCHE GESPRÄCHE AUSDENKEN.
„Ich hinterlegte die Nachricht, dass ich nie Selbstmord machen würde.“ 
Sage ich.
„Ich setzte das, was um mich war, ins Verhältnis, um es zu ertragen. Zu 
Sternen, dem Weltall. Das um mich wurde klein, lächerlich. Es machte 
wortarm, steif.“

Ich rutschte aus dem Stuhl, legte den Kopf in seinen Schoß. Er streichelte
mich, und ich dachte: ´Es wird gut.´ Das Telefon klingelte. „Lass es 
klingeln.“
„Das bestimme ich.“ Er stand auf.

——— Hier ein: Kindlich gemaltes BILD!———————————

„Was machst du?“ fragt Großmutter.
„Malen.“
„Du übertreibst. ´Du könntest in mein Atelier´, sagte ich. Zu einem Maler 
mit Berufsverbot. ´Wenn ich oft zu dir käme, fiele es auf.´ Sagte er.“
„Warum dankst du mir nicht?“
„Wofür?“
„Stichwort.“
„Ich fülle dir Zeit.“
„Ich warte und warte, das ist wahr.“
„Ich sagte zu ihm: ´Erklärung: Liebschaft! Wir sagen ihnen, wir hätten eine
Liebschaft!´, ´Farben wären noch feucht!´ - ´Ich könnte gemalt haben.´ -  
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´So wie ich? Und dein Mann, Knut?´ - ´Er weiß, dass ein Maler malen 
muss. Nur die Kinder. Ich bin mir bei ihnen nicht sicher, aber ich glaube, 
dass ich mich auf sie verlassen kann.´ - ´Lass´, ´Du musst zeichnen, 
malen. Du wirst sonst kaputt!´“
„Ist dieses Gespräch ausgedacht?“ Frage ich.
„Ich dachte schon, du hörst mir nicht mehr zu. Manche durften malen, nur 
nicht ausstellen, verkaufen. Dieser nicht. Er durfte nicht malen. Ich sah, 
wie seine Hände - ´Tue es in Gedanken. Wenigstens das!´ Seine Finger 
verkrampft, starr.
Am Abend tanzte ich mit einer Puppe. Die um mich lachten, drängten 
einander zur Seite, mich und sie zu sehen. Knut verstand mich nicht, ´Du 
hast Skandale nicht nötig.´ - ´Ich kann gar nicht soviel essen, wie ich 
kotzen möchte.´ Ein Mann zu mir: ´Darf ich bitten?! Ich habe Sie tanzen 
gesehen.´ Er zog, schob mich übers Parkett. Hinter einer Säule streichelte
er mein Gesicht, wollte mich küssen.“

Ich glaube nicht mehr, dass er mich liebt. Ich dachte, er wolle Zuneigung 
aus Verstandesgründen verdrängen, hoffte: ´Gefühl siegt.´

Großmutter: „Ich floh abseits, hörte neben mir: ´Ausrotten heißt: 
außerhalb der Rotte stellen´, vor mir: ´Erstaunlich wie sich der deutsche 
Gruß durchgesetzt hat. Es hat etwas Erfrischendes sich zu spannen. 
Entspannen.´ Der Offizier deutete Gruß nur an.“
„Der Jude sagte: ´Ich habe Angst vor dir.´ Ich vertraue ihm nicht mehr, 
´Merkst du, dass du mich verändert hast?´ Er nickte. ´Wir reden nur noch 
von uns. Es zerstört.´ Er nickte. ´Ich sollte nicht mehr kommen.´ Sagte ich.
´Du erpresst mich!´ dass er das sagte, macht mir wieder Hoffnung. 
Großmutter“
„Neben mir: ´Der Anblick von Fackeln im Zeitalter des elektrischen Lichts, 
wie Drachen aus´“
„Es macht mich irre, dass er mich umarmt, atmet, als wollte er mich. Ich 
sitze unsicher, steif. Wenn ich mich lockere, ihn streicheln will, zuckt er 
zurück.“
„Ich hörte: ´Brandgefahr.´ Ging weiter, hörte: ´Klassizität Erstarrung. Nazis
sind Romantiker. Jedenfalls die Kleinen.´ - ´Dolchstoß von hinten.´ - 
´Glauben Sie das?´ - ´Die Revolution? Die Kommunisten?´ - ´Wir träumten
doch alle vom Kommunismus, nachdem wir im Krieg, einer neben dem 
anderen im Dreck gelegen hatten, egal was und wer wir draußen. Vor 
dem Tod waren wir alle gleich. Erinnern Sie sich? November - Revolution:
Großagrarier, Großkapitalisten gewannen Kapital, die Arbeitermasse 
verlor Menschen. Mittelstand verlor beides. Arbeitnehmer, Arbeitgeber 
ohne Puffer. Und: der Versailler Vertrag´, ´Der Kaiser war Schuld am 
Krieg. Das deutsche Volk wurde bestraft. Jeder, der deutsch war. So 
ungerecht ist es jetzt mit den Juden.´ -  ´England deportierte die, die ihm 
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nicht passten. Die ersten Konzentrationslager bauten die Engländer. Im 
Burenkrieg´, ´Wissen Sie, dass Hitler sich von Sterndeutern beraten lässt?
´ - ´Das kann nicht Ihr Ernst sein!´ - ´Sehen Sie dort?! Die Frau des 
Generals!´ Ich drehte mich zu Knut um. Würdest du das Fenster öffnen?“
„Meinst du mich? Oder Knut?“ Es zieht kühl.
„Sie sagten aus dem Mittelstand kämen schöpferische Impulse. Weil in 
ihm Selbstbestimmung in Grenzen, aber doch. Versailles. Kein Volk 
könne Jahr für Jahr Milliarden an Strafe zahlen, das Rohstoffe einführen 
muss, Produkte nicht absetzen kann, weil Schutzzölle.“
„Ich verstehe dich nicht.“
„Was verstehst du nicht? Sinkende Löhne im Inland. Wachsende 
Arbeitslosenzahl im Ausland. Krise des Kapitalismus der freien 
Konkurrenz. Kartell- und Trustbildung für höhere Preise im Inland,  
Verluste aus dem Exporthandel auszugleichen. Keine Kaufkraft der 
Lohnempfänger. Warenhortung. Krise der Produktion. Arbeitslose auch in 
Deutschland. Der Staat musste in die Wirtschaft eingreifen. Ende des 
Kapitalismus der freien Konkurrenz und seiner politischen 
Erscheinungsform: Demokratie.“
„Wer sagte das?“
„Der Mann, der neben Knut stand.“
„Das hast du noch im Kopf?“
„Weil ich es am Abend noch einmal durchdacht hatte. Er sagte, es habe 
so kommen müssen. Wirtschaft wäre auf Export ausgerichtet gewesen, 
statt Bedarf der Bevölkerung. Der Staat habe eingreifen müssen. Mit 
Sozialmaßnahmen, Planwirtschaft im Innern. Nach außen: Schutzzölle, 
Einfuhrbegrenzung, Kündigung des Versailler Vertrages. ´Wir sollten den 
Nazis dankbar sein. Ahnen Sie, wohin wir sonst geraten wären? Wir 
mussten Kredite im Ausland aufnehmen, um Schulden bezahlen zu 
können. Kredite abbezahlen müssen! Es nicht können! Sich  nach und 
nach wie dem Teufel verkaufen müssen.´ - ´Ich kann von Versailles und 
dem nicht mehr reden hören.´ - ´Aber Sie hören hin´, sagte er. ´Und denke
nebenher, wie ich den Raum mit Plastiken und Licht gestalten könnte.´ -  
´Sie hat bald eine Ausstellung´, sagte Knut.
´Gratuliere. Sie mögen Champagner?´
Ich hörte zu. Auch wenn ich gelegentlich wütend wurde und mich gegen 
Erklärungen wehrte. ´Knut, du nennst ihn deinen Freund!´ - ´Er hat in 
manchem Recht.´ - ´Auch darin, dass die Gestapo das Dienstmädchen 
des Volkes ist, das die Schmutzarbeit machen müsse? Das sagte er doch!
´ - ´Nein. Darin, dass die Parlamentarier in der Republik zu wenig zur 
Verantwortung gezogen werden konnten. Dass nicht nach Listen, sondern
dass Persönlichkeiten hätten gewählt werden müssen´, ´Nach seiner 
Auffassung hätte das nichts genutzt, >Es musste alles so kommen!<´ - ´Er
widerspricht sich. Weil er nachdenkt!´ -   ´>Persönlichkeit, Gemeinschaft!<
Ein Galgen steht vor dem Gerichtshof! Und die Nachricht an 
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Hauswänden, dass der, der den nicht anzeigt, der meckert, verurteilt 
werden wird! Ich getraue mich nicht auf die Straße, weil ich einen, der 
nölt, nicht anzeigen würde. Aber er könnte ein Provokateur sein!´ - ´Du 
bist hysterisch!´ - ´Eine Frau hing an einem Laternenpfahl. Mit einem 
Schild um den Hals. Verzeih, dass ich mich einfühlte.´“

Er lässt sich nicht streicheln. Warum?

„´Scheißmännerstaat.´“ Ich schrecke auf. „Eine Frau rauchte neben mir. 
Ich weiß nicht, warum mein Kleid Feuer fing. Wer die Flämmchen löschte. 
Ich stand, starrte auf das Helle, Warme, das Brandloch. Sie entschuldigte 
sich, versprach mir ein Kleid von sich. Ich grübelte, ob ich eine Frau lieben
könnte. Als es im Bauch so war, dass ich nur noch meinen Unterleib 
fühlte, mich streichelte, damit das zu Ende ist, stellte ich mir vor, dass 
Frau das mit mir tut. Nach dem Krieg erfuhr ich, dass Frauen nicht besser 
als Männer: Frauen hatten Frauen geschlagen, Kinder in Gaskammern 
geführt.
Auf dem Schwarzmarkt gab es Gummischutz. Ich kaufte das Zeug in einer
anderen Stadt, ging zu Männern. Ich genoss es, wenn sich der Mann nicht
anklammerte.“
„Einem Schriftsteller wurde unterstellt, Pornographie geschrieben zu 
haben, als er notierte, dass er vor einer Frau auf den Knien und zwischen 
ihren Knien liegen wolle.“
„Willst du reden?“
„Zu wem?“
„Mir.“
„Miesekätzchen Miese, warum bist du“
„Nein. Ich vergaß für Momente Trümmer um mich. Manchmal kriegte ich 
dafür, dass ich Männer anfasste, über mich zog, sogar noch Brot.“
„Prostitution.“
„Ich verfügte über mich.“

Es regnete, blieb schwül. „Es interessiert mich nicht, dass du mit einer 
anderen Frau zusammen warst. Aber du sagtest: Seit zwei Jahren keine 
Frau. Du könntest nur mit Mühe in eine Frau dringen. Ich hatte dir 
geglaubt, gedacht: Du musst Geduld haben, wenn du ihn liebst. ´Ich 
schlief heute Mittag mit einer Frau´“, - du redest von Geldgeschäften. Mir 
ist übel, weil du ein Jude bist und Menschen sagen könnten: So sind sie. 
Ich habe Menschen erlebt, die so waren wie du, sie waren keine Juden!
Großmutter: „Sprachst du von Juden?“
 „Zu dir?“
„Ja.“
„Nein.“
„Hitler hatte in ´Friedensreden´ gedroht, dass wenn das jüdische 
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Finanzkapital noch einmal einen Krieg anzetteln würde, Juden als Rasse 
vernichtet würden.“
„Großmutter, höre auf!“

Er war da, nahm  Zettel in die Hand. „Ich wusste nicht, dass dein 
Großvater bei der Reichswehr  und deine Großmutter Bildhauerin war. 
Wer bist du?“ 
Ich verstand ihn nicht. Ich war zu müde, zu reden. Legte eine Schallplatte 
auf. Als könnte Musik...

 „´Juden sind schuld.´ Wenn das Klopapier hart und die Margarine zu 
weich. ´Wisst ihr, warum die Fliege an der Wand läuft?´ Vielleicht dachte 
ich deshalb nicht, dass sie ermordet, ´Falls es Juden nicht gäbe, müssten 
wir einen Sündenbock erfinden.´ 
Die Kommunisten nannten jeden faschistisch, der etwas anderes sagte, 
als das, was sie für Wahrheit hielten. Sie sagten nicht ´ausrotten´, sie 
sagten: ´liquidieren.´ Ich traute ihnen auch nicht zu -“

Bilder von Leichenbergen. „Die meisten Juden verhielten sich gegenüber 
Nazis nicht besser als die Deutschen.“ Juden hätten versucht, sich Nazis 
anzubiedern, Anweisungen fast immer gehorcht. In Lagern hätten sie 
Leichen aus den Gaskammern geschleift, ihnen Zähne raus gebrochen, in
Genitalien, Aftern nach Gold, Edelsteinen gesucht. Für das Versprechen, 
dass sie überleben. Wie Deutsche auch.“ Hitler habe am Kriegsende auch
die Deutschen vernichten wollen. Weil Verlierer minderwertig. „Seine 
Anweisungen wurden boykottiert.“ Auch Maßnahmen gegen Juden. Kurz 
vor der Befreiung. Ich sagte zu ihm: „Du darfst so reden! Du bist Jude! 
Aber Millionen sind tot!“ Ein Deutscher habe mit Häftlingen in die 
Gaskammer gehen wollen, ´Man hätte einen toten SS-Mann in der 
Gaskammer für einen Unfall gehalten. Ich dachte, dass ich als Zeuge am 
Leben bleiben muss.´ Vielleicht dachte der Mann neben ihm dasselbe.

Großmutter ging nicht. „Was hätte ich tun sollen? Die Gesetze gegen 
Juden waren auch gegen uns. Vater durfte nicht zu seinem Arzt. Wer mit 
einem Juden, KZ. Ein Rundfunkintendant verlor seine Stelle, weil er 
geduldet habe, dass eine Flötenspielerin ein Verhältnis mit einem Juden. 
Die, die gegen Juden, hätten auch gegen andere randaliert. Hörst du sie 
gröhlen? Fußballfans zogen durch Straßen. Fahnen, Gebrüll. 
Schlägereien. ´Juden Geiseln´, hieß es. Für Verteidigung. Als Engländer 
Staudämme zerschossen, Orte überschwemmten, Tiefflieger Bomben 
warfen, ´Wir haben ihnen nichts getan´, sagte eine Frau, weinte. ´Aug um 
Auge, Zahn um Zahn. Dahin bringen sie es, dass wir werden wie sie!´ 
>Du musst etwas sagen<, dachte ich. Fünf, sechs Menschen um mich. 
Sie glaubten, dass Deutschland den Krieg nicht begonnen hatte.
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Ich hatte ein Kind im Bauch.“

Samstag. Seitdem ich im Rollstuhl lebe, war ich nicht  tanzen. Ich mag 
Schallplatten. Weil Schallplatte auspacken, säubern, Tonarm setzen, 
vorbereitet. Musik hören. Kerzen, Wein. Allein sein. Und genießen. Wenn 
ich Sehnsucht nach Menschen habe, schalte ich Radio an. Ich stelle den 
Sender ein, den er vermutlich hört. Wenn ich sitze, lausche, streckt sich 
meine Hand. Ich sage: Ich liebe dich. 

„Knuts Kind. Nazis warnten vor fremden Männern: Wenn ein Jude in eine 
Deutsche, wäre sie angesteckt. Unheilbar, verjudet, sie könnte nur noch 
Bastarde zeugen. Egal, wer der Vater. Die Frau, die mir gelegentlich im 
Haushalt half, glaubte es. Deshalb dürften Juden nach Anbruch der 
Dunkelheit nicht auf die Straße.
Ehemalige polnische Juden sollten nach Polen. Zurück. ´Keiner will sie.´ 
Polen ließen die Juden nicht über die Grenze. Deutsche sie nicht zurück. 
Im Niemandsland; Hunger, Dreck. Tote. Ein Jude soll zur Rache einen 
Deutschen erschossen haben. ´Volkszorn´. Ich lag fiebrig im Bett. 
´Zerklirrende Scheiben sind faszinierend. Es ist, als wärst du in einem 
Film.´ Polizisten, Feuerwehr neben Schlägern, brennenden Synagogen. 
´Das waren Übergriffe untergeordneter Organe!´ - ´Glaubst du das? ´- 
´Das ist der Terror gegen die Juden. Damit sie auswandern. Nach 
Madagaskar wollen sie nicht.´ Palästina habe Quoten und ziehe Juden mit
Geld vor. England auch. ´Die reichen müssen die Auswanderung der 
armen Juden mitfinanzieren.´
Als Juden aus Deutschland nach Osten abtransportiert wurden, hätte 
Polizei Anweisung erhalten, Selbstmorde von Juden zu verhindern. 
´Warum töten sie sich? Erlaubt das ihr Gott?´ - ´Selbstbestimmt zu 
sterben´, ´Wenn die Nazis sie ermorden wollten, würden sie sie einfach 
krepieren lassen.´ Das klang logisch“

´Als der Ghettoaufstand in Warschau, wurden Kanäle gesprengt, Häuser 
angezündet. Menschen sprangen aus Fenstern, krochen mit 
zerbrochenen Beinen, wurden geschlagen, von einander gerissen, 
erschossen. Vergast. Wenn sie sich selbst töteten, konnten sie in den 
Armen des Geliebten sterben. Wenn ich sterben müsste, möchte ich es in
seinen Armen.´

„´Sie sollen in Arbeitslager. Wir arbeiten auch´, ´Aber würdest du 
Selbstmord?´ - ´Für Auslandshetze. Als Märtyrer´, ´Die Alten, die Kinder. 
Sollen die arbeiten?´ - ´Sie dürfen zusammenbleiben. Wir hatten es nicht 
so gut, als Dienstpflicht. Der Führer schenkte ihnen eine Stadt, in der sie 
machen können, was sie wollen.´ Theresienstadt. 
Ein Film zeigte: Juden, die Juden schlugen. Ein Pole schlug ein jüdisches 
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Kind. Ein Deutscher beschützte es. Ich sah, Juden in teuren Wohnungen 
schlemmen. Der Fotograf sagte: Szenen würden gestellt. ´Von den Juden 
selbst?´ - ´Auf Befehl der Deutschen.´“

Montag: „Ärzte dürfen das Land nicht verlassen!“ 
Er: „Wer sagt das?“
„Du wirst hier gebraucht.“
„Ich lebe nur einmal.“
„Wirst du mich mitnehmen?“
„Du bist im Rollstuhl.“ 
Ich bin in meiner Eitelkeit gekränkt. Das sollte ich nicht vergessen, wenn 
ich ´Jude!´ denke. Er fuhr mich mit dem Auto, trug mich in die Nähe einer 
Mauer, „Sieh sie dir an.“
„Löcher. Ich will hindurch gucken“, sagte ich.
„Davor ist schon Grenzgebiet.“
Es ist mehr als eine Mauer, die uns trennen wird.

„Woher hätte ich das wissen können, wenn ich diesen Fotografen nicht 
gekannt hätte? Selbst Minister durften keine ausländischen Sender hören,
´Die haben es schwieriger als Arbeiter. Im Hauspersonal Spitzel.´ 
Generäle hätten sich um das Verbot nicht gekümmert. Sagte Knut. Aber 
der Engländer berichte vorsichtig, seitdem Hitler ihm Falschmeldungen 
zuspielen ließ.“

Ich sollte mir eine Geschichte ausdenken, in der ich glücklicher bin. Oder 
von einer Frau schreiben, die fasziniert auf Steckdosen starrt, „Ich 
bräuchte nur ein Stück  Draht!“ Damals hätte ich mich, an einem Mann, 
der mich mies behandelte, Jude ist, rächen können.

Großmutter: „Ich höre auf!“
„Nein!“
„Hörst du mir zu? Du zögerst.“
„Nein.“
„Was?“
„Ich zögerte nicht.“
„Warum?“
„Was?“
„Weiter.“
„Ich bitte dich!“
„Wozu?!“ 
Sie griff nach einem Buch, „´Ein Bruder wird den anderen dem Henker 
ausliefern und Väter ihre Kinder. Kinder werden sich gegen ihre Eltern 
stellen und sie töten lassen. Jeder wird euch hassen, weil ihr euch zu mir 
bekennt. Wer aber bis zum Ende fest bleibt, gerettet werden... Denn, ich 
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bin nicht gekommen, den Frieden zu bringen, sondern den Kampf... 
Erschreckt nicht, wenn nah und fern Kriege ausbrechen. Es muss so 
kommen, aber das ist noch nicht das Ende. Ein Volk wird gegen das 
andere kämpfen, ein Staat den anderen angreifen. Es wird überall 
Hungersnöte und Erdbeben geben. Das alles ist erst der Anfang vom 
Ende - so wie der Beginn der Geburtswehen´, sagte Jesus.“

 ´Ich werde von einer Frau schreiben, die mit einem Mann lebt, der nur zu 
ihr kommt, wenn sie schläft.´

„Ich war als junge Frau in einer Kirche.“ Sagt die fremde, alte Frau in mir. 
„Knie aneinander, Hände im Schoß. Haltung zum Träumen. Stimmen 
störten. Ich blickte auf, sah, dass die Gesichter um mich einfältig 
geworden waren. Einige hielten Augen halb geschlossen, streckten die 
Zunge. Zum Priester. Wie Idioten. Sahen sie aus. Geldbüchsen rasselten. 
Ich sah einen Messknaben. ´Seine Enthaltsamkeit ist Sünde. Er könnte 
Menschen mit seinem Körper später glücklich machen.´ Als Kind - 
Ich ging mit meinen Kindern in Kirchen, erzählte ihnen die Geschichte von
Jesus. Sagte, dass ich nicht an Gott glaube, dass man an einen Gott 
glauben kann. Ich wollte, dass sie sich geborgen fühlen können. Ich 
werde aufhören zu erzählen. Wolfram schoss mit einem verbogenen 
Löffel in die Luft, sagte: ´Ich bin gut, töte Böse.´ - ´Niemand ist ganz gut, 
ganz böse. Auch ich bin böse.´ - ´Auch der Staatsratsvorsitzende?´ - ´Ja, 
aber sage niemandem, dass ich das gesagt habe.´ Sagte ich.“

Freitag. Ich fuhr in den Wald, rauchte, musste kacken, überall Morast. Ich 
hielt mich an einem Ast fest, er brach nicht. Um mich Kröten. Ich sollte 
das, was um mich geschieht, hinnehmen. „Dein Gesicht ist schön“, hatte 
er gesagt, „Deine Brust, deine Hände. Ich will Fotos von dir machen.“ 
Aber 
„Flucht in die Liebe gelang nicht.“ 
Wenn ich besoffen war, hasse ich Alkohol eine Weile.
Ich wollte mehr über Nationalsozialismus wissen, - Ich bitte jeden Arzt, 
den ich treffe, um ein Rezept für Beruhigungstabletten.
Ich hätte mich gern glücklich verliebt.

„Eine Frau habe, als Wasserrohrbruch, Anwohnern mit Wasser aus ihrem 
Garten geholfen. ´Beispiel sozialistischen Bewusstseins.´ - ´Das hätte sie 
unter dem Kaiser oder in der Republik auch getan.´ Nora sah mich 
verblüfft an. Die Russen in Lagern grüben sich Wohnhöhlen, fräßen 
Regenwürmer und sich gegenseitig auf. ´Wenn wir ihnen nichts für ein 
Hütte, nichts zu essen geben.´ Dir tropft Spucke aus dem Mund! U-
Bahnschächte wurden überflutet, Furcht, der Feind könne durch Tunnel 
ins Zentrum der Stadt. Männer, Frauen, Kinder, die Schutz gesucht hatten
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ertranken. Du bist volltrunken, nicht wahr?“
„Halte die Schnauze!“
„Hitler habe zerstören, vernichten lassen wollen, um ein Chaos zu 
hinterlassen, dass ohne Diktatur und Diktator nicht zerstörbar wäre. 
Nationalsozialismus würde von neuem...!“
„Die Kommunisten“
„Der Führer saß in einem Bunker, er sah keine zerbombten Häuser, 
verkrüppelten Kinder. Sein Bild hing in Wohnzimmern. Altarbild. Für 
Zwiegespräche. Der Führer lüge nicht. An seinem Geburtstag werde eine 
Wunderwaffe den Feind schlagen. Der Tod des amerikanischen 
Präsidenten sei ein Gottesurteil. ´Ein Haus stürzte zusammen, nur die 
Wand mit dem Führerbild blieb.´ Sagte eine Frau.“
„Erzähle mehr von Nora!“ Sage ich.
„Sie ist deine Mutter. Ich musste, als Nora noch klein war, auf den 
Dachboden, nahm sie mit. Sie bekam Angst. Wir gingen zurück. Als sie 
nach dem dritten Absatz die Wohnungstür nicht sah, zog sie ein 
entsetztes Gesicht, ich dachte, dass sie in Träumen endlose Treppen 
hinabsteigen wird. Prunkbauten der Nazis wären so strukturiert, ´dass sie 
selbst als Ruinen beeindrucken werden -´“
„Von Mutter!“
„Man wird noch nach Hunderten Jahren von Cäsar, Cromwell, Hitler 
sprechen. Das wollte er. Er hat uns alle benutzt.“
„Ihr habt euch benutzen lassen.“

Ich habe das Jammern satt. Ich sah weiße Fähnchen an Autos, wunderte 
mich, wie viele Hochzeitsautos fuhren. Bis ich hörte, dass es ein Zeichen 
dafür ist, dass Menschen aus dem Land wollen. Wer Federn als Schmuck 
trage, wolle Freiheit. ´Vögel haben kleine Köpfe.´ Hier wird keine 
Revolution. ´Die toten Fische schwimmen mit dem Strom.´ Ich stelle die 
Räder schief, lasse den Rollstuhl kreisen. Es lässt sich doch leben. Dass 
ich ein Exotikum dieses Landes bin, fällt niemandem auf.
ICH kam mir vor wie ein Held

Es gab Menschen, die zur Gestapo geholt, nicht geschlagen wurden.
Hiebe auf dem Bock, das Gesäß erhöht, mit einer Peitsche in die Draht 
geflochten war. Aufhängen an auf Rücken gebundenen Armen. Gelenke 
kugelten aus. Hängen an Füßen. Mit dem Kopf nach unten fallen lassen. 
Gekrümmt, hungernd tagelang eingesperrt. Abschälen von Haut, Fleisch 
an Fingern. Lange Nadeln durch beide Gesäßbacken. Im Wasser stehen 
müssen, das bis an Mund reicht. Zerfleischen von Fußsohlen, danach auf 
Schmierseife stehen müssen. ´Revolutionäre Gewalt.´ Die Henker 
nannten sich Soldaten einer Revolutionsarmee. Fallende Wassertropfen 
auf die gleiche Stelle des Kopfes. Wer wahnsinnig wurde, erhielt eine 
Spritze, starb an ´Herzversagen.´

72



73


