
LITERATOUR WURZELT IN SEHNSUCHT AFRIKA Mauer fiel. Wir fuhren 
nach Norwegen, Schweden, Finnland, England, Irland, Schottland, 
Island,... Schweiz, Österreich... Frankreich, Italien, Spanien, Portugal,... 
Tunesien, Libyen, querten Sahara ohne Funknetzkontakt, wir fuhren mit 
Leihwagen durch Namibia. Wir waren aus Deutschland nach Afrika 
geflohen. Sehnsucht, dass Hitze Kopf entspannt. Sehnsucht, Job zu 
finden.

Ich wollte wissen, ob ich Klima in Notstandsgebieten vertrage.

Wir durften nicht in Flussläufen baden, "Würmer durchdringen Haut." 
Mussten Trinkwasser desinfizieren, ´Desinfektionsmittel giftig.´ Ich hatte in 
Flussgebieten Lariamtabletten vorbeugend gegen Malaria geschluckt, in 
der Hoffnung, sie könnten Borrelioseerreger abtöten, die im Deutschen 
Wald von Zecken in mich gebissen worden waren, kam in Unruhe-, 
Angstzustände. Ich hatte über Klimaanlagen in Autos gespottet, fuhr fast 
im Liegen. In einem ausgetrockneten Flusstal war es so heiß, dass 
Temperatur-Anzeige des Motors rot anzeigte, wir mussten heizen, ihn 
abzukühlen. Im ausgetrockneten Brunnen Skelette von Ziegen. Blut schien
dick zu werden, Herz pumpte schwer. ´Ich könnte hier nicht arbeiten, ich 
brauche selbst Hilfe.´ Wir fuhren Richtung Küste.

In unheimlich wirkender Hafenstadt mit Sperrgebieten, schwarzen 
Soldaten mit Maschinenpistolen, deutsch sprechenden weißen 
Hausbesitzern, deren reinrassige Schäferhunde und Doggen mich 
ankläfften, bis ich ihnen gesagt hatte: "Es ist alles gut", zwischen 
pastellfarbenen Mondlandschaften, verlassenen Häusern mit 
sandgeschmirgelten, undurchsichtigen Fenstern, Nebel aus Sand, Wind, 
der Körner an Haut und Autolack peitschte, fragte ich mich: Was hatte 
Menschen nach Afrika getrieben? Wir suchten Freiheit und kamen an 
Zäune, Privatbesitz. Afrikanisches Land. Doppelt so groß wie Deutschland.
Fast überall Zäune. Tausende Kilometer straff gespannte Zäune. Sie 
klingen im Wind. Privatbesitz, Staatliche Naturschutzgebiete, Private 
Naturschutzgebiete, Pachtgebiete, Sperrgebiete. ´Nicht übertreten. 
Übertreter werden verfolgt.´ Da und dort lag an einem Zaun das Gerippe 
eines verdursteten Tieres.

Wenn ich pinkelte, sah ich Steine, die um mich lagen, neugierig an. 
Halbedelsteine lagen da und dort, Haut überzog sich mit silbernem 
Glimmer. Im sogenannten Diamantengebiet ist jedes Sandkorn gesiebt, 
"Es gibt dort keine Diamanten mehr", aber Gebiet von zig Tausenden 
Quadratkilometern ist abgesperrt. Wozu?

Privatbesitz hat Tore, einige sind mit Vorhängeschloss verschlossen, an 
anderen stehen ´privat´, ´No entry´ oder Namen von Farmen, 
Touristikunternehmen. Wir klinkten die, an denen kein Schild, hinter denen 
keine frischen, aber doch Fahrspuren waren, auf, um zu einem Rastplatz 
kommen zu können. "Rastplätze direkt an der Straße können Überfälle 
provozieren." Wenn Gras hoch stand - Scheu vor Buschbrand, "Katalysator
ist heiß", "Wozu brauchen sie in diesem Land Katalysatoren? Es ist fast 



kein Verkehr." Ich las zur Beruhigung: "Brandrodung ist schwierig, weil 
Abstand zwischen Grasbüscheln zu groß ist." Wir fuhren am Morgen zum 
Tor zurück.

Wir fuhren unberechtigt in ein abgezäuntes Lodgegebiet, auf unserer Karte
war Straße als durchgängig eingezeichnet. Nach zwanzig Kilometern 
erreichten wir ein Gehöft und erfuhren, dass es die Straße noch gibt, 
Gebiete aber privatisiert sind, dass sie mit mehreren Toren für 
Durchgangsverkehr verschlossen wurde. "Wo wollen Sie hin?" - 
"Sanddünen ansehen." - "Wir haben da hinten welche, aber-" Wir waren 
keine Gäste. "Ich habe nichts dagegen, dass ein Quadratkilometer um 
jedes Haus für andere gesperrt sein darf. Mehr nicht." Sagte ich. Wir 
kamen an abgelegenes Farmgelände, bogen Draht auf, öffneten, 
verschlossen Tor. Am Torpfosten hing Kette mit Schloss. "Was, wenn uns 
der Farmer ärgern will, zuschließt"?, "Er wird uns nicht ärgern wollen", 
"Falls er zuschließt," "Könntest du Schloss öffnen?", "Nein." Wir fuhren 
raus und ins Bachbett, das ausnahmsweise von keinem Zaun 
verschlossen war und besprachen, wie wir reagieren müssten, falls 
Wasser kommt. Himmel klar, Luft trocken, Regenzeit.

Naturschutzgebiet um "die höchsten Sanddünen der Welt" öffnete Stunde 
vor Sonnenaufgang, schloss Stunde nach Sonnenuntergang Tor zum 
Campingplatz. Außentor öffnete Stunde später, schloss Stunde eher, 
obwohl es nur hundert Meter entfernt war. Zugängliche Dünen waren mehr
als vierundsechzig Kilometer entfernt. Keine Chance, Dünen bei 
Sonnenauf-, - untergang, unter Nachthimmel zu sehen. Camp hatte 
wenige Stellplätze. Gäste der Lodge würden so viel Wasser verbrauchen, 
dass Campingplatz nicht erweitert werden könne, Wasserverbrauch der 
Lodge wurde nicht eingeschränkt, ´Was hat das mit Naturschutz zu tun?´ 
Wenn nach Regen Wasser zwischen Sanddünen steht, ist Eintrittspreis in 
den Nationalpark mehr als doppelt so hoch als in Trockenzeiten. ´Was hat 
das mit Naturschutz zu tun?´

Wir waren zu einer Hauptattraktion gefahren, sie bündelte Touristen, wir 
standen anderthalb Stunden allein auf dem Parkplatz, danach kamen zwei 
Autos, vier Leute stiegen eine der Sanddünen nach oben. Es wird 
behauptetet, Dünen würden nicht wandern, Spuren wären monatelang zu 
sehen. Als wir aufstiegen, war Spur der Vorgänger bereits verweht. Sand 
war so heiß, dass ich umkehrte, Schuhe mit Ledersohlen anzog, wieder 
aufstieg. Inzwischen wehte Wind. Er zerstörte Lust, auf Gipfel zu stehen, 
Panoramafotos von einer faszinierenden Landschaft zu machen. Wir 
rutschten in Tiefe und liefen sandgepeitscht zu Bäumen zurück, ich lief 
ohne Brille, "Damit Glas vom Sand nicht zerkratzt wird." Unter Bäumen 
hätten wir Abendbrot essen, unter Sternenhimmel übernachten, am 
Morgen zwischen Sanddünen laufen können, aber wir mussten mehr als 
sechzig Kilometer zum Camp zurück fahren, hätten übernachten, am 
Morgen wieder sechzig Kilometer fahren müssen, um zwischen Dünen 
kommen zu können, "Zwischen Dünen ist kein Wasser für ein Zeltplatz", 
"Wir haben Wasser. Es gibt offizielle Zeltplätze, zu denen Wasser 
mitgebracht werden muss. Krank! Die sind hier krank." 



Menschen mit schwarzer Hautfarbe hatten Macht, ich verstand nicht, 
warum sie sich in diese Rolle drängen ließen, ´Sie haben andere Probleme
oder denken, das sei alles normal, weil sie nichts anderes kennen, als das,
was Weiße hier installiert haben.´ In ihrem Siedlungsgebiet waren Hütten 
nur gelegentlich umzäunt, Schulen, Krankenhäuser mit Stacheldraht 
gesichert. Mensch habe Anrecht auf Tausend Quadratmeter, er könne 
traditionelles Baumaterial kostenlos nutzen. Wasser kostenlos, Brot und 
Mehl billig. "Das ist auch eine Art Sozialhilfe."

Wir fuhren zu den höchsten Dünen der Welt. Wir durften auf einer 
Asphaltstraße in einem weiten, versteppten Tal sechzig Kilometer in einer 
Stunde fahren, "Übertreter werden verfolgt." "Vielleicht notieren sie Zeit, 
berechnen, wenn wir angekommen sind, Geschwindigkeit." Die letzten 
Kilometer Sandpiste. Wir fuhren fast zwei Stunden eher los, rechtzeitig 
zurück sein zu können, nicht eingesperrt zu werden, Heiligabend auf 
einem Zeltplatz zwischen fremden Menschen verbringen, Konversation 
betreiben zu müssen. Ich machte von der Straße aus ein paar Fotos von 
Dünen, legte Film ein, Weiterspulen klang befremdlich, ich sollte ihn 
durchknipsen, "Aber was? Kann ich ihn nicht einfach zurück spulen?" 
Batterie schien plötzlich alle, wir wechselten sie, es änderte nichts. Film 
war versandet, es raubte Zeit. Kurz später steckten wir im Sand fest. "Lass
´ Luft ab", "Das dauert zu lange", wir hätten Reifen des Autos auf Asphalt 
aufpumpen müssen. Wir hatten nur eine Schaufel, aber vier Latten, die ich 
am Wegrand eingesammelt hatte, um sie als Sandbleche zu benutzen. Wir
kamen raus, sahen zur Uhr. Ich konnte nur noch aus dem Auto heraus 
fotografieren. Ich konnte nur Dünen, die auf meiner Seite waren, 
fotografieren. Wir fuhren schneller als erlaubt. Wir mussten schneller 
fahren. Als ein Auto auftauchte, Abbremsen, "Sie könnten Geschwindigkeit
mit Radar aufnehmen." Ich war gelegentlich unsicher, ob ich im Film einer 
Science Fiction war: Fast menschenleeres Land. Faszinierende 
Landschaften. Wenn es dunkel war, schien sie ohne Zäune. Aber auch 
langweilig. Bis Mond aufging.

Ich hatte auf der Karte einen Aussichtpunkt gefunden, "Der ist ohne Zaun."
Wir mussten zweihundert Kilometer fahren. Ich hoffte, dass zwischendurch
zur Abwechslung eine Löwenfamilie auf der Straße liegt, aber das große 
Tier, das am Straßenrand wogte, "Pass´ auf!", waren Grabüschel. Wir 
fuhren bis Mitternacht, Stelle ohne Zaun zu finden. Sie war zerklüftet, kahl, 
"Das Land wollte niemand." Wir knipsten das Standlicht der roten 
Notsignallampe an, ein wenig Weihnachtsstimmung zu haben und tranken 
einen Sixpack Bier.

An Toren von umzäunten Tierreservaten (in der Größe deutscher 
Bundesländer) wird Eintrittsgeld verlangt. "Wir gehen da nicht rein", hatte 
ich gesagt, "Aber wir waren doch auch letztens in Leipzig im Zoo." Wir 
mussten nach Sonnenuntergang auf vorgeschriebenen Plätzen sein, Geld 
bezahlen, Quittungen werden am Ausgang kontrolliert. Am Ausgang 
mussten wir erneut bezahlen, weil nach Übernachtung im Camp neuer Tag
begonnen hatte. Toiletten und Camps sind mit Stacheldraht umzäunt. Ans 
Wasserloch kamen Antilopen. Im Licht der Scheinwerfer schwirrten 



Insekten. Sie fielen im Morgengrauen ermattet zu Boden. Schakal fraß sie 
auf. Keine Löwen, Elefanten.

Wir durften in Naturschutzgebieten Straßen nicht verlassen. Es gibt wenige
Straßen. Gelegentlich standen Einbahnstraßenschilder, Schilder "Staff 
only." Wir durften in Tierreservaten Auto nicht verlassen, auch nicht, um zu
pinkeln, auch dort nicht, wo Umgebung licht war. Wir sahen im Park nicht 
mehr Tiere als draußen. Ein Großteil der Tiere, die wir seh-n-süchtig 
wahrnahmen, waren Baumstümpfe. Wir sahen Oryx-Antilopen, Gnus, 
Giraffen, Zebras, Springböcke... Da und dort bezeugten riesige 
Kackhaufen Anwesenheit von Elefanten. In der Ferne zwei graue Flecken, 
wir sahen durchs Teleobjektiv des Fotoapparates, dass es Elefanten 
waren, sie hätten Attrappen sein können. Als wir auf einer Straße 
außerhalb des Wildparks fuhren, liefen Elefanten vor uns über die Straße, 
sie waren so nah, dass sie drohend mit Ohren wedelten, wir fuhren davon. 

Wir sahen im Vorbeifahren hinter einem Zaun eines Privatgeländes 
Leoparden, in der Wildnis keine, keine Löwen, nur Tatzenspuren, unsicher 
ob wir ihnen begegnen wollten. Wir leuchteten nachts mit der 
Taschenlampe, Augen blinken zu sehen. Ich pinkelte, dort wo keine Esel in
der Nähe waren, die zur Warnung gebläkt hätten, und wir Raubtierspuren, 
Puffottern, Skorpione gesehen hatten, nachts vorsichtshalber, auf der 
Leiter zum Dachzelt stehend, in Büchse, schüttete sie aus. An Zeltplätzen 
der Naturparks gäbe es Überfälle von Affen, sie würden Zelte aufschlitzen, 
´Weil Menschen immer an der gleichen Stelle sind.´ Affen sahen in der 
Wildnis zu uns hin, gingen davon.

Im Robbenreservat lagen Robben und vermehrten sich hinter einem 
Steinmäuerchen. Wenn sich Robben in der "störfreien Schutzzone" zu sehr
vermehrt haben, werden sie abgeschlachtet. An diesen Tagen ist Reservat
für Gäste geschlossen.

Es gibt Jagdtourismus. Man darf Elefanten, Löwen... schießen und sich 
Trophäen nach Hause schicken lassen. Damit Gäste, die nicht vom Weg 
abweichen dürfen, damit kein Tier erschreckt, keine Pflanze zerstört wird, 
auf Schüsse nicht verstört reagieren, werden Jagd- und Naturtouristen 
streng voneinander getrennt. Farm, in der die toten Tiere präpariert 
werden, zeigte am Eingang einen blauen Büffel, unter orangenem 
Leoparden, unter grünem Warzenschwein, unter gelbem Perlhuhn, 
"Bremer Stadtmusikanten. Aber die jagten die Räuber raus und besetzten 
das Haus."

Sehnsucht, mit Touristen Geld verdienen zu können, verursacht 
Wegelagerei. Wir fuhren Piste entlang einer Salzpfanne, kamen an Tore 
mit Preisschildern. Einzelpersonen ahmten das nach, forderten wie 
Polizisten mit Gesten zum Halten auf, - um nach Geld zu fragen.

Sehnsucht, viel Geld zu verdienen, verursacht Schauergeschichten. Als 
ein OldtimerJeap eines Camps, das für einen Tag ´alles inklusive´ 500 
Euro kostet, an Tümpel kam, an dem wir standen, fragte der Führer, ob wir
am Morgen Löwen gehört hätten. Wir hatten Vögel gehört. Er zeigte 



Gästen zerrissenen Schuh und Horn einer Kuh. Wir suchten Gelände nach
Tatzenspuren ab. Vergebens. Moskitos schwirrten. ´Vielleicht installieren 
sie Löwentöne um Rastlager.´ "Wenn jemand Wasserstoffbombe in diese 
Wüstengegend werfen würde, würden sie kurz später Anzüge gegen 
radioaktive Strahlung verleihen, die Leute in geschmolzene, erstarrte 
Sperrzone führen."

Wir kamen an Tor, das Straße versperrte. Dahinter Camp ´Rettet die 
Rhinos.´ Vor dem Tor lagerten schwarzhäutige Männer und Frauen, 
weißhäutige Familie lebte hinter ihm in Idylle mit Palmen, Brunnen, 
Kühltruhe, Vanilleeis. Der weiße Mann nannte sich Naturschützer. Er trug 
selbstgebastelte Uniform, klagte über den Touristenstrom, der Natur 
gefährde. Vor uns hatte an diesem Tag ein Auto das Tor passiert, kurz vor 
Sonnenuntergang. "Das Gebiet muss Naturreservat werden!" Der 
Naturschützer müsste keinen Eintritt zahlen, er dürfte als Wächter Wege 
verlassen, querfeldein laufen / fahren. Wir hätten ihn als Führer anmieten 
können, er hätte uns zu den Rhinos gefahren / geführt, wir bezahlten 
nichts und ließen die Tiere in Ruhe. Ich sagte: "Ich hörte, Rhinos sind 
gefährlich", wenn man zwischen sie und Wasserstelle kommt. Mann in 
Uniform sagte deutsch: "Es gibt nur ein gefährliches Tier - den Menschen."
Ich lächelte süßsäuerlich.

"Es ist Menschenrecht, unterwegs zu sein." Wieso dürfen Reisende mit 
Hilfe von Verbotsschildern gezwungen werden, anderen Geld zu geben?" -
"Wegen legaler Wegelagerei gibt es keine Anzeichen von Diebstahl, Raub,
Totschlag." Es war verboten, im Ödland am Meer zu übernachten. Auf dem
Verbotsschild stand kein Strafmaß, so dass wir nicht kalkulieren konnten. 
"Es gibt Pflanzen, die sehen tot aus, aber sobald Regen fällt, sind sie 
lebendig." Es gibt Pflanzen, die brauchen Druck. Andere Pflanzen siedeln 
in Spuren von Autos, Schuhen, Hufen. Buschmänner mussten Jagd-, 
Sammelgebiete verlassen, für Naturschutzgebiete, Wildreservate, 
Privatbesitz. Sie erhielten Erlaubnis, ´urwüchsig´ in Museumsdörfern zu 
hausen. Sie zogen weiter. Und kamen an Zäune. Sie durften Eigentum der
anderen nicht verletzen, ohne kriminalisiert zu werden, bestraft werden zu 
müssen. Viehdiebe werden steckbrieflich gesucht. Sie wurden Alkoholiker. 
Entwicklungshelfer sagten: "Es wird zwei, drei verlorene Generationen 
geben." ´Auch Pflanzen, Tiere.´ Als im Naturreservat Diamanten gefunden 
wurden, bezweifelte niemand, dass dort Diamantenmine entstehen wird. 
Wir sahen Schürfungen der Prospektoren. ´Diese Verlogenheit in der 
Gesellschaft macht mich krank.´

Einer erzählte, er hätte in Spanien Strafe zahlen müssen, weil er in Wildnis
campierte, kein Klo im Gepäck hatte. Menschenkot enthält Nährstoffe wie 
Tierkot. Rote, gelbe, blaue Schmetterlinge tauchten Rüssel hinein und 
saugten Flüssigkeit. Schwarze Käfer landeten, stritten, kämpften um 
Scheißhaufen, gruben Löcher, warfen raus gewühlten Sand auf Haufen, 
wenn Gang groß genug war, rollten sie sich aus Sand und Scheiße 
Kugeln, schoben sie in Gänge, verschlossen sie mit Sand. Der nächste 
Käfer landete und nutzte, was übrig war. "Es ist nicht Scheiße, sondern 
Papier, das uns verstört. Auch an Waldecken, in denen sie ficken. Es sagt,



dass wir andern egal sind."

Wir fuhren durch Ödland, bogen in faszinierende Berg-, Canyon-
Landschaft, "Wie riesige Abraumhalde", "Vielleicht bauten Außerirdische 
hier Uran ab." Steine mit zitronengelber Ablagerung. "Kein 
Naturschutzgebiet?", "Teil ist Naturschutzgebiet, anderer nicht. Sie 
könnten alle faszinierenden Landschaften teilen, in Naturschutzgebiet, 
befahrbare. Auto ist unser Schneckenhaus. Sie könnten Kontraste 
vorführen" - Im ungeschützten Gebiet standen Blüten, im geschützten 
nicht.

Wir wussten, dass tot wirkende Bäume erneut Blätter treiben können, und 
sammelten nur abgebrochenes Holz. Wir sammelten Müll, verbrannten ihn 
in Erdlöchern oder vergruben ihn tief in der Erde, als ich am Rastplatz an 
der Straße eine Mülltonne sah, benutzte ich sie glückselig, kurz später sah 
ich, dass Müll aus Tonnen ins Bachbett gekippt wurde. In Pensionen gibt 
es Wasserhähne, Duschen. Wir hatten Wasser in Kanistern. Ich ließ es 
übern Körper in Schüssel laufen, wusch Wäsche und nutzte Rest, Auto 
von Staubschichten zu befreien

Wir konnten Verbotsschilder in verschiedenen Sprachen lesen, aber wir 
sahen Früchte von Bäumen, Sträuchern unsicher an, ob sie essbar sind. 
Wir leckten an gurkenähnlicher Frucht, sie schien nicht giftig, "Vielleicht ist 
sie nicht reif. Unreifes Obst macht krank." Schrei ertönte, ´Das war eine 
Katze´, ´Es könnte ein Vogel gewesen sein.´

Windbö riss Plastiktüte in Luft, ich haschte, sie stieg auf, ich sah ihr 
fasziniert nach. In Tunesien, Libyen waren Tüten braun, sie huschten wie 
Tiere über Straßen, durch Kieswüste. Sie zerfallen im UV-Licht Sonne in 
Kohlendioxid und Wasser. Sagt Legende. Wenn Menschen am Rastlager 
Müll liegen lassen, erinnern sie an Mäuse, die Terrain zu markieren 
versuchen. In Libyen waren Müllberge Stadttore, sie streckten sich entlang
der Straßen. Ich probierte es aus - es machte Spaß beim Kochen Müll in 
hohem Bogen aus dem Fenster zu werfen. Ich las ihn auf und fühlte mich 
ordentlich. An einem grauen Strand wirkten farbige Plastikstücken wie 
Blumen. Wenn Müll verbrennt, schimmern Flammen in allen Farben, Metall
der Büchsen verfärbt sich, "Das ist schön", "Es stinkt!" Es stank. 
Aasgeruch. Wir fanden kein totes Tier. "Nimm Schippe, wir werden Leiche 
ausbuddeln, Mord aufklären", - Baum verströmte Aasgeruch, Aasfliegen 
und Ameisen anlocken zu können, die Blüten bestäuben. Glasflaschen 
geschmolzener Sand, Glasscherben werden kleiner, bis sie wie Edelsteine
plinken, Sand geworden sind. "Aber sie können als Brennglas wirken."

Abfalltüten konnten Tiere anlocken, wir beobachteten, wir sie vom 
Büchsengeklapper erschraken, sich erneut näherten... sammelten am 
Morgen verstreuten Müll zusammen. Abfall erzählt Geschichten. Wenn 
einzelner roter Stiefel im Waldboden stakte, wenn einzelner Kinderschuh 
vom Meer angeschwemmt lag, Stöckelschuhe am Flussrand lagen... 
konnten Fantasien beginnen, die in Erzählungen endeten. "Es war einmal 
ein Schuh..."



Auto hatte keinen Verbandskasten. Werbung der Verleihfirma im Internet 
hatte solide gewirkt. Briefwechsel auch. Wir hatten nicht das billigste 
Angebot gesucht. Wir wollten kein Auto, das aus zwei Unfallwagen 
geschweißt ist, beim Fahren auseinanderbrechen kann. Verleiher hatte 
behauptet, Geländeerfahrung zu haben. Aber Hinterreifen waren tief 
zerfurcht, hell gescheuert, an der Seite Schlatz. Steinpisten, Dornen. 

Falls die alten Räder platzen würden, müssten wir nur dreiviertel des 
Neupreises ersetzen. Falls wir sie behalten würden. Für sieben Wochen. 
Sie wurden ersetzt. Durch ein Loch in der Karosse pfiff Staub. Wir 
verstopften es mit einer Socke. Ich musste putzen. Handbesen war hart 
wie Stock. Ladebox undicht. Wir hatten um Kühlerschutz gebeten. Er sei 
nicht nötig, Gras würde nicht blühen. Wir brachten Stoffnetz vorm Kühler 
an, Gras blühte, Samen wurde ins Auto gesaugt... Österreichische 
Verleiher hatten behauptet, sie hätten die bestmögliche Versicherung 
abgeschlossen, aber sie galt fast nirgends. Stunden vor dem 
Abgabetermin raste ein Auto an uns vorüber, es war bereits sechzig Meter 
entfernt, als ein Stein an die Scheibe schlug, "Den Schlag werden wir 
bezahlen müssen."


