THEATRALISCHES WESEN: Leben ist Dschungel, der Weg
wachst hinter mir zu. Ich sal in einer Stra’enkneipe, weil ich auf
einen Freund, der im Haus wohnte, warten musste. Zwei Alkis sal’en
am Tisch, stritten, ob van Gogh, van Gosch oder van Gug
gesprochen wird, sie waren sich einig, dass er keine Sonnenblumen
gemalt hatte, sondern Augen. Van Gogh in mir fand das
beeindruckend.

Spielmaterial
MESSER AM OHR

Wir sind Fischer auf dem Ozean Wirklichkeit. Wir brauchen
Festland, Gefuhl von Geborgenheit. Wer das Meer unter sich fuhlt,
weil3, dass er ertrinken kann.

Malerei ist wie eine Insel, auf die ich geworfen bin.

Der Schutzheilige der Maler ist ein Ochse, er hangt, unfruchtbar
gemacht, im Joch.

Ich signiere mit Vincent.

Niemand weil3, wie man van Gogh ausspricht.

Ohne Familiennamen kann ich den Familiennamen van Gogh nicht
beschmutzen, wenn ich mit Fingern male, weil mir ein Pinsel fehlt.
Wenn du Briefe schreibst, sind keine Zwischenfragen, auf die du
antworten musst.

Jedes Wort kann, wenn du es notiert und verschickt hast,
aufbewahrt werden. Ob du willst oder nicht.

Ich hatte nicht Hunderte Briefe, in denen ich mich bestandig
rechtfertige, geschrieben, wenn ich kein Geld gebraucht hatte. Ich
troste mich, dass Briefeschreiben mich zwingt, nachdenklich zu
leben. Vincent klingt, als konnte ich nur Cents gewinnen.

Als mein Vater mich besucht hatte, ich mir gegentber einen leeren
Stuhl sah, musste ich weinen. Erinnerungen brechen auf, Leere zu
fullen. Ich hatte werden wollen wie er, Prediger, Herzen von
Menschen erreichen zu kdnnen.

Ich ging zwischen Menschen Material fur Predigten zu sammeln. In



der Andacht ist das Reich Gottes auf Erden, nicht mehr und nicht
weniger, ,Ich bin die Auferstehung und das Leben, wer an mich
glaubt, wird leben, ob er gleich stiirbe." Wenn du die trosten willst,
die hungern mussen, kannst du kein Geld als Lohn einfordern. Du
musstest als Teil im Getriebe der Kirche leben, die von Glaubigen
den Zehnten kassiert, um dich erpressen zu konnen, nach ihrer
Vorschrift zu predigen.

Ich brauche kein Latein, Griechisch, um die Lehre Jesus verkinden
zu konnen. Bilder kdnnen wie eine Predigt wirken. Sie ist poetisch
und kann Geflihle, Nachdenken anregen, weil Gefuhle, Nachdenken
in sie floss.

Bilder und Bucher sind eigenwillige, sture Gesprachspartner, die dir
Zeit zum Antworten lassen.

Die Welt der Bauern ist grobschlachtig. Es ist Ehrlichkeit drin. Ich
hoffe, dass zwischen ihnen eine Kunstlerkolonie wachst. Ich kann
keinen Kunstler verfuhren, zwischen Bauern zu hausen. Die Bilder,
die ich von ihnen gemalt hatte, schienen infolge der ausgemergelten
Gesichtszuge und den Schatten, die das karge Kuchenlicht warf, wie
Karikaturen. ,Des Menschen Leid ist Gottes Gelegenheit"”, er konnte
beweisen, dass es ihn gibt.

~WIill mir jemand nachfolgen, der verleugne sich selbst, und nehme
sein Kreuz auf sich und folge mir", ich nickt. ,Dein Wort ist meines
FulRes Leuchte, und ein Licht auf meinem Wege", ich stolpere.

,Wenn du etwas von Nutzen lernen und wissen willst, so strebe
danach, unbekannt zu bleiben und nichts zu gelten, und das
erhabenste und nutzlichste Studium ist, sich selbst gut zu kennen
und - zu verachten."

Wer sich verachtet, kann sich nur moégen, in dem er sich bestraft. Ich
schlug mich und kam so spat nach Hause, dass ich ausgesperrt war,
wenn es eiskalt war, so dass ich in einem Nebengelass auf dem
Boden schlafen musste.

Wer sich bestraft, kann sich nicht achten. Ich ging nach Paris, sah



Bilder, die schludrig, hasslich, schlecht gemalt und schlecht
gezeichnet waren. Ich spurte besturzt, dass sie mich faszinierten.

Wer Wirklichkeit verandern will, muss sie unfertig zeigen. Wir werden
wie Flammen geboren, recken uns auf, seufzen, knistern und
verdrangen einander im Kampf, einen Kochtopf zu berthren.

Natur ist kostenlos. Eine Schneelandschaft wirkt schwarz-weil} wie
eine Zeichnung. In der Dammerung tauchen aus Schwarzweil}
Farben auf oder versinken im Grau. Wenn ich Motive nicht in der
Natur gesucht hatte, hatte ich Ornamente gemalt, weil in mir
Hoffnung, Angst, Gllicksgefuhl bestandig wechseln.

Das junge Korn kann wie etwas unsagbar Reines, Zartes wirken, das
ebenso anruhrt wie der Ausdruck eines schlafenden Kindes.

Das zertretene Gras am Rande einer Stral3e hat etwas Mudes und
Bestaubtes wie die Anwohner eines Armenviertels.

Als es geschneit hatte, sah ich ein Gruppchen Wirsingkohl, das so
verfroren in der Kalte stand und mich an ein paar Frauen erinnerte,
die ich am Morgen in ihren dinnen Rocken und alten
Umschlagtuchern in einem Wasser- und Feuerkeller hatte stehen
lassen.

Wenn ich eine Kopfweide zeichne, als sei sie ein lebendes Wesen,
dann folgt die Umgebung wie von selbst,

wenn ich nur meine ganze Aufmerksamkeit auf den bewussten
Baum richte und nicht ruhe, bis etwas vom Leben hinein gekommen
ist.

Kunsthandler, die Historienbilder verkaufen, konnen sich Galerien
und die Finanzierung von Stipendien und Kunstpreisen leisten. Uns
bleiben Restaurants und Cafés, deren Eigentimer sich freuen,
Lebendigkeit in Raume zu kriegen, die zahelnde Kunden anziehen
konnte.

Ich wurde mich nicht selbst malen, wenn ich Modelle hatte bezahlen



konnen. Ich kann mich als Modell benutzen, wann ich wollte. Du
brauchst mehrere Spiegel, wenn du als Bildnis dem Betrachter nicht
in die Augen sehen willst. Du hast bestandig ein ahnliches Gesicht
vor dir und kannst Maltechniken Uben. Ich hatte die Hoffnung, als
Portraitmaler Geld verdienen zu kdnnen. Andere Kunstler benutzten
Landschaften, in der Hoffnung, dass sich Stadtbewohner den Blick
auf Baume, Felder in Wohnungen holen wollen.

Wenn ich Bilder kopiere, habe ich billige Modelle und sitze im
Trocknen, wenn es draufden stirmt. Ein Maler malte mich wie einen
Léwen, der aufspringen wird. Ich malte Portraits und wollte als
Gegenleistung Modelle. Im Tauschhandel blieb kein Geld fur
Arbeitsraum, Arbeitsmittel, Essen. Die Modelle, die ich nicht
bezahlen konnte, benahmen sich wie Auftraggeber, sie wollten nicht
meine Sicht. In ihr ist Vereinigung. Sie verlangten eine Art kolorierte
Fotografie. Die, die ich um Geld fur Modelle bat, sagten, dass es
billiger ist, nach Gipsmodellen zu zeichnen. Ich zerschlug
Gipsmodelle, die im Atelier lagerten, und kehrte die Reste in den
Ascheeimer. Ich lachte auf.

Sie sagen, es sei zu teuer, in Kneipen zu malen. Als Kind hatte ich
Kirchen und Orgeln geliebt. In Kirchen und Kldstern wirkt das Leben
abgeschlossen. Ich male lieber Menschenaugen als Kathedralen,
denn in den Augen ist etwas, dass ich Seele nennen will. Eine Hure,
die mir Modell stand, sagte: ,Mich macht Champagner nicht lustig, er
macht mich traurig", ich spurte Wollustiges und zugleich Gequaltes.

Es gibt Kunstler, die behaupten, sie schalten ihr Gefuhl aus, um
arbeiten zu konnen. Ich fuhle mich lebendig, wenn das, was ich
sehen kann, mich erregt. Mein Auge saugt Dinge an sich heran, so
dass die Perspektive gelegentlich verkurzt erscheint. Wenn ich
Farben auf der Palette vermische, sind Farbpartikel der
Ausgangsfarben nicht mehr zu erkennen. Die Bilder der
Kunsthandler sind in der Nahe scharf, in der Ferne Farbflecken. Mich
interessierte das Gegenteil. Ich setzte Farbstriche wie Farbpartikel
aufs Papier.

Details konnen symbolisch wirken. Punkte speichern weniger
Energie als Striche. Fotografie ermoglicht Bildreproduktion. Wenn es



Fotografien gibt, muss ich nicht naturalistisch malen. Japanische
Zeichnungen verstromen Gefuhl von Leichtigkeit des Lebens in
zweidimensionaler Welt. Die Stadt hatte Mauern.

Japaner sind instinktiv auf Gegensatze aus: Sie essen salzige
Bonbons und gebackenes Eis und eisumhulltes Gebackenes. Ich
dachte, sie wurden in ein grol3es Zimmer kleine Bilder und in ein
kleines Zimmer grol3e hangen, aber sie legen die Bilder in
Schubkasten und holen sie raus, um sie zu betrachten. Es verhindert
Abstumpfung.

Mich reizte es, mit leuchtenden Farben Geflihl von Einfachheit zu
erzeugen. Ich kann denken, dass ich im Stden Europas in Japan
bin. Grelle Sonne schafft harte Konturen. Sonnenlicht Iasst Schatten
wachsen, schrumpfen. Sie scheinen Seelen. Kleine Seelen hausen
unter den FuRen, sie wirken beschutzt. Aber im Suden wehte
bestandig ein Wind, der an den Blattern, am Pinsel riss, so dass die
Natur mit malte. Und ein Grau von Staub sich Uber alles legte.

Wir leben unter der Herrschaft des Geldes und brauchen
Zufluchtsorte, an denen wir Kraft tanken kdnnen. Ein Obdach Uber
dem Kopf, Wasser, Essen, Arbeitsmaterialien. Wir mussen Kolonien
grunden. Ich mietete ein Haus, malte es gelb an. Bilder sollen wie
Fenster leuchten. Ich will eine Gemeinschaft von Kunsthandlern,
Kunstlern, in die jeder Kunstler Bilder spendet, Einnahmen geteilt
werden. BerUhmte Kunstler profitieren davon, dass es ruhmlose gibt.
Lebende profitieren von der Arbeit der toten. Tote und Lebendige
pflastern eine Stral3e.

Akademien sind wie Liebchen, die Liebe verhindern. Ich habe nicht
bei unfahigen Lehrern, ich habe Bilder studiert, Klinstler nach
Techniken befragt. Ich habe mich in die Natur verliebt, ich will sie
abbilden, aber wenn ich sie abgebildet sehe, ist Angstschrei drin.
Alles scheint in Bewegung. Ich will Manner und Frauen mit diesem
gewissen Ewigen malen, woflr der Heiligenschein Symbol war, ich
benutze Leuchten, Zittern, Schwingen der Farben.

Gelb zieht Insekten, Schmetterlinge an, sie bestauben Bluten, Gelb
ist ein nachwachsendes Gold. Ich will einen hohen gelben Ton. Er



wirkt wie ein Aufschrei entspannend. Wenn Blumen welken, wirken
sie verkruppelt und doch scheint in der Krummung eine Kraft, als
waren sie nur angespannt.

In meiner Melancholie ist Hoffnung, Tatigsein. Ich war gelegentlich
Nichtstuer wider willen, der innerlich von einem heftigen Wunsch
nach Tatigkeit verzehrt wird, der nichts tut, weil es ihm vollig
unmoglich ist, etwas zu tun, weil er wie in einem Gefangnis sitzt, weil
er nichts hat, was er braucht, um produktiv zu sein.

Man kann nicht immer genau sagen, was es ist, was den Menschen
einsperrt, ummauert, zu begraben scheint. Jede tiefe, ernste
Zuneigung kann ein Gefangnisgeflhl zum Schwinden bringen. Ich
hoffe, dass diese Dornen, die ich im Fleisch fuhle, weil3e Bluten
tragen werden, und dass dieser anscheinend unfruchtbare Kampf
nichts anderes bedeutet als Geburtswehen. Manchmal gelingt es
dem Steuermann, sich einen Sturm zunutze zu machen, um
vorwarts zu kommen, statt dass er vom Sturm zum Scheitern
gebracht wird. Ich bin oft grasslich und auf argerliche Art
melancholisch, reizbar, ich sehne mich nach Mitgefuhl mit einer Art
Hunger und Durst, und wenn ich dieses Mitgefluhl nicht finde, gebe
ich mich gleichgtiltig und scharf und gieRe oft selber Ol ins Feuer.
Aber gerade dann spure ich, was Arbeit bedeutet, wie sie,
unabhangig von Beifall oder Ablehnung, dem Leben Klang gibt, und
wie man an Tagen, da man sonst melancholisch werden wurde, froh
ist, dass man in der Kunst Willen ausleben kann.

Ich will aus Dankbarkeit Zeichen- und Malarbeiten hinterlassen —
nicht geschaffen, um dieser oder jener Richtung zu gefallen, sondern
um ein aufrichtiges menschliches Gefuhl zum Ausdruck zu bringen.
Diese Arbeit ist also das Ziel — und wenn man sich aufs innigste in
diesen Gedanken vertieft, so vereinfacht sich alles Tun und Lassen
in der Weise, dass es kein wirres Durcheinander ist.

Das Leben ist nur eine Art Dungezeit, und die Ernte findet nicht hier
statt. Aber hier ist es oft herzzerreiRend; die Leute sind still, und
buchstablich nirgends habe ich etwas gehort, was aufrihrerisch
klang. Aber sie sehen ebenso wenig frohlich aus wie
Droschkengaule oder wie Schafe, die im Dampfschiff nach England



verfrachtet werden. Ich sah Stral3en voll erregter Menschen und das
war schon. Sie kaufen Lotterielose und bezahlen es mit Pfennigen,
die sie sich vom Munde absparen.

Maler haben Angst vor der weil3en Leinwand, aber die weil3e
Leinwand hat Angst vor dem Maler, der diese Hypnose ‘du kannst
nichts” durchbrochen hat. Mein Bruder ware in Revolutionszeiten
Soldat der Regierung gewesen, ich Revolutionar oder Rebell, ,Du
musst aber allmahlich daran denken, selber dein Brot zu verdienen."
Die Moglichkeit zu arbeiten hangt davon ab, dass man Arbeiten
verkauft, — je mehr man arbeitet, desto mehr Unkosten entstehen.
Ein Maler ist wie die Natur, die fur einen Schatten spendenden Baum
tausende Samen auswirft. Studien sind wie Worte. Studien betrachte
ich als Saen, das Bildermachen ist Ernten.

Wir sind wie Korn, wir reifen, bis der Schnitter Tod uns schneidet, wir
werden zu Brot vermahlen, dass andere in sich stopfen.
Kunsthandler verlangen, dass ich Unreifes ernte. Wer ein Haus will,
baut zuerst ein Fundament und zuletzt das Dach. Malerei ist kein
Kinderersatz, aber falls sie dein Kind ist, lebst du im Pflichtgefuhl.
Wenn du kein Geld hast, hast du dein Ich. Wenn du es aufgibst, hast
du kein Geld und kein Ich.

Es sind scheinbar Fehler in Bildern von Kiunstlern, deren Arbeiten in
bedeutenden Galerien hangen. Es sind nicht die die besten
Menschen, die ohne Fehler scheinen. Ich will solche Unrichtigkeiten
malen lernen, Abweichungen, Umarbeitungen, Veranderungen der
Wirklichkeit, in die mein Gefuhl eingeflossen ist. Ich Uberlebe nicht in
der Kunst. Die Kunst benutzt mich. Freiheit der Kunst zwingt in
Gefangenschaft von Armut zu leben. Geldsorgen und Einsamkeit
machen dich verruckt. Wenn du verruckt bist, lebst du mit
Geldsorgen und einsam. Selbstmord ist Protest. Er ist nicht fair
gegenuber einem Bruder, der mich als Warnung benutzt, um selbst
brav und unterwurfig leben zu kdnnen. Ohne mich ware er, glaube
ich, Landschaftsmaler geworden.

Ich rahmte Studien und Bilder, so werden sie Teil der Mdblierung.
Raume sind zweite Haut. Ich schnitt mir nicht das Ohr ab, ich schnitt
das Ohrlappchen ab. Ich liel3 ihm das bequemere Bett. Gauguin ging



weg. Er malt sich Flachen, die Ruhe ausstrahlen. Ich fragte ihn: "Sie
wollen gehen?" er sagte "Ja", ich riss aus der Zeitung den Satz "Der
Morder ist geflohen!" und gab ihn ihm. Mein Stuhl war wenig
bequem, ich konnte Arme nicht ablegen, aber nach drei Richtungen
aufstehen oder sturzen, an meiner statt lag Tabak dort. Ich hatte
Gauguin einen Lehnstuhl mit Armlehnen, Gaslicht gegeben, einen
Teppich. Als der Stuhl leer stand, sah ich Gauguin als brennende
Kerze neben geschlossenen Buchern.

Ich liel3 sagen, ich sei wegen Tripper im Krankenhaus. Wenn du dir
aus Angst vor Schmerz ins Fleisch geschnitten hast, kannst du kein
Vertrauen mehr zu dir haben. Sie lieken mich verhaften. Ich liel3
mich verhaften. Als sie mich fragten, ob ich bereit sei, statt im
Gefangnis in einer Irrenanstalt zu leben, in der ich malen darf, nickte
ich. Auch andere erduldeten Verbannung. Die Fenster mit Gittern,
Tuaren mit Schléssern, ich hatte keinen Schlussel. Ich hauste
zwischen Menschen, die wie Tiere schrien. Warter verlangten, dass
wir zu Gott beten.

Ich weil3 nicht, ob es Gott gibt. Jesus ist der bedeutendste Kunstler,
er nutzte als Material Menschen. Machtlos wie ich. Die Machtlosen
werden Kunstler. Die Droschkengaule in Paris hatten manchmal
grol3e, schone, schmerzliche Augen wie Christenmenschen. Ich
verstand Maler nicht, die das Leid Jesus am Kreuz malten, aber nie
einen Olbaum. Olbdume erzahlen mit verkriippelt wirkenden Asten
und holzernen Augen.

Das wahre Zeichnen ist Modellieren mit Farbe. Keine Grenzlinien.
Ich will Harmonie mit scharfsten Gegensatzen. Grun wirkt
beruhigend. Es ist eine Mischung aus Kontrarfarben Blau und Gelb.
Kontrarfarben erganzen einander wie Manner und Frauen.

Wenn du Richtung Sonne siehst, erscheinen Gegenstande vor ihr
schwarz und ohne Detail. Wenn Hitze Uber dem Land liegt, scheinen
Mauern zu vibrieren, bruchig. Die Hitze des Sudens hat mir nicht gut
getan. Ich hatte die Sonne auf meinen Kopf prasseln lassen, um
Leiden zu vergessen und malen zu kdnnen. Die Einsamkeit hat mir
nicht gut getan. Ich soff, um reden zu konnen, als hére mir jemand
Zu.



Ich malte zum Abschied Zypressen, die Statuen ahneln und im
Dammerlicht, in dem sich Farben verlieren, loderndes Feuer
schienen. Ich hatte ein Stick vom Ohrlappchen abgeschnitten und
es einer Hure ins Bordell gebracht, ,Heben Sie diesen Gegenstand
sorgfaltig auf." Ich hatte mit diesem Satz Verantwortung fur mein
Leben aufgegeben. Die Huren sagten, das Ahnliches 6fter geschieht.
Ich gedachte meinen Beruf als Verrlckter ebenso gelassen
hinzunehmen wie andere den Beruf eines Notars. Aber ich fuhle
nicht die nétige Kraft, eine solche Rolle zu Ubernehmen. Ich leide an
Gewissensbissen, die mich schreien liel3en, ich wollte mich
verteidigen, es gelang nicht. Sie erlauben mir nicht, mich frei zu
bewegen, sie fordern fur meine Unterbringung Geld. Wenn ich dem
entfliehen konnte, indem ich mich fur funf Jahre der Fremdenlegion
verpflichte, wirde ich es tun. Wenn ich auf funf Jahre zum Militar
gehen konnte, wirde ich gesunder werden, vernunftiger und mehr
Herr meiner selbst sein. Sie werben furs Militar Straflinge an, die
Verbrechen begangen hatten, niemanden, der an ihr krank
geworden ist.

Wenn sie dir flrs Arbeiten kein Geld geben, du zornig wirst, bleibt
dir als Zufluchtsort Psychiatrie. Du erhaltst ein Bett, eine
Waschstelle, Essen. Falls du gegen verschlossene Turen trommelst,
sagen sie: ,Sie sehen doch, wie verruckt sie sind." Wenn du still bist,
sagen sie, dass es dir gut tut, eingesperrt zu leben. Ich kénnte Arzte
fragen: und wo bleiben die vernunftigen Leute? Sind das die Zuhalter
im Bordell? Ich fUhle mich wie ein Reisender, der auf einem Bahnhof
steht und auf Zuge wartet. Die Geldschuld, die ich machen musste,
weil ich geboren wurde, ist so grof3, dass die Anstrengung Bilder
hervor zu bringen, die ich verkaufen kdnnte, mein ganzes Leben
aufgezehrt hat, als hatte ich nicht gelebt.

Wenn wir so unbedeutend sind, umso besser flr uns, nichts
widersetzt sich der Moglichkeit einer zuklnftigen Existenz, dass wir
Uber sie nichts wissen, macht das Leben einer Eisenbahnfahrt ohne
Ruckfahrkarte vergleichbar. Du fahrst rasch, siehst nichts aus der
Nahe, du siehst die Lokomotive nicht. Ich bin eine Mallokomaotive.
Der Schnitter, den ich male, ist das Gegenstuck zum Samann.
Dieser Tod hat nichts Trauriges, das geht bei hellem Tageslicht vor
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sich, mit einer Sonne, die alles mit feinem Goldlicht Uberflutet.

Der Arzt, der sich um mich kimmerte, war Kunstliebhaber, 'Ein
Blinder fuhrt einen Blinden.” Er konnte mir nicht helfen. Die Fahigkeit
zu arbeiten ist eine Art zweite Jugend. Ich ware aber unglucklich,
wenn ich der Anlass ware, dass mein Bruder Geld verdienen muss,
damit ich arbeiten kann. Ich zeichnete Baumstamme Uber dem
Boden brichig, als konnte ich Abschied nehmen. Gott verbietet
Selbstmord. Falls du aber zweigeteilt lebst, kann ein Ich das andere
toten.

Unter manchen Umstanden ist es besser, der Besiegte zu sein, als
der Sieger. Ich sah, als du das Van-Gogh-Museum durchstreiftest,
im Andenkenladen Plasteohren. Ich las mit deinen Augen: ,Dass er
sich das Ohr abschnitt, scheint ihnen schlagartig van Goghs
wirkliche Bedeutung als Kunstler ins Bewusstsein gerufen zu
haben." Ich sah durch deine Augen, dass Kunstler sich wahrend
Lesungen mit Rasierklangen in die Stirn schnitten, so dass das
Publikum Blut flieRen sah und den Text lesen wollte. Aber mein
ganzes Leben oder wenigstens fast mein Ganzes Leben habe ich
alles andere gesucht als ein Martyrerdasein, fur das ich nicht
geschaffen bin.

Ich habe das Abenteuer im Pfeifenrauch gesucht. Ich wollte Trost
spenden. Solange wir leben, kdnnen wir uns auf keinen Stern
begeben, ebensowenig wie wir den Zug nehmen konnen, wenn wir
tot sind. Aber es scheint mir nicht unmoglich, dass Cholera,
Nierensteine, Schwindsucht, Krebs himmliche Beforderungsmittel
sind, so wie Dampfschiffe, Omnibus und Eisenbahn irdische sind.
Ruhig an Alterschwache zu sterben, hielde zu Fuld hingehen.

Ich fertigte Studienblatter, in denen Hande aneinander gelagert sind,
als waren sie Flugel, ein Grabender stand zwischen ihnen. Wenn
Arbeiten gelobt wurden, hatte ich Angst vor der Hoffnung, Geld
verdienen zu kdnnen, kein Geld verdienen zu konnen. Ich
verschenkte Bilder und musste hoffen, Geschenke zu erhalten. Ich
schenkte meinem Bruder alles, was ich zeichnete, malte. Ich war
gluckselig, wenn ich fuhlte, dass wir Freunde sind.
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Er hatte gedacht, dass ich wegen mangelnder Sorgfalt in
Kleidungsfragen als Galerist entlassen worden war, aber er wusste,
dass wenn er ehrlicher handeln wirde, seinen Job verlieren wirde.
Sie wollten ihm keinen Kredit geben, so dass er sich selbstandig
hatte machen konnen. Wir verliebten uns beide in Frauen, die am
Krepieren waren, um sie statt unserer retten zu kdnnen. Einen
schonen Korper haben die Tiere auch, Menschen haben eine Seele.
Wenn sie an Geld reich ist, kann das AuRere gelitten haben.

Meine Eltern hatten eine ahnliche Scheu, mich ins Haus zu nehmen,
wie man sich scheuen wuirde, einen grol3en zottigen Hund im Hause
zu halten. Er kommt mit nassen Pfoten in die Stube. Und er bellt
laut! Vater sagte: ,Du bist mein Tod", wahrend er von der Zeitung
nicht aufblickte, und las anschlief3end ein Inserat vor. Der Hund in
mir bereute, dass er nicht fort geblieben war, denn auf der Heide war
es nicht so einsam wie in diesem Haus.

Ein Freund hatte gesagt: ,Du wirst dich finden, wenn du kunstlerisch
arbeitest”, ich habe mich gefunden, - ich bin dieser Hund. Ich hatte
mich in eine Kusine verliebt. Sie sagte ,Nie, nein, nimmer" mit einer
Inbrunst, als ware sie gefangen. Sie liebte ihren toten Mann oder
hatte Angst, mit einem Kunstler zu leben. |hr Herz schien in einem
Eisblock, es nahrte Hoffnung, dass ich ihn mit Geduld schmelzen
kann. ,Lasst mich sie so lange sehen, wie ich meine Hand in die
Flamme halte." lhre Eltern bliesen die Lampe aus. Wenn es Gewalt
ist, die Frau, die ich liebte, sprechen zu wollen, was ist dann Gewalt?
Meine Eltern hatten Mitleid mit ihr, statt mir zu helfen, Geld zu
verdienen, um eine Frau und Kinder ernahren zu konnen. Ich fuhlte
eine Malfaust am Arm. Es gab Kunsthandler in der Familie, die reich
geworden waren. Mein Bruder gab mir abgetragene Sachen, er
schickte Geld, er handelte mit Kunst, aber schloss mit mir keinen
Vertrag.

Wenn ich einen Vertrag gehabt hatte, der Arbeitsleistungen und
Bezahlung regelt, hatte ich mich nach der Arbeit ausruhen kénnen.
Ich lebte, wenn keine Postsendung mit Geld eintraf, angstlich, er
konnte etwas missverstanden, ubel genommen haben. Du kannst
mit den Arbeiten, die du mir abkaufst, tun, was du willst. Du kannst
sie zerreilen. Es ware fur mich kein Grund, mir weniger Muhe zu
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geben. Aber ich glaube, die Arbeiten mussen gesehen werden,
gerade darum, weil aus dem Strom derer, die vorbei gehen, die
wenigen Freunde sich heraus I6sen konnen. Was die grof3e Masse
sagt oder tut, ist mir egal.

Er klagte, ich hatte keinen Erfolg. Doch weil wir Bruder sind, lass uns
aufhoren, einander tot zu schiel3en. Ich muss auf deine Seite
schiel3en — ich werde versuchen, dich nicht zu treffen. Du musst auf
meine Seite schiel3en, tue das gleiche! Ich hatte mich auf das
Schlimmste vorbereitet — auf ein Todesurteil durch meinen Bruder.
Er hatte die Macht, von einem Tag zum anderen zu entscheiden, ob
ich und die Frau, die ich zu mir genommen hatte, weil sie hasslich,
krank, launisch war und kein Geld hatte wie ich, so dass wir
aneinander nicht vollnorgeln wollten, und die als Modell fur mich
arbeitete, ein Recht haben, zu uberleben. Die Frau wirkte wie ein
gepflugter Boden. Auf einem ungepfligten kann ich nichts anbauen.

Konnen Wolken viel dazu tun, fragte ich ihn, ob sie zu dem neuen
Gewitter gehoren oder zu dem alten? Ob sie Trager positiver oder
negativer Energie sind? Wenn du kein Kunstler im Malen bist, dann
sei Kunstler als Handler! Lass uns das kleine Boot instand und
segelfest halten, egal ob Sturm kommt! Im Augenblick bin ich ein
kleines Fahrzeug, das du im Schlepptau hast und das dir zuweilen
als Ballast erscheinen mag, das du als Ballast zurlck lassen kannst,
in dem du das Tau zerschneidest. Aber ich als dein Kapitan,
verlange, dass mein Boot instand gesetzt und mit Vorrat versehen
wird, damit es in Notzeiten fur uns beide Dienst tun kann. Einmal
kam ein Geldbrief von ihm nicht an. Die Post hatte ihn
verschlampert, sie haftete nicht.

Die Frau war, als ihr Vater gestorben war, von einem Kaufmann
geschwangert worden, der sich nicht zu ihr bekannte. Ich lehne
Moral ab, nach der der Vater des Kindes rechtens gehandelt hat, der
eine Frau, die ein Kind von ihm im Bauch trug, verstiely, nach der ich
behandelt wurde, als sei ich ein Idiot, der mit Geldentzug und Gittern
vor dem Fenster davor beschutzt werden musste, ihr und dem Kind
zu helfen. Ich musste meiner Familie Angst machen, dass ein
Gerichtsprozess, in dem sie mich entmundigen lassen, weil ich sie in
Schande sturzen konnte, sie in Schande sturzen wurde. Eine andere
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Frau, der sie nicht erlaubt hatten, mich zu heiraten, nahm Gift. Es
wurde raus gepumpt, sie sagte: ,Ich habe endlich doch geliebt."

Ich muss zu einer Frau, sonst erfriere oder versteinere ich. Wenn ich
ihr Halt geben kann, kann ich mich aufrecht halten. Leute, die fur
Liebesspiele Zeit haben, suchen Geheimnisvolles, Zartlichkeit. Ich
ging aus hygienischen Grunden zu Huren. Sie sind wie Kunstler.
Malen ist ein dreckiger Beruf.

Es ist mit dem Werk eines Kunstlers und seinem Privatleben wie mit
einer Wochnerin, das Hemd ist Blut befleckt. Klinstler sein, heif3t fur
mich, zu suchen und zu ahnen, dass alles ein Entwurfsstadium
bleiben wird. Ich fihle mich als Maler wie ein Schmied oder Arzt.
Aber die Gesellschaft ist so organisiert, dass Malen wie ein Feldzug,
eine militarische Kampagne, ein Kampf oder Krieg wirkt. Geld ist
heute, was fruher Recht des Starkeren war. Jemandem zu
widersprechen ist verhangnisvoll, er schlagt nicht mit der Faust zu,
er kauft nichts mehr von dir, er hilft dir nicht mehr. Wenn ich in mich
horche, fuhle ich, dass meine Arbeit im Herzen des Volkes liegt,
dass ich mich an das Alltagliche halten und tief ins Leben hinein
greifen und trotz Muhsal und Sorge vorwarts kommen muss.

Ich wollte Vervielfaltigungstechniken benutzen, um eine Serie von
Kunstdrucken zu schaffen, die fur jeden erschwinglich ist. Meine
Bilder sollen in Arbeiterwohnungen und Bauernhausern hangen.
Kein Geldgeber, der Kredit gab. Ich esse mein Brot im Schweile
meines Angesichts. Ich gebe Studien und Skizzen an Kunsthandler,
ich muss hoffen, dass sie verkauft werden. Aber ich brauche die
Studien und Skizzen, um Kompositionen zu schaffen. Sie sagen,
dass ich, um Erfolg haben zu kdnnen, besser gekleidet sein muss.
Wenn ich einen schonen Rock an hatte, waren Arbeiter, die ich als
Modell brauchte, so eingeschuchtert und misstrauisch gegen mich
wie gegen den Teufel. Sie wollten mehr Geld.

Ich bin ein Arbeiter. Ich habe Arbeits- und Sonntagskleidung. Ich
wurdige mich nicht herab, wenn ich mit den Menschen lebe, die ich
zeichnen will. Das Geflhl des eigenen Wertes ist von anderen
abhangig. Der Arme ist der Freund der Armen. Ich wurde in einen
Stand, Konventionen hinein geboren. Ihre Moral ist so, dass sie
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Eingeborene, die ab und zu einen Menschen verspeisen, ausrotten,
toten und sich ihr Land aneignen. Als es eine Grubenexplosion gab,
verstanden sie nicht, dass ich meinen Anzug in Verbandsmaterial
zerriss. Wie soll ich sagen, dass ich an Jesus und Gerechtigkeit
glaube, wenn die Arbeiter und Bauern, die das schaffen, von dem wir
leben, sehen, dass es mir besser als ihnen geht? Ich bezweifele
Bildung, die nicht zur Menschenliebe erzieht.

Ich wollte ein Menschenfreund sein und verlor Freunde.

Efeu klammert sich wie ein Krebsgeschwir an Baume, um ohne
Fligel zum Himmel aufsteigen zu kdnnen. Ich wollte nicht, dass mein
Bruder mir Geld gibt, mich vergessen zu kénnen. "Sorget nicht fur
euer Leben, was ihr essen und trinken werdet; auch nicht fur euren
Leib, was ihr anziehen werdet’, wer an einen Gott glauben will, sucht
einen Vater. Ich wollte Gnade in den Augen meiner Eltern finden, in
dem ich das Ziel, dass sie mir gesetzt hatten, erreiche. Mein Vater
forderte eine Kopie seiner selbst.

Wer an Gott glaubt, kann nicht an der Gesellschaft zweifeln, er
zweifelt an denen, aus der sie besteht. Ich lese die Bibel, wie ich
andere Bucher lese, um jemandem zuzuhoren, der mich nicht
verstoldt, falls ich anderer Ansicht bin. Du willst nicht zurlick sehen
und dich besinnen, wenn du im Unwetter laufst, um zwischen
Menschen ein Dach Uberm Kopf finden zu kdnnen. Wettlauf, Kampf
um mein Leben.

"Wache auf von den Toten, der du schlafst.” Ich fuhlte mich tot, weil
ich meinem Gewissen nicht folgte. "Wer nicht hasset sein eigen
Leben, kann nicht mein Junger sein.” Als ich nicht mehr log, haben
sie mich verstolden.

Wer geboren wurde, glaubt, Daseinsberechtigung zu haben. Ich
vermute, der Mensch hat zehn Jahre, in denen er kreativ sein kann,
danach beginnt Erfolg oder Resignation. Ich wollte nicht Lithograph
von Briefkdpfen werden, ich war bereit, Lithograph von Briefkopfen
zu werden, falls es mich und meine Arbeit hatte erndhren kdénnen. Es
wurden keine Lithographen fur Briefkpfe gesucht. Wenn ich ein
Zeichen erhalten hatte, dass Zeitschriften meine Arbeiten gegen
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Geld drucken werden, hatte ich mich bemuht, Bilder zu fertigen, die
sie drucken wollen. Mein Bruder sagte, ich konnte Backer werden, -
sie suchen Backergehilfen, die backen konnen.

Die die auf Kunst reagieren wie Kunstler, als sie Kunst schufen,
verfugen uber wenig Geld, weil sie sich der Marktgesellschaft
verweigern wie Kunstler. Ein Nachbar sagte: ,Verruckte kaufen
Verrucktes." Ich war bereit, damit mein Bruder kindigen kann,
zuruck ins Haus meiner Eltern zu ziehen. Bedingung war, dass sie
mir Modell stehen.

Ich hatte Interesse an AusgestolRenen, weil ich ausgestoRen worden
war, ich wurde ausgestolden, weil ich Interesse an Ausgestol3enen
hatte. Ich erlebte, als ich bei der Frau sal} und auf das neugeborene
Kind sah, Poesie der Christnacht mit Kind im Stall, Licht im Dunkel,
Helligkeit mitten in finsterer Nacht. Sie flickte meine Sachen, stand
Modell, ich teilte mein Geld. Das gilt als Vernunftsehe. Aber wenn du
heiratest, heiratest du die fremde Familie mit.

Familien sind Vereinigungen einander widersprechender Interessen.
Mein Bruder warnte, die Frau konnte auf ein Erbe spekulieren, - ich
konnte auf kein Erbe spekulieren. Ich beteuerte, dass ein Arzt sie
unbezahlt weiter behandeln wollte, als gabe es mir das Recht, sie
und ihr Kind nicht zu verstolRen. Wenn sie meine Liebe fuhlte, war
sie gesund, wenn sie an ihr zweifelte, wurde sie krank. lhre Mutter
behauptete, ich wirde sie ausnutzen. ,Es ist Unsittliches in einer
Verbindung mit einer Frau aus geringem Stand", mein Vater
verweigerte mir die Heiratserlaubnis, er schickte ihr einen
Wintermantel.

Er verstand Goethes Faust als Warnung, Kunsthandler und
Zeitschriftenredakteure schienen mir gelegentlich Teufel, auf die ich
mich einzulassen versuchte, Geld verdienen, uberleben zu kdnnen.
Die Frau benahm sich aus Angst, von mir verlassen zu werden, so,
dass ich sie verlassen musste. Leben hat oft Gehetztes, Gejagtes;
es ist gerade, als sei der Tod daruber hinweg gegangen.

Ich spure eine Kraft in mir, die ich ausbilden muss, ein Feuer, das ich
nicht dampfen, sondern anfachen muss, obwonhl ich nicht weil3, zu
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welchem Ende es mich fihren wird. Kaltblitig muss ich mit der einen
Hand das Steuer festhalten, damit die Arbeit weiter geht, und mit der
anderen Hand daflir Sorge trachten, dass ich anderen keinen
Schaden zufuge. Ich kann nicht auftreten als einer, der anderen
Vorteil bringen kann oder eine Sache im Kopf hat, die sich finanziell
bezahlt macht, nein, im Gegenteil, es ist voraus zu sehen, dass es
auf ein Defizit hinauslauft — und doch, doch fihle ich eine Kraft in mir
garen, ich habe ein Werk zu schaffen.

Ist es Zeit, sich zusammen zu tun? Oder sollte ich mich auf Dinge
beschranken, die ich allein bewaltigen kann, fur die ich allein
aufkomme und verantwortlich bin, so dass Schlafende weiter
schlafen kdnnen? Ich liebe mein Atelier wie ein Kapitan sein Schiff.
Wenn ich Natur mit zusammengekniffenen Augen ansehe,
vereinfacht sie sich zu farbigen Flecken.

Der Gemutszustand von Malern ist keine Traumerei von Rosenduft
und Mondenschein. Handler drangen dir Waren auf und behaupten,
es sei kein Problem, falls du nicht gleich zahlen kannst. Aber, sobald
du Schulden gemacht hast, schreien sie, dass du Schulden hast.
Dort, wo ich hauste, hatte niemand etwas zu versteuern. Aber die
Steuereintreiber, denen ich Rechenschaft geben musste, machten
mir Angst, dass sie mir die Studien wegnehmen kdnnten. Sie hatten
sie nicht verauflern durfen! Sie gehdrten nicht mir, sondern meinem
Bruder. Ich musste bestandig rechnen und hatte Poesie zum Ziel.

Warum tun sich Kunstler nicht zusammen, um gemeinsam zu
arbeiten, wie Soldaten in Reih und Glied? Warum wird behauptet,
dass Nachdenklichkeit unkunstlerisch ist? Eine Vereinigung von
Kunstlern ware Potenzierung von Kraft. Wir konnten Ateliers an
unterschiedlichen Orten einrichten, tauschen.

Der Arzt hatte gesagt: "Sie sind gewiss Eisenarbeiter von Beruf", das
hatte Hoffnung geweckt, dass ich das Malerleben durchstehen kann.
Die Erregung, in die mich Natur versetzen konnte, rief gelegentlich
Ohnmachtsgefuhle hervor, die mich tagelang arbeitsunfahig
machten. Ich ware aber nicht kranklich geworden, wenn ich ofters
hatte kraftig essen konnen. Mein Bruder freute sich nicht, als seine
Frau schwanger wurde. Es fehlte Geld.
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Hingabe fur andere ist Irrtum, wenn es Selbstmord bedeutet, in
diesem Fall macht man Freunde zu Mordern. Ich will aufgeben,
wenn ich meinem Bruder Geld nicht zurtick geben kann. Ich will nicht
gedeihen, wenn er verdorren musste. Ich werde auf einer
wurmstichigen Vergangenheit kein grof3artiges Gebaude errichten
konnen. Ich habe aber etwas gemalt, das aussieht wie ein Farbdruck
aus dem Kaufhaus. Ich wollte ein Bild malen, wie ein Seemann, der
vom Malen nichts versteht, aber an eine Frau, die an Land haust,
denkt. Ich wurde bereit, Sdldner oder Krankenpfleger zu werden. Ich
wurde bereit, auf einem Bauernhof zu leben und bei der Ernte zu
helfen. Ich verstehe nicht, warum der Aufenthalt in einer Irrenanstalt,
in die ich eingewiesen wurde, nicht kostenlos ist. Irrenanstalten
akzeptieren Bilder nicht als Zahlungsmittel. Ich will in eine
Irrenanstalt, in der ich mir den Lebensunterhalt durch Arbeit auf dem
Feld erarbeiten kann. Ich musste dabei nicht leiden, ich ware von
einer Fulle von Anregungen fur Bilder umgeben. Ich kann kein Geld
fur Malzeug fordern, wenn es das Leben von Kindern gefahrdet.
Ware ich katholisch, konnte ich in ein Kloster gehen. Mir bleibt
nichts, als zu protestieren und mich zu verteidigen.

Ich habe Schreckliches erlebt und Uberstanden. Es zerstort Angst.
Ruhm ist etwas Schones, aber fur Kinstler ist er dasselbe, was die
Nadel fUr die Leuchtkafer ist, die sich Frauen ins Haar stecken. Er ist
wie eine brennende Zigarre, die verkehrt herum im Mund steckt.
Gauguin wollte Bankiers. Ich will mich damit begntgen, dass wir als
mittelmafig gelten. Vielleicht bereiten wir auf diese Art einen neuen
Weg. Ich verliere nichts, wenn ich mich nicht vom Fleck ruhre und
mich damit begnuge, Dinge abzuwarten, wie eine Spinne, die im
Netz lauert. Die Erde geht schwanger mit einem
Menschengeschlecht, ein schwarzes Heer von Rachern, das
langsam in den Furchen keimt und heranwachst fur die Ernte
kunftiger Jahrhunderte. Ich will eine gewaltfreie Revolution, die sich
aus dem Bedurfnis nach Liebe vollzieht. Ich will Landschaften, die
dem Publikum gefallen, malen, damit die Bruderschaft Geld
verdienen kann. Wenigstens einer von uns soll ehrlich malen
konnen. Ameisen futtern die Kénigin. Ich hatte Gauguin ausgewahit.
Wahnsinn wahlte mich, ich soll behauptet haben, ich sei Gott und
mich im Kohlekasten gewaschen haben.
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Zeitweilig schien mir Abstraktion ein reizvoller Weg. Aber sie ist ein
verzaubertes Land, du stehst rasch vor einer Mauer. Ich sah im
Gegenlicht Heiligenscheine. Ich will das Geistige durch das Leuchten
eines hellen Tons vor einem dunklen Hintergrund widergeben, die
Hoffnung durch einen Stern, die Leidenschaft des Menschen durch
die Strahlen eines Sonnenuntergangs. Ich weil} oft nicht, was ich
mache, da ich fast wie ein Schlafwandler arbeite. Wer aus dem
Dunkel der Nacht in ein Zimmer tritt, wird kurz geblendet, er nimmt
die orangefarbene Wirkung des Lichtes starker war, als der, der im
Zimmer weilt. Wenn er hinausgeht, sieht er andererseits mehr Blau,
als einer der draufden blieb. Nacht erscheint mir farbenreicher als
Tag - mit starken Violetts, Blaus und Gruns. Ich will nachts malen,
um von diesem armseligen fahlen weilllichen Licht weg zu kommen,
das in Schwarz getupft wird. Seitdem ich die Farbenpracht von
Blumenstraulien studiert hatte, sah ich dass einige Sterne
zitronengelb leuchten, andere rosa, grun, blau, und
vergissmeinnicht.

Das Nachtcafé ist ein Ort, an dem man sich ruinieren, wo man
verruckt werden und Verbrechen begehen kann. Ich druckte die
finstere Macht einer Kneipe, die Atmosphare hollischer Backofenglut,
mit zartem Rosa, Blut- und Dunkelrot, Louis- und Veroneser Grln,
gelbgrinen und harten blaugrinen Tonen und blassem
Schwefelgelb aus. Gauguin sah die Gefahr nicht. Ich malte
Menschen, Hauser flachig wie er, drumrum brodelte es.

Ich hatte Klavierunterricht genommen, um zu ergrinden, ob es einen
Zusammenhang zwischen Farb- und Tonempfinden gibt. Der Lehrer
hielt mich far verrickt und jagte mich davon

Diese Anhaufung von Irren in einem alten Kloster mit Nonnen wirkt
auf das Hirn auf Dauer gefahrlich: Ich schluckte Farben und trank
Terpentindl, ich wollte sie ins Jenseits mithehmen. Die Arzte
verdienen Geld. Sie tun nichts, um mich gesund zu machen. Sie
lassen uns hinvegetieren und ernahren uns mit verdorbenen
Nahrungsmitteln. Ich sah in der Suppe Schaben und fihlte mich in
Paris. Ich hatte gedacht, dass man sich Arme und Beine brechen
und das ausheilen kann. Ich hatte nicht gewusst, dass man sich den
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Kopf kaputt machen und sich heilen kann. Ich hatte Stimmen gehort
und Dinge gesehen, die, wie es scheint, nicht existierten. Ich muss
hoffen, dass meine Arbeit keine Wahnvorstellung war und meine
Bilder gar nicht existieren. Ich hatte ein Gefuhl von Jagdfieber, wenn
ich Stral3en und Landschaften durchstreifte, um Motive zu finden.

Sie lassen mir den Blick aus einem vergitterten Fenster und
schwarz-weil} Kopien anderer Kunstler. Wenn ich Grafiken anderer
Klnstler als Vorlage fur gemalte Bilder verwende, ehre ich sie und
schaffe doch Eigenstandiges. Es ist kein Kopieren, es ist ein
Ubersetzen in eine andere Sprache. Vielleicht sollte ich eine
Sammlung fertigen, an Schulen schenken. Vielleicht ist das eine
Chance, Geld zu verdienen.

Ich will nichts weiter als malen, essen, ab und zu ins Bordell gehen.

Gehore ich weg gesperrt? Ich kdnnte daruber lachen, wenn ich nicht
weg gesperrt ware und Angst vor der Freiheit hatte. Als ich draulen
war, Ohnmachtsgefuhl.

Wenn du aus dem Gefangnis kommest, willst du zuruck, weil du dich
in der Freiheit nicht zurecht findest, weil dir Kampf ums tagliche Brot
keine Freiheit lasst. Gemutsbewegungen sind Feldherren unseres
Lebens, wir gehorchen. Ich sehne mich nach der guten Laune,
Zuversicht, die in uns war, als wir in Paris Plane geschmiedet hatten.
Ich will zurlick zu den matten unauffalligen Farben, gebrochenem
Grun, roten und rostgelben Ockertonen, in die Farbpalette des
Nordens, in der ich als Kind gelebt hatte.

Irre zu sein ist heilsam, es stimmt tolerant. Ich verzeihe meinem
Vater. Ich verzeihe mir, dass ich als Kind um Kafersammlungen zu
besitzen, Kafer mit Nadeln durchbohrt hatte, dass ich um eine
Sammlung von Vogelnestern zu besitzen, Vogelnester eingesammelt
hatte. Ich bin schichtern und zaghaft geworden, seit dem ich wie
mechanisch dahin lebe. Die festen Regeln um mich wirken
beruhigend. Ich spure keine Wunsche mehr. Wenn ich keine
Wunsche mehr habe, konnte ich in der Irrenanstalt bleiben. Der
Saal, wo man sich an Regentagen aufhalt, ist wie ein Wartesaal lll.
Klasse in irgendeinem abgelegenen Dorf, zumal hochst ehrenwerte
Verruckte darunter sind, die Hut, Brille, Stock und Reiseausrustung
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tragen, wie in einem Seebad.

Die Droschke, die du ziehst, ist Beforderungsmittel fir andere.
Mangel an Freiheit Ursache von Herzkrankheiten. Ich komme immer
mehr zu der Uberzeugung, dass man Gott nicht nach der Welt, die
uns umgibt, beurteilen darf, sie ist eine Studie, die ihm misslungen
ist. Ich kann misslungene Studien nicht tadeln, nur bessere
einfordern. Ich fuhle mich lebendig, wenn ich arbeite, wenn ich rasch
arbeitete. Es ist Erregung im Naturempfinden, die mir die Hand flhrt,
Pinselstriche kommen wie Worte. Im Arbeitsrausch ist Geflihl von
Freiheit, grenzenlos. Du fallst in die Enge zurlck. Erinnerst du dich,
einer hatte bestandig Kaninchen gejagt, aber als er heiraten wollte,
kam er nicht mehr hoch. Meine Haut steckt in dem Raderwerk der
schonen Kunste wie Korn zwischen Muhlsteinen. Kunstler bilden
eine Reihe, einer reicht die Fackel dem anderen. Ist das alles?

Ich horchte vor und nach dem letzten Anfall in mich. Es muss aulen
gewesen sein, was ihn angeregt hat. Isoliert zu sein ist schauderhaft,
Gefangnis. Ich bin nur ein Teil der Menschheit. Wer gelobt wird oder
sauft, wird traurig. Problemlosung scheint mir, in einer Gruppe mit
anderen ohne Beifall zu arbeiten.

Wenn ich stunden- und stundenlang lief, war mir zumute, als gabe
es nichts als unendliche Erde, Schimmellberzug von Korn und
Heide, und unendlichen Himmel. Pferde, Menschen schienen in der
Ferne klein wie Flohe. Es ist ein wehmutiges Gefuhl, nicht im
wirklichen Leben zu sein, nicht im Fleisch zu schaffen, Kinder zu
zeugen, sondern in Farben und Gips. Gelegentlich kommen mir
voruber gehende Frauen, Priester im Chorhemd, Absinthtrinker wie
Wesen aus einer anderen Welt vor. Ich musste traurig leben, wenn
ich das, was mich umgibt, nicht lacherlich finden konnte.

Wenn Matrosen eine sehr schwere Last fort bewegen oder einen
Anker heaven mussen, singen sie, um sich aufrecht zu halten und
sich stark zu machen. Sie bauen Museen und lassen Klnstler
verrecken. Ich denke, es ist mit den Menschen wie mit dem Korn,
das eine wird in die Erde gesat, um zu keimen, das andere in der
Kornmuhle zermahlen. Das Korn hat keine Wahl. Mit einem Ohr aus
Pappmaché will ich nicht in die Tropen.



21

Sie haben mich mit inrer Eingabe, dass ich weg gesperrt gehore,
weil ich mich aulerlich verletzte, um Gauguin meinen inneren
Schmerz zu zeigen, so verletzt, dass ich die Anstalt nicht verlassen
will. Zwei Gendarmen, die in mein Haus gedrungen waren, gerieten
in Wut, weil ich zwei Heringe gemalt hatte. Gendarmen heif3en im
Volksmund Heringe. Der Burgermeister will Wahlerstimmen nicht
verlieren.

Wenn Leute gegen mich protestieren, protestiere ich gegen sie. Sie
mussten mir Schadensersatz leisten. MURiggang hat sie krank
gemacht. Sie werfen mir vor, ich hatte getrunken und geraucht, aber
mit ihrer MaRigung schaffen sie mir Elend. Um den hohen gelben
Ton zu erreichen, hatte ich mich aufpulvern mussen. Ich sehe auf die
Bilder und bereue nichts. Die Polizei versiegelte mein Haus. Ich
musste in mein Haus einbrechen, um einem Kunstler meine Bilder
zeigen zu konnen. Auf den Wanden lag Schimmel, Bilder standen
verfault.

Ich wage nach dem, was mir zugestol3en ist, nicht, andere Maler
aufzufordern, hierher zu kommen; sie riskieren Verstand zu verlieren
wie ich. Andere an meiner Stelle hatten zum Revolver gegriffen und
waren frei gesprochen worden. Sie hatten Leitern ans Fenster
gestellt, um mich anstarren zu konnen. Ich war ein Feigling und
Trunkenbold. Ich hatte Angst, dass sie mich fir gemeingefahrlich
erklaren, falls ich meiner Emporung Raum gegeben hatte. Ich
komme mir wie ein alter Droschengaul vor, von dem ich weil}, dass
er sich wieder vor dieselbe Droschke spannt. Ich wurde lieber auf
einer Wiese leben mit Sonne und einem Fluss und wurde die
Gesellschaft anderer Pferde haben, die so frei sind, wie ich, und den
Zeugungsakt.

Die Nachbarn hatten sich nicht an der Hetzjagd beteiligt. Sie fuhlen
sich verruckt gemacht und zahlen mich zur Familie. Ab und zu
wackelt Boden unter ihren FuRRen, alle geraten in Panik. Wenn
Umgebung krank macht, sollten wir sie verlassen. Wohin? Der
Bezirkspolizeikommissar hat mir einen Besuch agestattet und
gesagt, dass wenn ich ihn je notig hatte, ihn als Freund um Rat
fragen kann. Das Krankenhauspersonal ist zuvorkommend. Ich habe
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Augenblicke, in denen ich vor Begeisterung oder Wahnsinn oder
Sehergabe geschuttelt bin wie ein Orakel auf einem Dreiful. Wenn
aber durch meinen Wahnsinn alles, was ich geliebt habe, ins
Wanken gerat, will ich das nicht fur Wirklichkeit nehmen und mich
nicht als Prophet. Betatigen. Ich tue, was der Arzt sagt, ich betrachte
es als Teil meiner Arbeit.

Krankheit ist Voraussetzung fur Genesung, weil sie Prozesse, die
Alltag wurden, durchbricht. Malen machte mich krank, ich will gesund
werden, malen zu konnen. Vielleicht ist es Feigheit, dass ich aus
Angst vor Ruckfallen flr zwei esse, angestrengt arbeite und die
anderen Kranken scheue, ich will gesund werden wie einer, der ins
Wasser gesprungen ist, um zu sterben und das Wasser zu kalt fand.
Genesung erfordert vollige Ergebung in Krankheit und Tod, Aufgabe
des eigenen Willens und der Eigenliebe. Dafur tauge ich nicht. Ich
will malen, Menschen, Dinge sehen, alles, was Leben ausmacht - ein
kunstliches Leben.

Ich fuhle Lust, die Frau des Aufsehers zu malen, die sich in ihr
Schicksal ergeben hat wie ein verstaubter Grashalm. Sie behauptet,
ich sei nicht krank. Der Enkel meines Bruders wird auf der Strale
ermordet werden. Er hatte ehrlich geredet. Sagst du. Meine Stimme
gehorcht mir oft nicht. Maler mussen nicht reden. Ich habe nur eines
gewollt: Lieben zu durfen, was ich liebe. Es ist ein Silber in den
Olbdumen, das mal ins Blaue mal ins Griine spielt. Es weckt Lust,
mit Gold und Silber zu arbeiten, wie ich es mit Sonnenblumen flrs
Gelb getan habe. Im Vordergrund grun und rosa Gras. Links ein
Gebusch, grun und lila, und ein Baumstumpf mit wei3lichem Laub. In
der Mitte ein Rosenbeet, rechts ein Gatter, eine Mauer und, die
Mauer Uberragend, ein Haselnussstrauch mit violettem Laub.

Dann eine Fliederhecke, eine Reihe kugelformiger gelber Linden,
das Haus selbst im Hintergrund, rosa, mit blaulichem Ziegeldach.
Eine Bank und drei Stuhle, eine Gestalt in schwarz mit gelbem Hut
und im Vordergrund eine schwarze Katze. Der Himmel blassgrun.
Gold-, Silberfarben sind teuer. Die billigen Farben sind nicht haltbar.
Ich dachte oft, dass es billiger ware, sich eine Arbeit von einem
Kunstler zu kaufen, als selbst Bilder zu fertigen. Wir tauschten Bilder,
einander zu versichern, dass wir uns nicht als Konkurrenten
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verstehen wollen. Meine Bilder gehoren den Kunstlern. Ich bin gegen
Intrigen, in denen wir Krafte vergeuden. Die Erfolgreichen schaffen
durch ihren Neid eine Wuste um sich. Sie fuhren Wettkampf nicht mit
Bildern, sondern personlich. Als ich tot lag, wollten sie sich fur meine
Ehre duellieren.

Mein Bruder hatte gesagt, dass wir Geldprobleme wie einen Tripper
behandeln mussen, man kriegt ihn, indem man lebt. Er nannte meine
Bilder seltene Steine. Du kannst mit ihnen kein Haus bauen. Als ich
an einem Bahnhof empfangen worden war und ein Junge mir den
Koffer abnehmen wollte, hatte ich gesagt: ,Jeder muss seine eigene
Last tragen." Die Frau meines Bruders erzahlte, dass er eine
grolRere Wohnung will, um alle meine Bilder aufhdngen zu kénnen.
Ich hatte geglaubt, dass Kunst Energie speichern und Menschen im
Sturm in einen Hafen fuhren kann.

Mein Bruder redete nach meinem Tod ehrlich zu seinen
Vorgesetzten und wurde entlassen. Er beschloss, meine Idee einer
Gemeinschaft von Kunstlern, Kunsthandlern zu verwirklichen, ich
hatte ihm helfen kdnnen, Kontakte zu Kunstlern zu knupfen. Seine
Frau bekam Angst. Er schlug sie und das Kind, er wurde weg
gesperrt und starb.

Die Gesellschaft ist so, dass, wenn eine schwache Person fallt, ein
Wagen druber fahrt. Gauguin hasst mich, weil ich denen Recht gab,
die Kunstler fur verriickt erklaren wollen. Arzte sagten, dass Jesus
ein Wahnsinniger war. Kunstler hassen mich, weil ihnen gesagt wird,
dass ein wahrer Kunstler auch ohne Bezahlung arbeitet. Aus
meinem schlecht gezimmerten Sarg sei eine stinkende Flussigkeit
getropft.

Brauchen wir Gefuhl von Auferstehung, solange ein Mensch geboren
wird, wenn ein anderer stirbt? Vielleicht sind wir Engerlinge, die fur
Verpuppungen Salatblatter fressen mussen, bevor sie als
Schmetterlinge wieder geboren werden. Sie werden von Bauern als
Ungeziefer zerquetscht.

Ich habe nur wenige vollendet wirkende Bilder hinterlassen. Ich habe
immer das gemacht, was ich noch nicht kann, das andere
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interessierte mich nicht mehr. Als der Marktwert meiner Bilder stieg,
verschacherten sie auch die Bilder, die ich fur misslungen halte. Sie
zersagten eine Tur, auf die eins meiner Bilder geklebt war. Ich
schoss mir in den Bauch, nicht den Kopf. Mein Kopf hatte, wenn ich
ohne Bauch hatte leben konnen, nicht sterben mussen.

Als ich jung war, hatte ich trocken Brot essen, auf hartem Boden
schlafen wollen, mich in die einfuhlen zu kdnnen, die so leben
mussen. Es ist ein Unterschied, ob du hungern willst oder musst.
Wenn ich malte, konnte ich vergessen, dass ich Hunger hatte. Wenn
ich keine Farben hatte, nahm ich Waschblaue und Kaffeesatz. Ich
hatte bestandig mit Blut und Kaffeesatz malen kénnen, aber ich
glaubte, dass meine Situation anders wird, wenn ich Geld in
ordentliche Farben und Papiere investiere. Ich wollte in Bildern
erzahlen, was ich sah und fuhlte, nicht aus der Erinnerung, in der
alles verblasst und eingeordnet ist. In den Bildern bedeutender
Kunstler strahlen selbst Misthaufen Hoheit aus. Ich hatte als Kind ein
Gewitter wie ein Wunder Gottes angesehen. Nicht ein Blitz hat mich
erschlagen.
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