
THEATRALISCHES WESEN:  Leben ist Dschungel, Weg wächst 
hinter mir zu. Ich saß in einer Straßenkneipe, weil ich auf einen 
Freund, der im Haus wohnte, warten musste. Zwei Alkis saßen am 
Tisch,  stritten, ob van Gogh, van Gosch oder van Gug gesprochen 
wird, sie waren sich einig, dass er keine Sonnenblumen gemalt 
hatte, sondern Augen. Van Gogh in mir fand das beeindruckend.

Spielmaterial 

MESSER AM OHR

Wir sind Fischer auf dem Ozean Wirklichkeit. Wir brauchen  
Festland, Gefühl von Geborgenheit. Wer Meer unter sich fühlt, weiß, 
dass er ertrinken kann. 

Malerei ist wie eine Insel, auf die ich geworfen bin. 

Der Schutzheilige der Maler ist ein Ochse, er hängt, unfruchtbar 
gemacht, im Joch. 

Ich signiere mit Vincent. 

Niemand weiß, wie man van Gogh ausspricht. 

Ohne Familiennamen kann ich den Familiennamen van Gogh nicht 
beschmutzen, wenn ich mit Fingern male, weil mir ein Pinsel fehlt.  

Wenn du Briefe schreibst, sind keine Zwischenfragen, auf die du 
antworten musst. 

Jedes Wort kann, wenn du es notiert und verschickt hast, 
aufbewahrt werden. Ob du willst oder nicht. 

Ich hätte nicht Hunderte Briefe, in denen ich mich beständig 
rechtfertige, geschrieben, wenn ich kein Geld gebraucht hätte. Ich 
tröste mich, dass Briefeschreiben mich zwingt, nachdenklich zu 
leben. Vincent klingt, als könnte ich nur Cents gewinnen.

Als mein Vater mich besucht hatte, ich mir gegenüber einen leeren 
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Stuhl sah, musste ich weinen. Erinnerungen brechen auf, Leere zu 
füllen. Ich hatte werden wollen wie er, Prediger, Herzen von 
Menschen erreichen zu können. 

Ich ging zwischen Menschen Material für Predigten zu sammeln. In 
der Andacht ist das Reich Gottes auf Erden, nicht mehr und nicht 
weniger, 
„Ich bin die Auferstehung und das Leben, wer an mich glaubt, wird 
leben, ob er gleich stürbe." 
Wenn du die trösten willst, die hungern müssen, kannst du kein Geld
als Lohn fordern. Du müsstest als Teil im Getriebe der Kirche leben, 
die von Gläubigen den Zehnten kassiert, um dich erpressen zu 
können, nach ihrer Vorschrift zu predigen. 

Ich brauche kein Latein, Griechisch, um die Lehre Jesus verkünden 
zu können. Bilder können wie Predigt wirken. Sie ist poetisch und 
kann Gefühle, Nachdenken anregen, weil Gefühle, Nachdenken in 
sie floss. 

Bilder und Bücher sind eigenwillige, sture Gesprächspartner, die dir 
Zeit zum Antworten lassen. 

Die Welt der Bauern ist grobschlächtig. Es ist Ehrlichkeit drin. Ich 
hoffe, dass zwischen ihnen eine Künstlerkolonie wächst. Ich kann 
keinen Künstler verführen, zwischen Bauern zu hausen. Die Bilder, 
die ich von ihnen gemalt hatte, schienen infolge der ausgemergelten 
Gesichtszüge und den Schatten, die das karge Küchenlicht warf, wie
Karikaturen. 

„Des Menschen Leid ist Gottes Gelegenheit", er könnte beweisen, 
dass es ihn gibt. 

„Will mir jemand nachfolgen, der verleugne sich selbst, und nehme 
sein Kreuz auf sich und folge mir", ich nickt.  „Dein Wort ist meines 
Fußes Leuchte, und ein Licht auf meinem Wege", ich stolpere.  

„Wenn du etwas von Nutzen lernen und wissen willst, so strebe 
danach, unbekannt zu bleiben und nichts zu gelten, und das 
erhabenste und nützlichste Studium ist, sich selbst gut zu kennen 
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und - zu verachten." 

Wer sich verachtet, kann sich nur mögen, in dem er sich bestraft. Ich
schlug mich und kam so spät nach Hause, dass ich ausgesperrt war,
wenn es eiskalt war, und ich in einem Nebengelass auf dem Boden 
schlafen musste. 

Wer sich bestraft, kann sich nicht achten. Ich ging nach Paris, sah 
Bilder, die schludrig, hässlich, schlecht gemalt, schlecht gezeichnet 
waren. Ich spürte bestürzt, dass sie mich faszinierten. 

Wer Wirklichkeit verändern will, muss sie unfertig zeigen. Wir werden
wie Flammen geboren, recken uns auf, seufzen, knistern, 
verdrängen einander im Kampf, einen Kochtopf zu berühren. 

Natur ist kostenlos. Eine Schneelandschaft wirkt schwarz-weiß wie 
eine Zeichnung. In der Dämmerung tauchen aus  Schwarzweiß 
Farben auf oder versinken im Grau. Wenn ich  Motive nicht in der 
Natur gesucht hätte, hätte ich Ornamente gemalt, weil in mir 
Hoffnung, Angst, Glücksgefühl beständig wechseln. 

Das junge Korn kann wie etwas unsagbar Reines, Zartes wirken, das
ebenso anrührt wie der Ausdruck eines schlafenden Kindes. 

Das zertretene Gras am Rande einer Straße hat etwas Müdes und 
Bestaubtes wie die Anwohner eines Armenviertels. 

Als es geschneit hatte, sah ich ein Grüppchen Wirsingkohl, das so 
verfroren in der Kälte stand und mich an ein paar Frauen erinnerte, 
die ich am Morgen in ihren dünnen Röcken und alten 
Umschlagtüchern in einem Wasser- und Feuerkeller hatte stehen 
lassen.

Wenn ich eine Kopfweide zeichne, als sei sie ein lebendes Wesen, 
dann folgt die Umgebung wie von selbst, 

wenn ich nur meine ganze Aufmerksamkeit auf den bewussten 
Baum richte und nicht ruhe, bis etwas vom Leben hinein gekommen 
ist.  
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Kunsthändler, die Historienbilder verkaufen, können sich Galerien 
und Finanzierung von Stipendien und Kunstpreisen leisten. Uns 
bleiben Restaurants und Cafés, deren Eigentümer sich freuen, 
Lebendigkeit in Räume zu kriegen, die zahlende Kunden anziehen 
könnte.

Ich würde mich nicht selbst malen, wenn ich Modelle bezahlen 
könnte. Ich kann mich als Modell benutzen, wann ich will. Du 
brauchst mehrere Spiegel, wenn du als Bildnis dem Betrachter nicht 
in die Augen sehen willst. Du hast beständig ein ähnliches Gesicht 
vor dir und kannst Maltechniken üben. Ich hatte die Hoffnung, als 
Portraitmaler Geld verdienen zu können. Andere Künstler benutzen 
Landschaften, in der Hoffnung, dass sich Stadtbewohner den Blick 
auf Bäume, Felder in Wohnungen holen wollen. 

Wenn ich Bilder kopiere, habe ich billige Modelle und sitze im 
Trocknen, wenn es draußen stürmt. 

Ein Maler malte mich wie einen Löwen, der aufspringen wird. 

Ich malte Portraits und will als Gegenleistung Modelle. Im 
Tauschhandel bleibt kein Geld für Arbeitsraum, Arbeitsmittel, Essen. 
Die Modelle, die ich nicht bezahlen konnte, benehmen sich wie 
Auftraggeber, sie wollten nicht meine Sicht. In ihr ist Vereinigung. 

Sie verlangen eine Art kolorierte Fotografie. 

Die, die ich um Geld für Modelle bat, sagten, dass es billiger ist, 
nach Gipsmodellen zu zeichnen. 

Ich zerschlug Gipsmodelle, die im Atelier lagerten, und kehrte die 
Reste in den Ascheeimer. Ich lachte auf.

Sie sagen, es sei zu teuer, in Kneipen zu malen. Als Kind hatte ich 
Kirchen und Orgeln geliebt. In Kirchen, Klöstern wirkt Leben 
abgeschlossen. Ich male lieber Menschenaugen als Kathedralen, 
denn in den Augen ist etwas, dass ich Seele nennen will. 
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Eine Hure, die mir Modell stand, sagte: „Mich macht Champagner 
nicht lustig, er macht mich traurig", ich spürte Wollüstiges in ihr und 
zugleich Gequältes. 

Es gibt Künstler, die behaupten, sie schalten ihr Gefühl aus, um 
arbeiten zu können. Ich fühle mich lebendig, wenn das, was ich 
sehen kann, mich erregt. Mein Auge saugt Dinge an sich heran, so 
dass die Perspektive gelegentlich verkürzt erscheint. 

Wenn ich Farben auf der Palette vermische, sind Farbpartikel der 
Ausgangsfarben nicht mehr zu erkennen. Bilder der Kunsthändler 
sind in der Nähe scharf, in der Ferne Farbflecken. 

Mich interessierte das Gegenteil. Ich setzte Farbstriche wie 
Farbpartikel aufs Papier. 

Details können symbolisch wirken. Punkte speichern weniger 
Energie als Striche. Fotografie ermöglicht Bildreproduktion. Wenn es
Fotografien gibt, muss ich nicht naturalistisch malen. Japanische 
Zeichnungen verströmen Gefühl von Leichtigkeit des Lebens in 
zweidimensionaler Welt. Die Stadt hatte Mauern. 

Japaner sind instinktiv auf Gegensätze aus: Sie essen salzige 
Bonbons und gebackenes Eis und eisumhülltes Gebackenes. Ich 
dachte, sie würden in ein großes Zimmer kleine Bilder und in ein 
kleines Zimmer große hängen, aber sie legen sie in Schubkästen 
und holen sie raus, um sie zu betrachten. 

Es verhindert Abstumpfung. 

Mich reizte es, mit leuchtenden Farben Gefühl von Einfachheit zu 
erzeugen. Ich kann denken, dass ich im Süden Europas in Japan 
bin. Grelle Sonne schafft harte Konturen. Sonnenlicht lässt Schatten 
wachsen, schrumpfen. Sie scheinen Seelen. Kleine Seelen hausen 
unter den Füßen, sie wirken beschützt. 

Aber im Süden wehte beständig ein Wind, der an den Blättern, am 
Pinsel reißt, so dass die Natur mit malt. Und ein Grau von Staub sich
über alles legt.
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Wir leben unter der Herrschaft des Geldes und brauchen 
Zufluchtsorte, an denen wir Kraft tanken können. Ein Obdach über 
dem Kopf, Wasser, Essen, Arbeitsmaterialien. Wir müssen Kolonien 
gründen. Ich mietete ein Haus, malte es gelb an.  
Bilder sollen wie Fenster leuchten. 

Berühmte Künstler profitieren davon, dass es ruhmlose gibt. 
Lebende profitieren von der Arbeit der toten. Tote und Lebendige 
pflastern eine Straße. Ich will eine Gemeinschaft von Kunsthändlern,
Künstlern, in die jeder Bilder spendet, Einnahmen geteilt werden

Akademien sind wie Liebchen, die Liebe verhindern. Ich habe nicht 
bei unfähigen Lehrern, ich habe Bilder studiert, Künstler nach 
Techniken befragt. Ich habe mich in die Natur verliebt, ich will sie 
abbilden, aber wenn ich sie abgebildet sehe, ist  Angstschrei drin. 
Alles scheint in Bewegung. Ich will Männer und Frauen mit diesem 
gewissen Ewigen malen, wofür der Heiligenschein Symbol war, ich 
benutze Leuchten, Zittern, Schwingen der Farben. 

Gelb zieht Insekten, Schmetterlinge an, sie bestäuben Blüten. Gelb 
ist ein nachwachsendes Gold. Ich will einen hohen gelben Ton. Er 
wirkt wie ein Aufschrei entspannend. Wenn Blumen welken, wirken 
sie verkrüppelt und doch scheint in der Krümmung eine Kraft, als 
wären sie nur angespannt. 

In meiner Melancholie ist Hoffnung, Tätigsein. Ich war gelegentlich 
Nichtstuer wider willen, der innerlich von einem heftigen Wunsch 
nach Tätigkeit verzehrt wird, der nichts tut, weil es ihm völlig 
unmöglich ist, etwas zu tun, weil er wie in einem Gefängnis sitzt, weil
er nichts hat, was er braucht, um produktiv zu sein. 

Man kann nicht immer genau sagen, was es ist, was den Menschen 
einsperrt, ummauert, zu begraben scheint. Jede tiefe, ernste 
Zuneigung kann Gefängnisgefühl zum Schwinden bringen. Ich hoffe,
dass diese Dornen, die ich im Fleisch fühle, weiße Blüten tragen 
werden, und dass dieser anscheinend unfruchtbare Kampf nichts 
anderes bedeutet als Geburtswehen. Manchmal gelingt es dem 
Steuermann, sich einen Sturm zunutze zu machen, um vorwärts zu 
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kommen, statt dass er vom Sturm zum Scheitern gebracht wird. 

Ich bin oft grässlich und auf ärgerliche Art melancholisch, reizbar, ich
sehne mich nach Mitgefühl mit einer Art Hunger und Durst, und 
wenn ich dieses Mitgefühl nicht finde, gebe ich mich gleichgültig und 
scharf und gieße oft selber Öl ins Feuer. Aber gerade dann spüre 
ich, was Arbeit bedeutet, wie sie, unabhängig von Beifall oder 
Ablehnung, dem Leben Klang gibt, und wie man an Tagen, da man 
sonst melancholisch werden würde, froh ist, dass man in der Kunst 
Willen ausleben kann. 

Ich will aus Dankbarkeit Zeichen- und Malarbeiten hinterlassen – 
nicht geschaffen, um dieser oder jener Richtung zu gefallen, sondern
um ein aufrichtiges menschliches Gefühl zum Ausdruck zu bringen. 
Diese Arbeit ist also das Ziel – und wenn man sich aufs innigste in 
diesen Gedanken vertieft, so vereinfacht sich alles Tun und Lassen 
in der Weise, dass es kein wirres Durcheinander ist. 

Das Leben ist nur eine Art Düngezeit, und die Ernte findet nicht hier 
statt. Aber hier ist es oft herzzerreißend; die Leute sind still, und 
buchstäblich nirgends habe ich etwas gehört, was aufrührerisch 
klang. Aber sie sehen ebenso wenig fröhlich aus wie 
Droschkengäule oder wie Schafe, die im Dampfschiff nach England 
verfrachtet werden. Sie kaufen Lotterielose und bezahlen es mit 
Pfennigen, die sie sich vom Munde absparen. Ich sah Straßen voll 
erregter Menschen und das war schön.

Maler haben Angst vor der weißen Leinwand, aber die weiße 
Leinwand hat Angst vor dem Maler, der diese Hypnose ´du kannst 
nichts´ durchbrochen hat. Mein Bruder wäre in Revolutionszeiten 
Soldat der Regierung geworden, ich Revolutionär oder Rebell, „Du 
musst aber allmählich daran denken, selber dein Brot zu verdienen." 

Die Möglichkeit zu arbeiten hängt davon ab, dass man Arbeiten 
verkauft, – je mehr man arbeitet, desto mehr Unkosten entstehen. 
Ein Maler ist wie die Natur, die für einen Schatten spendenden Baum
tausende Samen auswirft. Studien sind wie Worte. Studien betrachte
ich als Säen, das Bildermachen ist Ernten. 
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Wir sind wie Korn, wir reifen, bis der Schnitter Tod uns schneidet, wir
werden zu Brot vermahlen, dass andere in sich stopfen. 
Kunsthändler verlangen, dass ich Unreifes ernte. Wer Haus will, baut
zuerst ein Fundament und zuletzt das Dach. Malerei ist kein 
Kinderersatz, aber falls sie dein Kind ist, lebst du im Pflichtgefühl. 
Wenn du kein Geld hast, hast du dein Ich. Wenn du es aufgibst, hast
du kein Geld und kein Ich. 

Es sind scheinbar Fehler in Bildern von Künstlern, deren Arbeiten in 
bedeutenden Galerien hängen. Es sind nicht die die besten 
Menschen, die ohne Fehler scheinen. Ich will solche Unrichtigkeiten 
malen lernen, Abweichungen, Umarbeitungen, Veränderungen der 
Wirklichkeit, in die mein Gefühl eingeflossen ist. Ich überlebe nicht in
der Kunst. Die Kunst benutzt mich. Freiheit der Kunst zwingt in der 
Gefangenschaft von Armut zu leben. Geldsorgen und Einsamkeit 
machen dich verrückt. Wenn du verrückt geworden bist, lebst du mit 
Geldsorgen und einsam. Selbstmord ist Protest. Er ist nicht fair 
gegenüber einem Bruder, der mich als Warnung benutzt, um selbst 
brav und unterwürfig leben zu können. Ohne mich wäre er, glaube 
ich, Landschaftsmaler geworden. 

Ich rahmte Studien und Bilder, so werden sie Teil der Möblierung. 
Räume sind dritte Haut. Ich schnitt mir nicht das Ohr ab, ich schnitt 
das Ohrläppchen ab. Ich ließ ihm das bequemere Bett, Gauguin ging
weg. Er malt sich Flächen, die Ruhe ausstrahlen. Ich fragte ihn: "Sie 
wollen gehen?" er sagte "Ja", ich riss aus der Zeitung den Satz "Der 
Mörder ist geflohen!" und gab ihn ihm. Mein Stuhl war wenig 
bequem, ich konnte Arme nicht ablegen, aber nach drei Richtungen 
aufstehen oder stürzen, an meiner statt lag Tabak dort. Ich hatte 
Gauguin einen Lehnstuhl mit Armlehnen, Gaslicht gegeben, einen 
Teppich. Als der Stuhl leer stand, sah ich Gauguin als brennende 
Kerze neben geschlossenen Büchern. 

Ich ließ sagen, ich sei wegen Tripper im Krankenhaus. Wenn du dir 
aus Angst vor Schmerz ins Fleisch geschnitten hast,  kannst du kein 
Vertrauen mehr zu dir haben. Sie ließen mich verhaften. Ich ließ 
mich verhaften. Als sie mich fragten, ob ich bereit sei, statt im 
Gefängnis in einer Irrenanstalt zu leben, in der ich malen darf, nickte 
ich. Auch andere erduldeten Verbannung. Fenster mit Gittern, Türen 
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mit Schlössern, ich hatte keinen Schlüssel. Ich hauste zwischen 
Menschen, die wie Tiere schrien. Wärter verlangten, dass wir zu Gott
beten. 

Ich weiß nicht, ob es Gott gibt. Jesus ist der bedeutendste Künstler, 
er nutzte als Material Menschen. Machtlos wie ich. Die Machtlosen 
werden Künstler. Die Droschkengäule in Paris hatten manchmal 
große, schöne, schmerzliche Augen wie Christenmenschen. Ich 
verstand Maler nicht, die das Leid Jesus am Kreuz malen, aber nie 
einen Ölbaum. Ölbäume erzählen mit verkrüppelt wirkenden Ästen 
und hölzernen Augen. 

Das wahre Zeichnen ist Modellieren mit Farbe. Keine Grenzlinien. 
Ich will Harmonie mit schärfsten Gegensätzen. Grün wirkt 
beruhigend. Es ist eine Mischung aus Konträrfarben Blau und Gelb. 
Konträrfarben ergänzen einander wie Männer und Frauen. 

Wenn du Richtung Sonne siehst, erscheinen Gegenstände vor ihr 
schwarz und ohne Detail. Wenn Hitze über dem Land liegt, scheinen
Mauern zu vibrieren, brüchig. Die Hitze des Südens hat mir nicht gut 
getan. Ich hatte die Sonne auf meinen Kopf prasseln lassen, um 
Leiden zu vergessen und malen zu können. Die Einsamkeit hat mir 
nicht gut getan. Ich soff, um reden zu können, als höre mir jemand 
zu.

Ich malte zum Abschied Zypressen, die Statuen ähneln und im 
Dämmerlicht, in dem sich Farben verlieren, loderndes Feuer 
schienen. Ich hatte ein Stück vom Ohrläppchen abgeschnitten und 
es einer Hure ins Bordell gebracht, „Heben Sie diesen Gegenstand 
sorgfältig auf." Ich hatte mit diesem Satz Verantwortung für mein 
Leben aufgegeben. 

Die Huren sagten, das Ähnliches öfter geschieht. Ich gedachte 
meinen Beruf als Verrückter ebenso gelassen hinzunehmen wie 
andere den Beruf eines Notars. Aber ich fühle nicht die nötige Kraft, 
eine solche Rolle zu übernehmen. Ich leide an Gewissensbissen, die
mich schreien ließen, ich wollte mich verteidigen, es gelang nicht. 
Sie erlauben mir nicht, mich frei zu bewegen, sie fordern für meine 
Unterbringung Geld. Wenn ich dem entfliehen könnte, indem ich 
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mich für fünf Jahre der Fremdenlegion verpflichte, würde ich es tun. 

Wenn ich für fünf Jahre zum Militär gehen könnte, würde ich 
gesünder werden, vernünftiger und mehr Herr meiner selbst sein. 
Sie werben fürs Militär Sträflinge an, die Verbrechen begangen 
hatten, niemanden, der wegen ihnen krank geworden ist.

Wenn sie dir fürs Arbeiten kein Geld geben, du zornig wirst, bleibt dir
als Zufluchtsort Psychiatrie. Du erhältst ein Bett, eine Waschstelle, 
Essen. Falls du gegen verschlossene Türen trommelst, sagen sie: 
„Sie sehen doch, wie verrückt sie sind." Wenn du still bist, sagen sie,
dass es dir gut tut, eingesperrt zu leben. Ich könnte Ärzte fragen: 
und wo bleiben die vernünftigen Leute? Sind das die Zuhälter im 
Bordell? Ich fühle mich wie ein Reisender, der auf einem Bahnhof 
steht und auf Züge wartet. Die Geldschuld, die ich machen musste, 
weil ich geboren wurde, ist so groß, dass die Anstrengung Bilder 
hervor zu bringen, die ich verkaufen könnte, mein ganzes Leben 
aufgezehrt hat, als hätte ich nicht gelebt. 

Wenn wir so unbedeutend sind, umso besser für uns, nichts 
widersetzt sich der Möglichkeit einer zukünftigen Existenz, dass wir 
über sie nichts wissen, macht das Leben mit einer Eisenbahnfahrt 
ohne Rückfahrkarte vergleichbar. Du fährst rasch, siehst nichts aus 
der Nähe, du siehst die Lokomotive nicht. 

Ich bin eine Mallokomotive. Der Schnitter, den ich male, ist das 
Gegenstück zum Sämann. Dieser Tod hat nichts Trauriges, das geht
bei hellem Tageslicht vor sich, mit einer Sonne, die alles mit feinem 
Goldlicht überflutet.

Der Arzt, der sich um mich kümmerte, war Kunstliebhaber, ´Ein 
Blinder führt einen Blinden.´ Er konnte mir nicht helfen. Die Fähigkeit
zu arbeiten ist eine Art zweite Jugend. Ich wäre aber unglücklich, 
wenn ich der Anlass wäre, dass mein Bruder Geld verdienen muss, 
damit ich arbeiten kann. Ich zeichnete Baumstämme über dem 
Boden brüchig, als könnte ich Abschied nehmen. 

Gott verbietet Selbstmord. Falls du aber zweigeteilt lebst, kann ein 
Ich das andere töten. 
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Unter manchen Umständen ist es besser, der Besiegte zu sein, als 
der Sieger. Ich sah, als du das Van-Gogh-Museum durchstreiftest, 
im Andenkenladen Plasteohren. Ich las mit deinen Augen: „Dass er 
sich das Ohr abschnitt, scheint ihnen schlagartig van Goghs 
wirkliche Bedeutung als Künstler ins Bewusstsein gerufen zu 
haben." 

Ich sah durch deine Augen, dass Künstler sich während Lesungen 
mit Rasierklingen in die Stirn schnitten, so dass das Publikum Blut 
fließen sah und den Text lesen wollte. Aber mein ganzes Leben oder
wenigstens fast mein Ganzes Leben habe ich alles andere gesucht 
als ein Märtyrerdasein, für das ich nicht geschaffen bin. 

Ich habe das Abenteuer im Pfeifenrauch gesucht. Ich wollte Trost 
spenden. 

Solange wir leben, können wir uns auf keinen Stern begeben, 
ebensowenig wie wir den Zug nehmen können, wenn wir tot sind. 
Aber es scheint mir nicht unmöglich, dass Cholera, Nierensteine, 
Schwindsucht, Krebs himmliche Beförderungsmittel sind, so wie 
Dampfschiffe, Omnibus und Eisenbahn irdische sind. Ruhig an 
Alterschwäche zu sterben, hieße zu Fuß hingehen.

Ich fertigte Studienblätter, auf denen Hände aneinander gelagert 
sind, als wären sie Flügel, ein Grabender stand zwischen ihnen. 
Wenn Arbeiten gelobt werden, habe ich Angst vor der Hoffnung, 
Geld verdienen zu können, kein Geld verdienen zu können. Ich 
verschenke Bilder und muss hoffen, Geschenke zu erhalten. Ich 
schenkte meinem Bruder alles, was ich zeichnete, malte. Ich war 
glückselig, wenn ich fühlte, dass wir Freunde sind. 

Er hatte gedacht, dass ich wegen mangelnder Sorgfalt in 
Kleidungsfragen als Galerist entlassen worden war, aber er wusste, 
dass wenn er ehrlicher handeln würde, seinen Job verlieren würde. 
Sie wollen ihm keinen Kredit geben, so dass er sich selbständig 
machen könnte. 

Wir verliebten uns beide in Frauen, die am Krepieren waren, um sie 
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statt unserer retten zu können. 

Tiere haben auch schöne Körper, Menschen haben Seele. Wenn die
Seele an Geld reich ist, kann das Äußere gelitten haben. 

Meine Eltern hatten eine ähnliche Scheu, mich ins Haus zu nehmen, 
wie man sich scheuen würde, einen großen zottigen Hund im Hause 
zu halten. Er kommt mit nassen Pfoten in die Stube. Und er bellt  
laut! Vater sagte: „Du bist mein Tod", während er von der Zeitung 
nicht aufblickte, und las anschließend ein Inserat vor. Der Hund in 
mir bereute, dass er nicht fort geblieben war, auf der Heide war es 
nicht so einsam wie in diesem Haus. 

Ein Freund hatte gesagt: „Du wirst dich finden, wenn du künstlerisch 
arbeitest", ich habe mich gefunden, - ich bin dieser Hund. Ich hatte 
mich in eine Kusine verliebt. Sie sagte „Nie, nein, nimmer" mit einer 
Inbrunst, als wäre sie gefangen. Sie liebte ihren toten Mann oder 
hatte Angst, mit einem Künstler zu leben. Ihr Herz schien in einem 
Eisblock, es nährte Hoffnung, dass ich ihn mit Geduld schmelzen 
kann. „Lasst mich sie so lange sehen, wie ich meine Hand in die 
Flamme halte." Ihre Eltern bliesen die Kerze aus. Wenn es Gewalt 
ist, die Frau, die ich liebte, sprechen zu wollen, was ist dann Gewalt?

Meine Eltern hatten Mitleid mit ihr, statt mir zu helfen, Geld zu 
verdienen, um eine Frau und Kinder ernähren zu können. Ich fühle 
eine Malfaust am Arm. Es gab Kunsthändler in der Familie, die reich 
geworden waren. Mein Bruder gab mir abgetragene Sachen, er 
schickte Geld, er handelt mit Kunst, aber schließt mit mir keinen 
Vertrag. 

Wenn ich einen Vertrag gehabt hätte, der Arbeitsleistungen und 
Bezahlung regelt, hätte ich mich nach der Arbeit ausruhen können. 
Ich lebte, wenn keine Postsendung mit Geld eintraf, ängstlich, er 
könnte etwas missverstanden, übel genommen haben. Du kannst 
mit den Arbeiten, die du mir abkaufst, tun, was du willst. Du kannst 
sie zerreißen. Es wäre für mich kein Grund, mir weniger Mühe zu 
geben. Aber ich glaube, die Arbeiten müssen gesehen werden, 
gerade darum, weil aus dem Strom derer, die vorbei gehen, die 
wenigen Freunde sich heraus lösen können. Was die große Masse 
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sagt oder tut, ist mir egal. 

Er klagte, ich hätte keinen Erfolg. Doch weil wir Brüder sind, lass uns
aufhören, einander tot zu schießen. Ich muss auf deine Seite 
schießen – ich werde versuchen, dich nicht zu treffen. Du musst auf 
meine Seite schießen, tue das gleiche! Ich hatte mich auf das 
Schlimmste vorbereitet – auf ein Todesurteil durch meinen Bruder. 
Er hatte die Macht, von einem Tag zum anderen zu entscheiden, ob 
ich und die Frau, die ich zu mir genommen hatte, weil sie hässlich, 
krank, launisch war und kein Geld hatte wie ich, so dass wir einander
nicht vollnörgeln wollen, und die als Modell für mich arbeitet, ein 
Recht haben, zu überleben. 

Die Frau wirkt wie ein gepflügter Boden. Auf einem ungepflügten 
kann ich nichts anbauen. 

Können Wolken viel dazu tun, fragte ich ihn, ob sie zu dem neuen 
Gewitter gehören oder zu dem alten? Ob sie Träger positiver oder 
negativer Energie sind? Wenn du kein Künstler im Malen bist, dann 
sei Künstler als Händler! Lass uns das kleine Boot instand und 
segelfest halten, egal ob Sturm kommt! Im Augenblick bin ich ein 
kleines Fahrzeug, das du im Schlepptau hast und das dir zuweilen 
als Ballast erscheinen mag, das du als Ballast zurück lassen kannst, 
in dem du das Tau zerschneidest. Aber ich als dein Kapitän, 
verlange, dass mein Boot instand gesetzt und mit Vorrat versehen 
wird, damit es in Notzeiten für uns beide Dienst tun kann. 

Einmal kam ein Geldbrief von ihm nicht an. Die Post hatte ihn 
verschlampert, sie haftete nicht. 

Die Frau war, als ihr Vater gestorben war, von einem Kaufmann 
geschwängert worden, der sich nicht zu ihr bekannte. Ich lehne 
Moral ab, nach der der Vater des Kindes rechtens gehandelt hat, der
eine Frau, die ein Kind von ihm im Bauch trug, verstieß, und 

nach der ich behandelt werde, als sei ich ein Idiot, der mit 
Geldentzug und Gittern vor dem Fenster davor beschützt werden 
muss, ihr und dem Kind zu helfen. Ich musste meiner Familie Angst 
machen, dass ein Gerichtsprozess, in dem sie mich entmündigen 
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lassen, weil ich sie in Schande stürzen könnte, sie in Schande 
stürzen würde. 

Eine andere Frau, der sie nicht erlaubt hatten, mich zu heiraten, 
nahm Gift. Es wurde raus gepumpt, sie sagte: „Ich habe endlich doch
geliebt." 

Ich muss zu einer Frau, sonst erfriere oder versteinere ich. Wenn ich 
ihr Halt geben kann, kann ich mich aufrecht halten. Leute, die für 
Liebesspiele Zeit haben, suchen Geheimnisvolles, Zärtlichkeit. Ich 
ging aus hygienischen Gründen zu Huren. Sie sind wie Künstler. 
Malen ist ein dreckiger Beruf.

Es ist mit dem Werk eines Künstlers und seinem Privatleben wie mit 
einer Wöchnerin, das Hemd ist Blut befleckt. Künstler sein, heißt für 
mich, zu suchen und zu ahnen, dass alles ein Entwurfsstadium 
bleiben wird. Ich fühle mich als Maler wie ein Schmied oder Arzt. 
Aber die Gesellschaft ist so organisiert, dass Malen wie ein Feldzug, 
eine militärische Kampagne, ein Kampf oder Krieg wirkt. 

Geld ist heute, was früher Recht des Stärkeren war. Jemandem zu 
widersprechen ist verhängnisvoll, er schlägt nicht mit der Faust zu, 
er kauft nichts mehr von dir, er hilft dir nicht mehr. Wenn ich in mich 
horche, fühle ich, dass meine Arbeit im Herzen des Volkes liegt, 
dass ich mich an das Alltägliche halten und tief ins Leben hinein 
greifen und trotz Mühsal und Sorge vorwärts kommen muss. 

Ich will Vervielfältigungstechniken benutzen, um eine Serie von 
Kunstdrucken zu schaffen, die für jeden erschwinglich ist. Meine 
Bilder sollen in Arbeiterwohnungen und Bauernhäusern hängen. 

Kein Geldgeber, der Kredit gibt. Ich esse mein Brot im Schweiße 
meines Angesichts. Ich gebe Studien und Skizzen an Kunsthändler, 
ich muss hoffen, dass sie verkauft werden. Aber ich brauche die 
Studien und Skizzen, um Kompositionen zu schaffen. Sie sagen, 
dass ich, um Erfolg haben zu können, besser gekleidet sein muss. 
Wenn ich einen schönen Rock an mir hatte, waren Arbeiter, die ich 
als Modell brauchte, so eingeschüchtert und misstrauisch gegen 
mich wie gegen den Teufel. Sie wollten mehr Geld. 
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Ich bin ein Arbeiter. Ich habe Arbeits- und Sonntagskleidung. Ich 
würdige mich nicht herab, wenn ich mit den Menschen lebe, die ich 
zeichnen will. Gefühl des eigenen Wertes ist von anderen abhängig. 
Der Arme ist der Freund der Armen. 

Ich wurde in einen Stand, Konventionen hinein geboren. Ihre Moral 
ist so, dass sie Eingeborene, die ab und zu einen Menschen 
verspeisen, ausrotten, töten und sich ihr Land aneignen. Als es eine 
Grubenexplosion gab, verstanden sie nicht, dass ich meinen Anzug 
in Verbandsmaterial zerriss. Wie soll ich sagen, dass ich an Jesus 
und Gerechtigkeit glaube, wenn die Arbeiter und Bauern, die das 
schaffen, von dem wir leben, sehen, dass es mir besser als ihnen 
geht? Ich bezweifele Bildung, die nicht zur Menschenliebe erzieht. 

Ich wollte Menschenfreund sein und verlor Freunde. 

Efeu klammert sich wie Krebsgeschwür an Bäume, ohne Flügel zum 
Himmel aufsteigen zu können. Ich wollte nicht, dass mein Bruder mir
Geld gibt, mich vergessen zu können. ´Sorget nicht für euer Leben, 
was ihr essen und trinken werdet; auch nicht für euren Leib, was ihr 
anziehen werdet´, wer an einen Gott glauben will, sucht einen Vater. 
Ich wollte Gnade in den Augen meiner Eltern finden, in dem ich das 
Ziel, dass sie mir gesetzt hatten, erreiche. Mein Vater forderte eine 
Kopie seiner selbst. 

Wer an Gott glaubt, kann nicht an der Gesellschaft zweifeln, er 
zweifelt an denen, aus der sie besteht. Ich lese die Bibel, wie ich 
andere Bücher lese, um jemandem zuzuhören, der mich nicht 
verstößt, falls ich anderer Ansicht bin. Du willst nicht zurück sehen 
und dich besinnen, wenn du im Unwetter im Zwang läufst, zwischen 
Menschen ein Dach überm Kopf finden zu können. Wettlauf. Kampf 
um mein Leben. 

´Wache auf von den Toten, der du schläfst.´ Ich fühlte mich tot, als 
ich meinem Gewissen nicht folgte. ´Wer nicht hasset sein eigen 
Leben, kann nicht mein Jünger sein.´ Als ich nicht mehr log, haben 
sie mich verstoßen. 

15 



Wer geboren wurde, glaubt, Lebensberechtigung zu haben. Ich 
vermute, der Mensch hat zehn Jahre, in denen er kreativ sein kann, 
danach beginnt Erfolg oder Resignation. Ich wollte nicht Lithograph 
von Briefköpfen werden, aber ich bin bereit, Lithograph von 
Briefköpfen zu werden, falls es mich und meine Arbeit ernähren 
könnte. Es werden keine Lithographen für Briefköpfe gesucht. 

Wenn ich ein Zeichen erhalten hätte, dass Zeitschriften meine 
Arbeiten gegen Geld drucken werden, hätte ich mich bemüht, Bilder 
zu fertigen, die sie drucken wollen. Mein Bruder sagte, ich könnte 
Bäcker werden, Geld verdienen zu können - sie suchen 
Bäckergehilfen, die backen können. 

Die die auf Kunst reagieren wie Künstler, verfügen über wenig Geld, 
weil sie sich der Marktgesellschaft verweigern wie Künstler. Ein 
Nachbar sagte: „Verrückte kaufen Verrücktes." 

Ich war bereit, damit mein Bruder kündigen kann, zurück ins Haus 
meiner Eltern zu ziehen. Bedingung war, dass sie mir Modell stehen.

Ich habe Interesse an Ausgestoßenen, weil ich ausgestoßen worden
war, ich wurde ausgestoßen, weil ich Interesse an Ausgestoßenen 
hatte. Ich erlebte, als ich bei der Frau saß und auf das neugeborene 
Kind sah, Poesie der Christnacht mit Kind im Stall, Licht im Dunkel, 
Helligkeit mitten in finsterer Nacht. Sie flickte meine Sachen, stand 
Modell, ich teilte mein Geld. Das gilt als Vernunftsehe. Aber wenn du
heiratest, heiratest du die fremde Familie mit. 

Familie ist Vereinigung einander widersprechender Interessen. Mein 
Bruder warnte, die Frau könnte auf ein Erbe spekulieren, - ich kann 
auf kein Erbe spekulieren. Ich beteuerte, dass ein Arzt sie unbezahlt 
weiter behandeln wollte, als gäbe es mir das Recht, sie und ihr Kind 
nicht zu verstoßen. Wenn sie meine Liebe fühlte, war sie gesund, 
wenn sie an ihr zweifelte, wurde sie krank. Ihre Mutter behauptete, 
ich würde sie ausnutzen. „Es ist Unsittliches in einer Verbindung mit 
einer Frau aus geringem Stand", mein Vater verweigerte mir die 
Heiratserlaubnis, er schickte ihr einen Wintermantel. 

Er verstand Goethes Faust als Warnung. 
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Kunsthändler und Zeitschriftenredakteure schienen mir gelegentlich 
Teufel, auf die ich mich einzulassen versuchte, Geld verdienen, 
überleben zu können. Die Frau benahm sich aus Angst, von mir 
verlassen zu werden, so, dass ich sie verlassen musste. Leben hat 
oft Gehetztes, Gejagtes; es ist gerade, als sei der Tod darüber 
hinweg gegangen. 

Ich spüre eine Kraft in mir, die ich ausbilden muss, ein Feuer, das ich
nicht dämpfen, sondern anfachen muss, obwohl ich nicht weiß, zu 
welchem Ende es mich führen wird. Kaltblütig muss ich mit der einen
Hand das Steuer festhalten, damit die Arbeit weiter geht, und mit der
anderen dafür Sorge trachten, dass ich anderen keinen Schaden 
zufüge. Ich kann nicht auftreten als einer, der anderen Vorteil 
bringen kann oder eine Sache im Kopf hat, die sich finanziell bezahlt 
macht, nein, im Gegenteil, es ist voraus zu sehen, dass es auf ein 
Defizit hinausläuft – und doch, doch fühle ich eine Kraft in mir gären, 
ich habe ein Werk zu schaffen. 

Ist es Zeit, sich zusammen zu tun? Oder sollte ich mich auf  Dinge 
beschränken, die ich allein bewältigen kann, für die ich allein 
aufkomme und verantwortlich bin, so dass Schlafende weiter 
schlafen können? Ich liebe mein Atelier wie ein Kapitän sein Schiff. 
Wenn ich Natur mit zusammengekniffenen Augen ansehe, 
vereinfacht sie sich zu farbigen Flecken. 

Der Gemütszustand von Malern ist keine Träumerei von Rosenduft 
und Mondenschein. Händler drängen dir Waren auf und behaupten, 
es sei kein Problem, falls du nicht gleich zahlen kannst. Aber, sobald
du Schulden gemacht hast, schreien sie, dass du Schulden hast. 
Dort, wo ich hauste, hatte niemand etwas zu versteuern. Aber die 
Steuereintreiber, denen ich Rechenschaft geben musste, machten 
mir Angst, dass sie mir die Studien wegnehmen könnten. Sie hätten 
sie nicht veräußern dürfen! Sie gehörten nicht mir, sondern meinem 
Bruder. Ich muss beständig rechnen und hatte Poesie zum Ziel. 

Warum tun sich Künstler nicht zusammen, um gemeinsam zu 
arbeiten, wie Soldaten in Reih und Glied? Warum wird behauptet, 
dass Nachdenklichkeit unkünstlerisch ist? Eine Vereinigung von 
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Künstlern wäre Potenzierung von Kraft. Wir könnten Ateliers an 
unterschiedlichen Orten einrichten, tauschen. 

Der Arzt hatte gesagt: "Sie sind gewiss Eisenarbeiter von Beruf", das
hatte Hoffnung geweckt, dass ich das Malerleben durchstehen kann.
Die Erregung, in die mich Natur versetzen konnte, rief gelegentlich 
Ohnmachtsgefühle hervor, die mich tagelang arbeitsunfähig 
machten. Ich wäre aber nicht kränklich geworden, wenn ich öfters 
hätte kräftig essen können. Mein Bruder freute sich nicht, als seine 
Frau schwanger wurde. Es fehlte Geld. 

Hingabe für andere ist Irrtum, wenn es Selbstmord bedeutet, in 
diesem Fall macht man Freunde zu Mördern. Ich will aufgeben, 
wenn ich meinem Bruder Geld nicht zurück geben kann. Ich will nicht
gedeihen, wenn er verdorren müsste. Ich werde auf wurmstichiger 
Vergangenheit kein großartiges Gebäude errichten können. Ich habe
aber etwas gemalt, das aussieht wie ein Farbdruck aus dem 
Kaufhaus. 

Ich wollte ein Bild malen, wie ein Seemann, der vom Malen nichts 
versteht, aber an eine Frau, die an Land haust, denkt. Ich wurde 
bereit, Söldner oder Krankenpfleger zu werden. Ich wurde bereit, auf
einem Bauernhof zu leben und bei der Ernte zu helfen. Ich verstehe 
nicht, warum der Aufenthalt in einer Irrenanstalt, in die ich 
eingewiesen wurde, nicht kostenlos ist. Irrenanstalten akzeptieren 
Bilder nicht als Zahlungsmittel. Ich will in eine Irrenanstalt, in der ich 
mir den Lebensunterhalt durch Arbeit auf dem Feld erarbeiten kann. 
Ich würde dabei nicht leiden, ich wäre von einer Fülle von 
Anregungen für Bilder umgeben. 

Ich kann kein Geld für Malzeug fordern, wenn es das Leben von 
Kindern gefährdet. Wäre ich katholisch, könnte ich in ein Kloster 
gehen. Mir bleibt nichts, als zu protestieren und mich zu verteidigen.

Ich habe Schreckliches erlebt, überstanden. Es zerstört Angst. 

Ruhm ist etwas Schönes, aber für Künstler ist er dasselbe, was 
Nadeln für die Leuchtkäfer sind, die sich Frauen ins Haar stecken. Er
ist wie eine brennende Zigarre, die verkehrt herum im Mund steckt. 
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Gauguin wollte Bankiers. Ich will mich damit begnügen, dass wir als 
mittelmäßig gelten. Vielleicht bereiten wir auf diese Art einen neuen 
Weg. Ich verliere nichts, wenn ich mich nicht vom Fleck rühre und 
mich damit begnüge, Dinge abzuwarten, wie eine Spinne, die im 
Netz lauert. Die Erde geht schwanger mit einem 
Menschengeschlecht, ein schwarzes Heer von Rächern, das 
langsam in den Furchen keimt und heranwächst für die Ernte 
künftiger Jahrhunderte. Ich will eine gewaltfreie Revolution, die sich 
aus dem Bedürfnis nach Liebe vollzieht. Ich will Landschaften, die 
dem Publikum gefallen, malen, damit die Bruderschaft Geld 
verdienen kann. Wenigstens einer von uns soll ehrlich malen 
können. Ameisen füttern die Königin. Ich hatte Gauguin ausgewählt. 
Wahnsinn wählte mich, ich soll behauptet haben, ich sei Gott und 
mich im Kohlekasten gewaschen haben. 

Zeitweilig schien mir Abstraktion ein reizvoller Weg. Aber sie ist ein 
verzaubertes Land, du stehst rasch vor einer Mauer. Ich sah im 
Gegenlicht Heiligenscheine. Ich will das Geistige durch das Leuchten
eines hellen Tons vor einem dunklen Hintergrund widergeben, die 
Hoffnung durch einen Stern, die Leidenschaft des Menschen durch 
die Strahlen eines Sonnenuntergangs. Ich weiß oft nicht, was ich 
mache, da ich fast wie ein Schlafwandler arbeite. 

Wer aus dem Dunkel der Nacht ins helle Zimmer tritt, wird kurz 
geblendet, er nimmt die orangefarbene Wirkung des Lichtes stärker 
war, als der, der im Zimmer weilt. Wenn er hinausgeht, sieht er 
andererseits mehr Blau, als einer der draußen blieb. Nacht erscheint 
mir farbenreicher als Tag - mit starken Violetts, Blaus und Grüns. 

Ich will nachts malen, um von diesem armseligen fahlen weißlichen 
Licht weg zu kommen, das in Schwarz getupft wird. Seitdem ich die 
Farbenpracht von Blumensträußen studiert hatte, sah ich, dass 
einige Sterne zitronengelb leuchten, andere rosa, grün, blau und 
vergissmeinnicht. 

Das Nachtcafé ist ein Ort, an dem man sich ruinieren, wo man 
verrückt werden und Verbrechen begehen kann. Ich drückte die 
finstere Macht einer Kneipe, die Atmosphäre höllischer Backofenglut,
mit zartem Rosa, Blut- und Dunkelrot, Louis- und Veroneser Grün, 
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gelbgrünen und harten blaugrünen Tönen und blassem 
Schwefelgelb aus. Gauguin sah die Gefahr nicht. 

Ich malte Menschen, Häuser flächig wie er, drumrum brodelte es. 

Ich hatte Klavierunterricht genommen, um zu ergründen, ob es einen
Zusammenhang zwischen Farb- und Tonempfinden gibt. Der Lehrer 
hielt mich für verrückt und jagte mich davon

Diese Anhäufung von Irren in einem alten Kloster mit Nonnen wirkt 
aufs Hirn auf Dauer gefährlich: Ich schluckte Farben und trank 
Terpentinöl, ich wollte sie ins Jenseits mitnehmen. Ärzte verdienen 
Geld. Sie tun nichts, um mich gesund zu machen. Sie lassen uns 
hinvegetieren und ernähren uns mit verdorbenen Nahrungsmitteln. 
Ich sah in der Suppe Schaben und fühlte mich in Paris. 

Ich hatte gedacht, dass man sich Arme und Beine brechen und das 
ausheilen kann. Ich hatte nicht gewusst, dass man sich den Kopf 
kaputt machen und sich heilen kann. Ich hatte Stimmen gehört und 
Dinge gesehen, die, wie es scheint, nicht existierten. Ich muss 
hoffen, dass meine Arbeit keine Wahnvorstellung war und meine 
Bilder gar nicht existieren. Ich hatte ein Gefühl von Jagdfieber, wenn 
ich Straßen und Landschaften durchstreifte, um Motive zu finden. 

Sie lassen mir den Blick aus einem vergitterten Fenster und 
schwarz-weiß Kopien anderer Künstler. Wenn ich Grafiken anderer 
Künstler als Vorlage für gemalte Bilder verwende, ehre ich sie und 
schaffe doch Eigenständiges. Es ist kein Kopieren, es ist ein 
Übersetzen in eine andere Sprache. Vielleicht sollte ich eine 
Sammlung fertigen, an Schulen schenken. Vielleicht ist das eine 
Chance, Geld zu verdienen.

Ich will nichts weiter als malen, essen, ab und zu ins Bordell gehen. 
Gehöre ich weg gesperrt? Ich könnte darüber lachen, wenn ich nicht 
weg gesperrt wäre und Angst vor der Freiheit hätte. Als ich draußen 
war, Ohnmachtsgefühl. 

Wenn du aus dem Gefängnis kommst, willst du zurück, weil du dich 
in der Freiheit nicht zurecht findest, weil dir Kampf ums tägliche Brot 
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keine Freiheit lässt. Gemütsbewegungen sind Feldherren unseres 
Lebens, wir gehorchen. Ich sehne mich nach der guten Laune, 
Zuversicht, die in uns war, als wir in Paris Pläne geschmiedet hatten.
Ich will zurück zu den matten unauffälligen Farben, gebrochenem 
Grün, roten und rostgelben Ockertönen, in die Farbpalette des 
Nordens, in der ich als Kind gelebt hatte. 

Irre zu sein ist heilsam, es stimmt tolerant. Ich verzeihe meinem 
Vater. Ich verzeihe mir, dass ich als Kind um Käfersammlungen zu 
besitzen, Käfer mit Nadeln durchbohrt hatte, dass ich um eine 
Sammlung von Vogelnestern zu besitzen, Vogelnester eingesammelt
hatte. Ich bin schüchtern und zaghaft geworden, seit dem ich wie 
mechanisch dahin lebe. Die festen Regeln um mich wirken 
beruhigend. Ich spüre keine Wünsche mehr. Wenn ich keine 
Wünsche mehr habe, könnte ich in der Irrenanstalt bleiben. Der 
Saal, wo man sich an Regentagen aufhält, ist wie ein Wartesaal III. 
Klasse in irgendeinem abgelegenen Dorf, zumal höchst ehrenwerte 
Verrückte darunter sind, die Hut, Brille, Stock und Reiseausrüstung 
tragen, wie in einem Seebad. 

Die Droschke, die du ziehst, ist Beförderungsmittel für andere. 
Mangel an Freiheit Ursache von Herzkrankheiten. Ich komme immer 
mehr zu der Überzeugung, dass man Gott nicht nach der Welt, die 
uns umgibt, beurteilen darf, sie ist eine Studie, die ihm misslungen 
ist. Ich kann misslungene Studien nicht tadeln, nur bessere fordern. 

Ich fühle mich lebendig, wenn ich arbeite, wenn ich rasch arbeitete. 
Es ist Erregung im Naturempfinden, die mir Hand führt, Pinselstriche 
kommen wie Worte. Im Arbeitsrausch Gefühl von Freiheit, 
grenzenlos. Du fällst in die Enge zurück. Erinnerst du dich, einer 
hatte beständig Kaninchen gejagt, aber als er heiraten wollte, kam er
nicht mehr hoch. Meine Haut steckt in dem Räderwerk der schönen 
Künste wie Korn zwischen Mühlsteinen. Künstler bilden eine Reihe, 
einer reicht die Fackel dem anderen. Ist das alles?

Ich horchte vor und nach dem letzten Anfall in mich. Es muss außen 
gewesen sein, was ihn angeregt hat. Isoliert zu sein ist schauderhaft,
Gefängnis. Ich bin nur ein Teil der Menschheit. Wer gelobt wird oder 
säuft, wird traurig. Problemlösung scheint mir, in einer Gruppe mit 
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anderen ohne Beifall zu arbeiten. 

Wenn ich stunden- und stundenlang lief, war mir zumute, als gäbe 
es nichts als unendliche Erde, Schimmelüberzug von Korn und 
Heide, und unendlichen Himmel. Pferde und Menschen schienen in 
der Ferne klein wie Flöhe. Es ist ein wehmütiges Gefühl, nicht im 
wirklichen Leben zu sein, nicht im Fleisch zu schaffen, Kinder zu 
zeugen, sondern in Farben und Gips. Gelegentlich kommen mir 
vorüber gehende Frauen, Priester im Chorhemd, Absinthtrinker wie 
Wesen aus einer anderen Welt vor. Ich müsste traurig leben, wenn 
ich das, was mich umgibt, nicht lächerlich finden könnte. 

Wenn Matrosen eine sehr schwere Last fort bewegen oder einen 
Anker heaven müssen, singen sie, um sich aufrecht zu halten und 
sich stark zu machen. Sie bauen Museen und lassen Künstler 
verrecken. Ich denke, es ist mit den Menschen wie mit dem Korn, 
das eine wird in die Erde gesät, um zu keimen, das andere in der 
Kornmühle zermahlen. Das Korn hat keine Wahl. 

Mit einem Ohr aus Pappmaché will ich nicht in die Tropen.

Sie haben mich mit ihrer Eingabe, dass ich weg gesperrt gehöre, 
weil ich mich äußerlich verletzte, um Gauguin inneren Schmerz zu 
zeigen, so verletzt, dass ich die Anstalt nicht verlassen will. Zwei 
Gendarmen, die in mein Haus gedrungen waren, gerieten in Wut, 
weil ich zwei Heringe gemalt hatte, weil Gendarmen im Volksmund 
Heringe heißen. 

Der Bürgermeister will Wählerstimmen. Wenn Leute gegen mich 
protestieren, protestiere ich gegen sie. Sie müssten mir 
Schadensersatz leisten. Müßiggang hat sie krank gemacht. Sie 
werfen mir vor, ich hätte getrunken und geraucht, aber mit ihrer 
Mäßigung schaffen sie mir Elend. Um den hohen gelben Ton zu 
erreichen, hatte ich mich aufpulvern müssen. Ich sehe auf die Bilder 
und bereue nichts. 

Polizei versiegelte mein Haus. Ich musste in mein Haus einbrechen, 
um einem Künstler meine Bilder zeigen zu können. Auf den Wänden 
Schimmel, Bilder standen verfault. 
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Ich wage nach dem, was mir zugestoßen ist, nicht, andere Maler 
aufzufordern, hierher zu kommen; sie riskieren Verstand zu verlieren
wie ich. Andere an meiner Stelle hätten zum Revolver gegriffen und 
wären frei gesprochen worden. Sie hatten Leitern ans Fenster 
gestellt, um mich anstarren zu können. Ich war ein Feigling und 
Trunkenbold. Ich hatte Angst, dass sie mich für gemeingefährlich 
erklären, falls ich meiner Empörung Raum gegeben hätte. 

Ich komme mir wie ein alter Droschengaul vor, von dem ich weiß, 
dass er sich wieder vor dieselbe Droschke spannt. Ich würde lieber 
auf einer Wiese leben mit Sonne und einem Fluss und würde die 
Gesellschaft anderer Pferde haben, die so frei sind, wie ich, und den 
Zeugungsakt. 

Nachbarn hatten sich nicht an der Hetzjagd beteiligt. Sie fühlen sich 
verrückt gemacht und zählen mich zur Familie. Ab und zu wackelt 
Boden unter ihren Füßen, alle geraten in Panik. Wenn Umgebung 
krank macht, sollten wir sie verlassen. 

Wohin? Der Bezirkspolizeikommissar hat mir einen Besuch 
abgestattet und gesagt, dass wenn ich ihn je nötig hätte, ihn als 
Freund um Rat fragen kann. Das Krankenhauspersonal ist 
zuvorkommend. Ich habe Augenblicke, in denen ich vor 
Begeisterung oder Wahnsinn oder Sehergabe geschüttelt bin wie ein
Orakel auf einem Dreifuß. Wenn aber durch meinen Wahnsinn alles, 
was ich geliebt habe, ins Wanken gerät, will ich das nicht für 
Wirklichkeit nehmen und mich nicht als Prophet. Betätigen. 

Ich tue, was der Arzt sagt, ich betrachte es als Teil meiner Arbeit. 

Krankheit ist Voraussetzung für Genesung, weil sie Prozesse, die 
Alltag wurden, durchbricht. Malen machte mich krank, ich will gesund
werden, malen zu können. Vielleicht ist es Feigheit, dass ich aus 
Angst vor Rückfällen für zwei esse, angestrengt arbeite und die 
anderen Kranken scheue, ich will gesund werden wie einer, der ins 
Wasser gesprungen ist, um zu sterben und das Wasser zu kalt fand. 
Genesung erfordert völlige Ergebung in Krankheit und Tod, Aufgabe 
des eigenen Willens und der Eigenliebe. Dafür tauge ich nicht. Ich 
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will malen, Menschen, Dinge sehen, alles, was Leben ausmacht - ein
künstliches Leben. 

Ich habe Lust, die Frau des Aufsehers zu malen, die sich in ihr 
Schicksal ergeben hat wie ein verstaubter Grashalm. Sie behauptet, 
ich sei nicht krank. Der Enkel meines Bruders wird auf der Straße 
ermordet werden. Er hatte ehrlich geredet. Sagst du. 

Meine Stimme gehorcht mir oft nicht. Maler müssen nicht reden. Ich 
habe nur eines gewollt: Lieben zu dürfen, was ich liebe. Es ist ein 
Silber in den Ölbäumen, das mal ins Blaue mal ins Grüne spielt. Es 
weckt Lust, mit Gold und Silber zu arbeiten, wie ich es mit 
Sonnenblumen fürs Gelb getan hatte. Im Vordergrund grün und rosa 
Gras. Links ein Gebüsch, grün und lila, und ein Baumstumpf mit 
weißlichem Laub. In der Mitte ein Rosenbeet, rechts ein Gatter, eine 
Mauer und, die Mauer überragend, ein Haselnussstrauch mit 
violettem Laub. 

Dann eine Fliederhecke, eine Reihe kugelförmiger gelber Linden, 
das Haus selbst im Hintergrund, rosa, mit bläulichem Ziegeldach. 
Eine Bank und drei Stühle, eine Gestalt in schwarz mit gelbem Hut 
und im Vordergrund eine schwarze Katze. Der Himmel blassgrün.

Gold-, Silberfarben sind teuer. Die billigen Farben sind nicht haltbar. 
Ich dachte oft, dass es billiger wäre, sich eine Arbeit von einem 
Künstler zu kaufen, als selbst Bilder zu fertigen. Wir tauschen Bilder, 
um einander zu versichern, dass wir einander nicht als Konkurrenten
verstehen wollen. Meine Bilder gehören den Künstlern. Ich bin gegen
Intrigen, in denen wir Kräfte vergeuden. Die Erfolgreichen schaffen 
durch ihren Neid eine Wüste um sich. Sie führen Wettkampf nicht mit
Bildern, sondern persönlich. Als ich tot lag, wollten sie sich für meine
Ehre duellieren. 

Mein Bruder hatte gesagt, dass wir Geldprobleme wie Tripper 
behandeln müssen, man kriegt ihn, indem man lebt. Er nannte meine
Bilder seltene Steine. Du kannst mit ihnen kein Haus bauen. 

Als ich an einem Bahnhof empfangen worden war und ein Junge mir 
den Koffer abnehmen wollte, hatte ich gesagt: „Jeder muss seine 
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eigene Last tragen." Die Frau meines Bruders erzählte, dass er eine 
größere Wohnung will, um alle meine Bilder aufhängen zu können. 
Ich hatte geglaubt, dass Kunst Energie speichern und Menschen im 
Sturm in einen Hafen führen kann. 

Mein Bruder redete nach meinem Tod ehrlich mit seinen 
Vorgesetzten und wurde entlassen. Er beschloss, meine Idee einer 
Gemeinschaft von Künstlern, Kunsthändlern zu verwirklichen, ich 
hatte ihm helfen können, Kontakte zu Künstlern zu knüpfen. Seine 
Frau bekam Angst. Er schlug sie und das Kind, wurde weg gesperrt 
und starb. 

Die Gesellschaft ist so, dass, wenn eine schwache Person fällt, ein 
Wagen drüber fährt. Gauguin hasst mich, weil ich denen Recht gab, 
die Künstler für verrückt erklären wollen. Arzt sagte, dass Jesus ein 
Wahnsinniger war. Künstler hassen mich, weil ihnen gesagt wird, 
dass ein wahrer Künstler auch ohne Bezahlung arbeitet. Aus 
meinem schlecht gezimmerten Sarg sei eine stinkende Flüssigkeit 
getropft. 

Brauchen wir Gefühl von Auferstehung, solange ein Mensch geboren
wird, wenn ein anderer stirbt? Vielleicht sind wir Engerlinge, die für 
Verpuppungen Salatblätter fressen müssen, bevor sie als 
Schmetterlinge wieder geboren werden. Sie werden von Bauern als 
Ungeziefer zerquetscht. 

Ich habe nur wenige vollendet wirkende Bilder hinterlassen. Ich habe
das machen wollen, was ich noch nicht kann, anderes interessierte 
mich nicht mehr. Als Marktwert meiner Bilder stieg, verschacherten 
sie auch die Bilder, die ich für misslungen halte. Sie zersägten eine 
Tür, auf die eins meiner Bilder geklebt war. Ich schoss mir in den 
Bauch, nicht den Kopf. Mein Kopf hätte, wenn ich ohne Bauch hätte 
leben können, nicht sterben müssen. 

Als ich jung war, hatte ich trocken Brot essen, auf hartem Boden 
schlafen wollen, mich in die einfühlen zu können, die so leben 
müssen. Es ist ein Unterschied, ob du hungern willst oder musst. 
Wenn ich malte, konnte ich vergessen, dass ich Hunger hatte. 
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Wenn ich keine Farben hatte, nahm ich Waschbläue und Kaffeesatz.
Ich hätte beständig mit Blut und Kaffeesatz malen können, aber ich 
glaubte, dass meine Situation anders wird, wenn ich Geld in 
ordentliche Farben und Papiere investiere. Ich wollte in Bildern 
erzählen, was ich sah und fühlte, nicht aus der Erinnerung, in der 
alles verblasst und eingeordnet ist. In den Bildern bedeutender 
Künstler strahlen selbst Misthaufen Hoheit aus. Ich hatte als Kind ein
Gewitter wie ein Wunder Gottes angesehen. 

Nicht ein Blitz hat mich erschlagen.

                       

.
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