KNOCHENMONOLOG: ‘Ich bin meine Mutter und mein Vater. Die toten
Fische schwimmen mit dem Strom, die lebenden enden hungrig an
einem Angelhaken.” Ich habe, wahrend immer mechanischer
organisierten Beerdigungen, zu denen ich eingeladen war, begriffen,
dass es unverschamt ist, dass wir die Toten an Fremde geben mussen,
die sie aufschneiden, entleeren, vernahen, waschen, kleiden, in Sarg
legen, zum Grab tragen, in Erde hinab lassen, Grab zu schaufeln,
Trauergaste fir Dokumentationen fotografieren und eine Rechnung
schicken. Wir lassen es tun, - wer éffentlichen Widerstand versucht,
bereit sein muss, ins Gefangnis zu gehen, sich téten zu lassen, weil
sonst Strafandrohungen, Erpressungen sind, die in zerstdrischere
Situationen bringen kénnen als Schweigen - Ich sagte meiner Tochter,
dass ich, tot, nicht von fremden Menschen angefasst werden, auch
nicht zwischen mir fremden Menschen beerdigt werden will, ich will von
ihr gewaschen, verbrannt, verstreut werden, sie war entsetzt, Tote
stinken, ihr musste zum Kotzen werden. Wir sagen, wie es uns gesagt
wurde, dass im Toten, das nicht frisch geschlachtet im Eisfach liegt,
Faulnis und Krankheit sein kann. Ich wirde als Leiche lieber von
meinem Mann anstatt von Maden gefressen werden. Falls ich alt
geworden bin, kénnte er aus mir starkende Brihe kochen, falls ich nicht
wegen Medikamenten Sondermull geworden bin. Man kann sich mit
Hilfe von Fantasien abhérten wie mit eiskaltem Wasser. Es trostet mich,
dass Maden von Vogeln gefressen werden, die singen. Eine Nachtigall
sang uns ein Lied, bis ein Hund sie verjagte.

Meine Mutter war bereits weg geraumt, als ich zu Hause ankam. Leere
Tablettenschachteln auf dem Tisch. Ich hatte Aufbettung im Glassarg
haben kdnnen, Maskenbildner hatten ihr Gesicht verformt. Vater hatte
gesagt, dass seine Mutter anders aussah, nachdem Leichentrager ihn
hinaus geschickt hatten, sie hatten ihr einen Scheitel gekdmmt. Als ich
meine Mutter das letzte Mal sah, war sie marchenhaft schon, kindlich
vergnugt, obwohl wir kurz vorher gestritten hatten, sie mich getrieben
hatte, sie anzubetteln, dass sie mich allein |asst, sie plotzlich zu
ohrfeigen, erst zu meinen Kindern, auf deren Schlaf sie keine Ricksicht
nahm, dann auf den Balkon zu fliehen, weil mir einfiel, dass sie Angst
vor Reden der Nachbarn haben konnte; sie wollte Versohnung, "damit
Vater nichts merkt, nur deshalb’, dachte ich. Sie trat mir seit meiner
Kindheit unterm Tisch auf den Ful}, wenn ich etwas zu erzahlen
begann, was ihn stéren konnte, ,Au, warum trittst du mich?“ -
~Entschuldigung, habe ich dich getreten?” Ich hatte nicht mehr in
Lugen, die mir albern schienen - ,Sag deinem Vater, ich bin beim
Zahnarzt®, sie wollte zur Kosmetikerin, verstrickt werden wollen, gesagt,
dass keine Chance in der Welt ist, wenn wir nicht ehrlich reden, sie
einen Dichter zitiert, der gesagt haben soll, dass nur Lugen Leben
ertraglich... sie sagte, dass ich schon immer irre... Wochen spater war
Blut auf dem FulRboden, das ich weg wischte und ein blutiger Tupfer,
den ich aufheben wollte, aber dann dachte ich, dass das so nicht sein
kann, dass ich mir einen blutigen Tupfer ins Zimmer lege, als kdnnte



ich mit ihm etwas von ihr bewahren.

Ich bereue, Bluttupfer weg getan zu haben; sie hatten sie klonen, ich
hatte sie adoptieren kénnen. Sie hatte gesagt, wenn sie noch einmal
jung ware, wurde sie anders leben. lhr fehlte Geborgenheit, ihre Mutter
war krank, ihr Vater schlug. Sie wurde eine schoéne, gut gekleidete
Frau. Wenn ich in ihr Dienstzimmer trat, sollte ich sauber, gekdmmt
sein. Wenn ich anders war, schob sie mich ins Bad. Sie fragte mich, als
ich auf Durchreise war, am Telefon, was ich fur ein Kleid anhabe, ob
Haare gewaschen sind, und verzichtete darauf, mich zu sehen. Sie
sagte nie, dass sie etwas an mir schon findet. Als ein Junge mich schon
nannte, ohrfeigte ich ihn, ich flihlte mich verhdéhnt. Sie sah oft in den
Spiegel. Ich stand neben ihr, sah in den Spiegel und beobachtete sie.
Ihr Tod veranderte mich. Ich erbte Kleider, Schminkzeug. (In Stasiakten
wurde behauptet, ich wirde Wollstrimpfe tragen, sie hatten mir ‘'Oma’
zugeordnet.) Ich schminkte mich, begann, mich eleganter zu kleiden.
Menschen sagten: ich sei jung und schon. Ihr Lippenstift hielt zehn
Jahre; ein Mann sah mich an, sagte, ,Das ist ein Rot aus den Flnfziger
Jahren.” Ich habe nach diesem Rot in Drogerien gesucht, es nicht
gefunden. "Vielleicht war Gift drin.”

Mutter hatte von allen geliebt werden wollen. Es zwang in Rollenspiele.
Ich fuhlte sie in mir und sagte: "Wer mich nicht liebt, wie ich bin, liebt
nicht mich’, begann schwarze Kleidung auszuwahlen, vielleicht Trauer,
vielleicht Aufruhr, "Es betont Hande, Gesicht.” Als ich hoffnungslos
wurde, Gesellschaft verandern zu kénnen, begann ich schwarze
Jalousien in Fenstern durch gelbe zu ersetzen. Leuchtrohren in
verschiedenen Farben. Ich farbte mir gestern Haare gelb. Vorgestern
lag ich mit Beruhigungsmitteln in der warmen Wanne und konnte Wahn
nachvollziehen, in dem Gefuhl wird, man misse sich sterben lassen, in
nettere Welt kommen zu kdnnen. Um mehr Tabletten schlucken zu
konnen, hatte ich aus der Wanne steigen mussen.

Kurz bevor Mutter sich endgultig totete, hatte sie sich verandert, war
toleranter geworden, wir hatten verblUfft reagiert, nichts gesagt. ‘Sie
hatte Lob gebraucht.” Es hatte sie nichts davon abbringen konnen, mir
im Café Klemmen ins Haar zu stecken, mir in der StralRenbahn
Fingernagel zu reinigen, sie hatte mir an meinem Hochzeitstag auf
offener Stralde Rock gehoben, um mir die Strumpfhose nach oben zu
ziehen, die etwas zu grof war, Falten warf. Wenn sie zu Besuch kam,
sauberte ich die Wohnung, sie sah Dreck. Wenn ich sie besuchen
wollte, sollte ich spat kommen, damit ihre Wohnung sauber sein kann,
sie wischte taglich. Wenn ich angekommen war, war sie mude, legte
sich aufs Sofa, ich sollte mich neben sie legen, sie schlief ein. Als sie
tot war, sah ich Schimmliges im Kuhlschrank, “Sie hat ihn nicht mehr
ausgewischt’, vor ihrem Tod hatte ich es als Zeichen von Hoffnung
verstanden. Ich wischte den Kuhlschrank aus.



Als Vater sie das erste Mal gefunden hatte, war sie kalt, konnte belebt
werden; es irritierte sie, gestorben zu sein, in einer Psychiatrie zu
erwachen. Sie wurde vom Bett gebunden, spurte, dass wir erschrocken
waren. Sie war nicht verandert, wir reagierten, das heil3t, es anderte
sich nichts: sie sal} wie ein Madchen vor meinem Vater, horte zu,
nickte; er war angstlich, er wurde aus Furcht, sie verlieren zu konnen,
erpressbar leben mussen, ,Falls ich deiner Mutter sage, dass ich sie
liebe, verlangt sie noch mehr von mir.“ Sie wollte ab und zu tanzen,
reisen... als ich eines Tages von der Schule kam, hielt ich das, was ich
hérte, nicht fir moéglich, aus dem Wohnzimmerfenster drohnte
Beatmusik, Vater auf Dienstreise. Vor ihrem endgultigen Tod habe sie
aufgeschrien, ein noch nicht gehartetes Olbild mit der Farbe nach unten
auf den Schrank geschoben - es zeigte eine enthauptete Frau, aus
deren blutigen Hals sich ein weilRes Pferd schwang; sie sagte: ,Der
Maler will sagen, dass ich verhindere, dass dein Vater ein Kunstler
wird.“ Vater wollte mit ihnr zusammen arbeiten, aber wenn sie etwas
kritisierte, war er unsicher, ob sie ihn verstand. Er entriss auch mir ein
Manuskript, weil ich ein Wort hinterfragt hatte, ernsthaftes Lektlre zu
bezeugen. Ich las im Nachlass meines Vaters Briefrandnotiz, die er ihr
ins Krankenhaus geschickt hatte, dass sie nun sein Kind und er ihr
Vater sei, weil er ihr das Leben gerettet habe, in dem er sie fand. Sie
klagte: ,Er behandelt mich wie ein Kind.*

Er hatte gebeten, ein Zimmer in einer anderen Wohnung nehmen zu
durfen, sie behauptet, Studentinnen wurden sein Zimmer belagern, er
zog nicht weg. Er presste sie wieder in die Rolle der Frau, sie liel3 sich
in Rolle der Frau pressen, die ihm gewohnlich zuzustimmen schien,
und sich bei anderen Uber seine Erwartungshaltungen beschwerte, sie
fugte hinzu, ,dass ich das sage, darf er nicht wissen.“ Sie versuchte
jedem Geflihl zu geben, dass er der einzige ist, dem sie sich anvertraut.
Briefe, auf die ich nicht antworten sollte, versah sie mit Kreuzen. Als ich
meinem Vater nach ihrem Tod davon erzahlte, reagierte er verstort, sie
hatte ihn in Augen der anderen zum Monster gemacht. Aber er muss
etwas in Reaktionen gehabt haben, das Menschen unehrlich stimmen
konnte.

Mutter besuchte mich, als ich noch in der Wohnung meiner Eltern
wohnte, zuckte zusammen, schlich aus meinem Zimmer, sobald sie ihn
kommen horte. Sie traf sich, als ich in andere Stadt gezogen war, mit
mir, wenn sie auf Dienstreisen war. Ich reiste zum Hotel in die
Nachbarstadt, begegnete ihr in Tagungspausen. Ich war noch Kind, als
er gesagt haben soll: ‘Deine Tochter oder ich.” Sie hatte es mir im Bad
mit Blick in Spiegel erzahlt und gesagt: ,Du gehst spater von mir fort", -
ich hatte nicht widersprechen kénnen. Grolmutter tat das auch, dass
sie, wenn sie zu mir gefahren war, zurtck reiste, um mit einem
Interzonenzug, als sei sie nicht bei mir gewesen, bei ihnen ankommen
zu kénnen. ,Du musst glauben, es ist besser so.”



Wir hatten kein Telefon, jeden Donnerstagabend war ich gestreunt,
Telefonzelle zu finden, die funktioniert, stand an, hatte Zehn-Minuten-
Gesprach gefuhrt, "danach ist nur Wiederholung’, ,Rufe mich bald
wieder an®, Mutter hatte es so gesagt, dass ich unruhig zu Hause
ankam, zuruck gelaufen ware, wenn es nicht geregnet hatte, ich nicht
grippekrank gewesen ware und etwas in mir mich hysterisch fand,
‘Nachsten Donnerstag rufst du an.” Am Sonnabend Telegramm: Rufe
mich an, Vater. Ich warf Jacke Uber, horte: ,Sei tapfer®, liel® Horer los,
sackte zusammen und dachte: ,Meine Mutter oder mein Bruder.“ Mein
Bruder war bei der Armee. FllR3e, Finger schienen nach Mandévern
erfroren, wir mussten befurchten, dass er nicht mehr Klavier spielen
kénnen wird. Soldaten mussten Erdhdhlen bauen, Panzer fuhren
daruber weg. Nicht mein Bruder - meine Mutter.

Der Vater meines Mannes war im Krieg verschuttet gewesen, hatte sich
Jahre spater erhangt. Ich sagte, dass er Kinder ins Bett bringen soll. Es
fuhr kein Zug mehr, wir hatten kein Auto, ich fragte Freunde, sie hatten
getrunken, ich versuchte, zur Nachbarstadt zu trampen, kein Auto hielt.
Das Telefon in der Telefonzelle war kaputt, ich ging zum Pfarrer,
versuchte vom Haustelefon aus eine Taxe zu rufen, am anderen Ende
der Leitung nahm niemand den Horer ab, der Pfarrer fuhr mich, in der
Nachbarstadt fuhr ein Zug. Er verstand nicht, dass ich nicht bis zum
Morgen hatte warten wollen, bis ich gesagt hatte, dass es Selbstmord
war. Man wird schamlos und heult vor Menschen, wenn man nicht allein
sein kann. Klos im Zug waren schmutzig oder wurden benutzt.

Meine Lehrerin hatte erzahlt, sie habe meine Eltern auf einer Parkbank
gesehen, aneinander gekuschelt ,wie ein junges Liebespaar. Ich war
fast neidisch.” In ihrem Abschiedsbrief spielen ich und mein Bruder
keine Rolle, sie schrieb ihrem Mann: ,Ein Gesprach sind wir nicht
geworden.“ Ich hatte mit ihm im Nachbarzimmer geredet, als ich zu ihr
kam, sagte sie: ,Nicht wahr, mit mir kann man nicht mehr reden?“, es
schnirte mir Brust zu, ich nickte, als kdnnte Mut zur Ehrlichkeit etwas
andern. Sie redete nur noch von Verehrern - ein kleines von Jungen
umschwarmtes Madchen, das in einen andern verliebt ist und nichts
versteht. Ich kannte das von mir. ,Sag deinem Vater, dass er mich
braucht!” - ,Mama!“ Mein Vater arbeite so viel, hatte er gesagt, weil er
auf einen Herzinfarkt hoffe, der ihn totet, er wisse keine andere Lésung.

Als sie das nachste Mal Tabletten nahm, waren es Herzblocker. Arzte
spritzten, beatmeten, driickten Brustkorb, sahen einander an, Vater
fragte: ,Gibt es eine Chance oder tun Sie das nur fur mich?“ - ,Nur fur
Sie.” Tod schien Unfall - sie hatte den alten Bademantel an, war
ungekammt, Hefeteig in der Speisekammer. Vater hatte auch an
Weihnachtstagen arbeiten wollen, Streit. Als er mit Kohleeimern aus
dem Keller kam, hielt sie ein Blatt Papier hinter ihrem Rilcken, fragte,
ob er ihr gut sei, er ging wortlos in die Kiche, sie ins Bad, er wollte sich
Kohlendreck von Handen waschen, klinkte, Bad verriegelt, er schlug



Milchglasscheibe ein. Oder er war unruhig zum Bad gegangen, weil es
ungewohnt still war. Das erste Mal hatte er sie entdeckt, als er im
Vorbeigehen sah, dass das Schlusselbrett verandert war, es fehlte ein
SchlUssel, sie war zum Dachbodenzimmer gestiegen. Sie hatte am
Morgen durch die Villengegend, in der sie Putz brockeln zu horen
glaubte, zum Verlag gehen mussen, von der Stral’e zum Arbeitszimmer
ihres Mannes gesehen, er habe nicht am Fenster gestanden, um ihr
nachzusehen, sie sei umgekehrt, habe den Schlissel genommen, sie
muss Schlaftabletten in der Handtasche gehabt haben, sie habe wie
Beschwoérungsformel, damit keine Angst wird, den Namen von ihm und
uns Kindern wiederholt, bis sie eingeschlafen sei.

Vater sagte, Tabletten gegen Bluthochdruck wirken aufs Hirn. Ich senke
Blutdruck mit Heizkissen im Ricken, Atemibungen, ‘Dampf ablassen.”
Ich hatte meiner Mutter versprechen mussen, mich nicht zu téten. Mein
Sohn, der Leben auch sinnlos findet, versprach es mir, Wenn man
keine Angst vorm Sterben hat, kann man auch leben.” Ich vereinbarte
mit mir, dass ich, bevor ich mich tote, drei Tage warte, "Was sind drei
Tage angesichts endlosen Todes?" Innerhalb von drei Tagen geschah
etwas, was mich neugierig stimmte. Ich war Uberrascht, dass sie uns
Selbstmord zumutete, weil Weihnachten und ihr funfzigster Geburtstag
keine Familienidyllen geworden waren.

Selbstzerstérung begann, als sie beschloss, sich nicht scheiden zu
lassen, ,andere Frauen schaffen das auch®, und eine Frau zu werden,
die ihrem Mann selten widerspricht und dafur geliebt wird. Sie war in
einer GroRRfamilie aufgewachsen, Ehe ihrer Mutter, ihrer Tante hatten
mit Scheidungen geendet. Ich hasste meinen Vater, weil ich sie in
ihrem Lugengespinst albern finden musste, leiden sah. In meinen
Fantasien war sie im Kreis russischer, vorrevolutionarer Intellektueller,
die irgendwann Aufschreien und Armeren helfen gehen. Sie hatte Angst
vorm Alleinsein und fremden Menschen, versuchte, so zu sein, dass
jeder sie lieben muss, umgebende Menschen so zu verandern, dass sie
sie lieben konnte. Sie brauchte Liebesbeweise wie ein selbstunsicheres
Kind. Wenn ihr etwas von mir gefiel, musste ich in die Rolle der, die es
ihr aus Liebe Iasst oder lieblos scheint. Sie litt darunter, dass mein
Mann sie hoflich behandelte, nicht zu lieben schien. Wenn sie kam,
Gaste bei uns waren, war sie gekrankt, ,Aber ich hatte niemanden
eingeladen, sie sind zufallig gekommen®, ,Schicke sie weg!“ Sie fragte
kurz spater: ,Haben sie etwas Uber mich gesagt?“ Vor ihrem Freitod las
sie Texte einer Autorin, die Sehnsucht in sich trug, in ihrem Bett
verbrannte. Mutter schrieb einige Gedichte. Ich fand sie in ihrem
Schreibtisch. Sie hatte gesagt, dass ich ihn ausraumen soll, falls ihr
etwas geschieht. Ich gab die Gedichte Vater zu lesen, erhielt sie nicht
zuruck, ich wirde sie vermarkten, - das konnte ich mir nicht vorstellen.
Eine Katze kam drin vor.

Als sie tot war, wollte Vater sterben, ich wollte nicht, dass er stirbt, liel}



Mann, Kinder jedes Wochenende allein, wir wihlten in alten Briefen, er
sagte, ,Ich hatte vergessen, dass ich sie liebe“, sahen Fotos an, soffen
Wodka, den ich vorm Schlafengehen ins Klobecken erbrach. Er hatte
Unabhangigkeit gewollt, er hatte ihren Tod gewollt und wollte, dass sie
lebt, ,Sie ware wegen Sauerstoff-Mangel im Hirn Idiotin®, ,Ist mir egal,
sagte er. Ich schlief neben ihm, weil wir bis zum Wegschlafen redeten.
Sie hatten mein und das Bett meines Bruders zum Ehebett gefugt. Er
wollte Wohnung plotzlich so ordentlich, wie sie meine Mutter gewollt
hatte. Ich raumte mit ihm auf, saugte, wischte Staub, meine Wohnung
blieb liederlich.

Vater zeigte mir ungefragt das Testament, das er geschrieben, das sie
unterschrieben hatte; mein Bruder und ich hatten es angefochten, falls
er gleichgultig reagiert hatte. Als eine Frau zu ihm zog, war es eine, die
den Sessel wie meine Mutter anhob, ihr Schritt auf dem Korridor klang
wie der meiner Mutter. Ich sah meine Mutter nicht tot und drehe mich
deshalb nach Frauen um, laufe ihnen gelegentlich hinterher, weil sie ihr
ahnlich wirken. Einmal wurde im Fernsehen eine Terroristin gezeigt, sie
hatte Menschen in die Luft gesprengt, sich selbst erschossen, sie sah
meiner Mutter nur wenig ahnlich, mein Verstand fand mich albern,
Gefuhl sagte, dass es meine Mutter war; ich horte mehrere Nachrichten
uber den Fall an. Bruder sagte, meine Mutter ware inzwischen alt.

Sie schrieb im Abschiedsbrief, sie wolle als Wdlkchen in der Nahe
meines Vater leben, ohne ihn belastigen zu mussen. Er schien
erleichtert, als ein Psychologe sagte, ihr Selbstmord sei in Courths-
Mahler-Manier inszeniert gewesen. Ich hatte den Heidi-Roman heimlich
lesen mussen, sie hatte mit das Buch weg genommen, sie sagte: ,Das
ist Trivialliteratur!” Ich las es dreimal.

Vater sagte: "Sie hatte im Himmel so viele Geister um sich, sie wirde
uns rasch vergessen.” Todesanzeige Gedicht: "Stunde Chagall’,
‘Komm, / ich lege den Mantel / Stille dir / ums Schulterblatt, so / fliegt es
sich gut’, es war ihr gewidmet. Vorstellung von Seelen als Wolken, die
sich nach dem Tod durchdringen, ist angenehm - wahrend mich die
Vorstellung, mein Hirn in einen Grolicomputer zu geben, verstoért. Ich
habe den Kongress fur Utopien begrindet. Wenn ich betrunken bin, ist
Geflhl, als hatte ich auf Schlachtfeldern gestanden. Seit meiner
Kindheit habe ich ein Gewehr in der Hand, wenn ich Augen schliel3e,
‘Peng’, es entspannt. Ich hatte als Kind Kriegsfilme gesehen. Soldaten
hatten mit Flammenwerfern Manner, Frauen, Kinder verbrannt.

Wir badeten nackt in einem Karpfenteich, als mich tberall Fische
berthrten, war ich zusammengezuckt - mir war aufgefallen, dass ich
meiner Mutter und meinem Vater ahnlich war. Ich war kein Findelkind.
Ich hatte Kindheit im Kinderheim, verbracht, meine Eltern hatten
geheiratet, als ich vier Jahre alt war, ich hatte das Wort “Adoption”
gehort, ohne zu wissen, dass ein Vater sein Kind adoptieren muss,



wenn es unehelich geboren worden war. Ich verliel3 Fantasiewelt, in
denen ich eine Art Gotterkind gewesen war, auserwahlt und beschutzt,
ich war zwolf oder dreizehn Jahre alt. Vater sagte, ich sei in diesem
Alter ein schwieriges Kind geworden.

Ich sal’ gelegentlich, wenn er nicht da war, hinterm Schreibtisch in
seinem Zimmer, wuhlte in seinen Buchern, entdeckte die Kriegsfibel
von Brecht, ein Drama uber Jeanne d’Arc, starrte lllustrationen, Fotos,
an, horte Schallplatten mit jiddischen Liedern, die von Leid im trotzigen
Ton erzahlten. Sie schienen mir ahnlich. Ich hérte heimlich Lieder der
Dreigroschenoper, Vater hatte behauptet, ihre Texte konnten mich
verwirren. Auch in Marchen und Abenteuerbuchern wird uber
Machtmissbrauch und Rebellion erzahlit. Ich hangte mir eine Postkarte
mit dem Bild der schwarzen Madonna ubers Bett, sie schien traurig wie
ich.

Ich horte Grol3mutter aufmerksam zu, wenn sie sagte, ihr Grol3vater
habe als Obersteiger mit seiner Pistole streikende Bergleute verteidigt,
sich nicht mit Pistolen gegen streikende Bergleute verteidigen wollen,
ein anderer Vorfahre habe Gutsbesitzer so lange in den Bach getaucht,
bis er Bauern Fischrechte wiedergegeben habe. Er sei unterm Galgen
begnadigt worden. Ich erzahlte es meinen Kindern. Es ist das Erbe, das
ich erhielt, weiter geben kann.

Verwandte und Freunde meiner Eltern hatten mich fur Stunden oder
Tage aus dem Heim geholt. Es provozierte Neugier auf Fremdes. Ich
hatte, wenn ich ins Heim zurick gebracht wurde, geweint, geschrien,
aber als mir Vater eine Tute Bonbons gegeben hatte, hatte ich an die
Tur des Kinderheims gewummert, hinein gewollt. Erzieherin: ob ich
Bonbons verteilen will. Nicken. ‘Leben im Heim hatte pl6tzlich Sinn.” Ich
beobachtete, dass es wenigsten Stress gab, wenn kein Kind bevor-
oder benachteiligt wird und argumentiere fur eine Gesellschaft, in die
jeder Fahigkeiten fair bezahlt einbringen kann und weil er das kann,
hilfsbereit gegenuber Schwacheren ist.

‘Kinder sind intelligent wie Erwachsene, Altern ahnelt Baumringen aus
Erfahrungen.” Bruder rief an, sagte, dass er nicht versteht, dass ich mit
Vater befreundet sein kann, er habe Anzeichen von Selbstbewusstsein
in uns zu zerstoren versucht. Ich hatte Eltern Regierung genannt,
Widerstand gelernt, unterstellte meinem Bruder, dass er nicht mit sich
zufrieden ist, wahrend ich die eigenartige Mischung von Eigenschaften
und Fahigkeiten, die sich ergab, weil Mutter, Vater sich zu einander
hingezogen gefuhlt hatten, mochte. Vater habe ihr die Federmappe
weg genommen, sie musste hinterher, er stieg Treppen hoch, sie stellte
sich ihm in Weg, kusste ihn. Sie kamen beide aus armlichen
Verhaltnissen. Er war als Kind zwangsumgesiedelt worden, Kinder
verprugelten ihn, sein Vater starb an Herzinfarkt, seine Mutter half im
Gemeindebdro, sie lebten auf dem Dorf, meine Mutter wuchs in einer



Grol3stadt auf, ihre Mutter hatte nicht studieren durfen, lebte sparsam,
damit ihre Toéchter studieren kénnen, litt an Asthmaanfallen.
Freundinnen meiner Mutter entstammten geldreichen Familien, sie
entwarf Kleider, nahte und lebte in bestandiger Angst, Kleider oder
Mobel kdnnten zerstort werden, Armut sichtbar werden. Sie hatte Blick
fur Details, konnte filigran zeichnen. Wenn ich krank war, blatterte ich in
Bildbanden Uber Kunstler, die am Kopfende ihres Schlafsofas standen.
Wenn ich fiebrig lag, kam meine Mutter mittags aus dem Verlag, um
nach mir zu sehen.

Es tat mir gut, krank zu sein. Arzt fand Loch im Herzen. Verdacht auf
Myokarditis. Ich lie3 mir jede Woche Penizillin spritzen, obwohl ich nach
jedem Einstich an Schmerzen litt, durfte Sport schwanzen, brach das
Experiment nach einigen Monaten ab. Ich lebte so ordentlich wie meine
Mutter, als etwas in mir verlangt hatte, dass ich keine Marionette oder
Teil einer Mechanik werde, mich sterben lassen wollte. Ich spaltete im
Therapieversuch Teilich ab, stellte Regeln zusammen, die ich Tag fur
Tag mechanisch erfillte. Teilich wollte springen, sah sehnsuchtig auf
Messer, das andere zog mich zuruck. Ich sagte mir, dass ich ohne
Angst vor Tod im Reich der Freiheit ware und das geniel3en sollte.

‘Du lebst im Geschirr von Empfindungen.” Vater akzeptierte mich nicht,
Mutter benutzte mich als Klagemauer, Folge: Selbstdisziplinierung,
Helfersyndrom. ‘Das wichtigste ist, mit sich selbst einverstanden zu
sein’, ‘Gutes Gewissen ist das beste Ruhekissen’, ‘Und lass” dich nicht
verharten in dieser harten Zeit, die allzu harten stechen und brechen
vor der Zeit’, ‘'und ein Schiff mit acht Segeln und ohne Kanonen wird
entschwinden mit mir’, sang ich nachts angetrunken auf der Stralle. Vor
dem Mauerfall, danach. K liebt das.

Als ein Freund meines Vaters auf Texte, die Studenten an Wandzeitung
der Germanistik geheftet hatten, gestarrt und mich aufgefordert hatte,
Kindheitsmuster meiner Generation zu schreiben, ich Erinnerungen im
Roman verarbeitet hatte, wusste ich, dass ich mir vertrauen kann. ,Das
Wichtigste ist, mit sich selbst befreundet zu sein, es ist ein Freund, der
dich nicht verlasst.“ Ab und zu dringt noch immer ein ‘Mama" aus mir.
Vielleicht hatten Mutter und Vater mehr Lob gebraucht. Aber als ich die
Wohnung verliel3, sagte er: ,Ich mache dir dein Leben kaputt!”

Wenn ich im Schlaf trdume, ist sie nicht tot. Sie strich mir jeden Abend,
bevor sie zu Bett ging, ubern Kopf. Auch nach Streit. Das Foto, das ich
zuletzt von ihr und meiner Tochter geknipst hatte, zeigt Farbschlieren,

ich muss gewackelt haben; kunstlerisch ist es schon. Ich muss gehen,

K wartet. Ich nahm den, der mich wollte, wie ich bin.

Vater sagte, dass es bosartig ist, dass ich mich erinnere. Er sagte, dass
ich Uber sexuelle Vergewaltigungen reden musste, wenn ich mir einen
Namen machen wolle. Ich habe einen Namen, ich wurde sexuell von



ihm nicht belastigt. Er sagte im Bett nur, dass Frauen durch Inzucht
dumm sind, weil nur die Dummen und Anpassungsfahigsten geheiratet
wurden und dass ich Mannern nicht widersprechen darf, wenn ich
geheiratet werden will. Mein Sohn hatte mir gesagt, dass er will, dass
ich eine Biografie hinterlasse. Pl6tzlich ist man drin. Wenn es verboten
wird, sich zu erinnern, wird es politisch. Gehirn speicherte ein, was
Neureiz, bedrohlich, ungewohnt, war.

Vater reagierte witend, wenn er im Schach verlor, wenn er gewann,
auch. Er las mir im Brustton der Uberzeugung Orakel vor, laut dem ich
Religion verkorpere, die viele Menschen ernahren konne, ich sei eine
Art Kochtopf, der darauf achten muss, dass Flammen unter ihm nicht
zu grol werden. Er kontrollierte Tagebucher, Post, tippte Textpassagen
ab, suchte Gesprache mit meinen Freunden, einer warf mir vor, mich
nicht tiefgrindig mit Philosophen zu beschaftigen, aber - ich hatte nach
Lektlre beschlossen, eigene Lebenserfahrungen zu sammeln, bevor
ich Denksysteme anderer beurteile.

Er bewahrte auch seine Notizen auf, die bezeugen, dass er Tod meiner
Mutter provozierte, in der Hoffnung, dass Tod verklarend wirkt, Dichter
erzeugt. Er war ein ‘'wunderbarer” Vater, bis er wahrend einer Kneipkur
beschlossen hatte, dass sein Leben nur einen Sinn gehabt haben wird,
wenn er ein ,bedeutendes literarisches Werk® hinterlasst, ich war elf
Jahre alt, als er Workaholiker wurde. Er wurde Nachdichter jiddischer
Literatur.



