
KNOCHENMONOLOG: ´Ich bin meine Mutter und mein Vater. Die toten
Fische schwimmen mit dem Strom, die lebenden enden hungrig an 
einem Angelhaken.´ Ich habe, während immer mechanischer 
organisierten Beerdigungen, zu denen ich eingeladen war, begriffen, 
dass es unverschämt ist, dass wir die Toten an Fremde geben müssen,
die sie aufschneiden, entleeren, vernähen, waschen, kleiden, in Sarg 
legen, zum Grab tragen, in Erde hinab lassen, Grab zu schaufeln, 
Trauergäste für Dokumentationen fotografieren und eine Rechnung 
schicken. Wir lassen es tun, - wer öffentlichen Widerstand versucht, 
bereit sein muss, ins Gefängnis zu gehen, sich töten zu lassen, weil 
sonst Strafandrohungen, Erpressungen sind, die in zerstörischere 
Situationen bringen können als Schweigen - Ich sagte meiner Tochter, 
dass ich, tot, nicht von fremden Menschen angefasst werden, auch 
nicht zwischen mir fremden Menschen beerdigt werden will, ich will von 
ihr gewaschen, verbrannt, verstreut werden, sie war entsetzt, Tote 
stinken, ihr müsste zum Kotzen werden. Wir sagen, wie es uns gesagt 
wurde, dass im Toten, das nicht frisch geschlachtet im Eisfach liegt, 
Fäulnis und Krankheit sein kann. Ich würde als Leiche lieber von 
meinem Mann anstatt von Maden gefressen werden. Falls ich alt 
geworden bin, könnte er aus mir stärkende Brühe kochen, falls ich nicht
wegen Medikamenten Sondermüll geworden bin. Man kann sich mit 
Hilfe von Fantasien abhärten wie mit eiskaltem Wasser. Es tröstet mich,
dass Maden von Vögeln gefressen werden, die singen. Eine Nachtigall 
sang uns ein Lied, bis ein Hund sie verjagte.

Meine Mutter war bereits weg geräumt, als ich zu Hause ankam. Leere 
Tablettenschachteln auf dem Tisch. Ich hätte Aufbettung im Glassarg 
haben können, Maskenbildner hätten ihr Gesicht verformt. Vater hatte 
gesagt, dass seine Mutter anders aussah, nachdem Leichenträger ihn 
hinaus geschickt hatten, sie hätten ihr einen Scheitel gekämmt. Als ich 
meine Mutter das letzte Mal sah, war sie märchenhaft schön, kindlich 
vergnügt, obwohl wir kurz vorher gestritten hatten, sie mich getrieben 
hatte, sie anzubetteln, dass sie mich allein lässt, sie plötzlich zu 
ohrfeigen, erst zu meinen Kindern, auf deren Schlaf sie keine Rücksicht
nahm, dann auf den Balkon zu fliehen, weil mir einfiel, dass sie Angst 
vor Reden der Nachbarn haben könnte; sie wollte Versöhnung, ´damit 
Vater nichts merkt, nur deshalb´, dachte ich. Sie trat mir seit meiner 
Kindheit unterm Tisch auf den Fuß, wenn ich etwas zu erzählen 
begann, was ihn stören könnte, „Au, warum trittst du mich?“ - 
„Entschuldigung, habe ich dich getreten?“ Ich hatte nicht mehr in 
Lügen, die mir albern schienen - „Sag deinem Vater, ich bin beim 
Zahnarzt“, sie wollte zur Kosmetikerin, verstrickt werden wollen, gesagt,
dass keine Chance in der Welt ist, wenn wir nicht ehrlich reden, sie 
einen Dichter zitiert, der gesagt haben soll, dass nur Lügen Leben 
erträglich... sie sagte, dass ich schon immer irre... Wochen später war 
Blut auf dem Fußboden, das ich weg wischte und ein blutiger Tupfer, 
den ich aufheben wollte, aber dann dachte ich, dass das so nicht sein 
kann, dass ich mir einen blutigen Tupfer ins Zimmer lege, als könnte 



ich mit ihm etwas von ihr bewahren.

Ich bereue, Bluttupfer weg getan zu haben; sie hätten sie klonen, ich 
hätte sie adoptieren können. Sie hatte gesagt, wenn sie noch einmal 
jung wäre, würde sie anders leben. Ihr fehlte Geborgenheit, ihre Mutter 
war krank, ihr Vater schlug. Sie wurde eine schöne, gut gekleidete 
Frau. Wenn ich in ihr Dienstzimmer trat, sollte ich sauber, gekämmt 
sein. Wenn ich anders war, schob sie mich ins Bad. Sie fragte mich, als
ich auf Durchreise war, am Telefon, was ich für ein Kleid anhabe, ob 
Haare gewaschen sind, und verzichtete darauf, mich zu sehen. Sie 
sagte nie, dass sie etwas an mir schön findet. Als ein Junge mich schön
nannte, ohrfeigte ich ihn, ich fühlte mich verhöhnt. Sie sah oft in den 
Spiegel. Ich stand neben ihr, sah in den Spiegel und beobachtete sie. 
Ihr Tod veränderte mich. Ich erbte Kleider, Schminkzeug. (In Stasiakten
wurde behauptet, ich würde Wollstrümpfe tragen, sie hatten mir ´Oma´ 
zugeordnet.) Ich schminkte mich, begann, mich eleganter zu kleiden. 
Menschen sagten: ich sei jung und schön. Ihr Lippenstift hielt zehn 
Jahre; ein Mann sah mich an, sagte, „Das ist ein Rot aus den Fünfziger 
Jahren.“ Ich habe nach diesem Rot in Drogerien gesucht, es nicht 
gefunden. ´Vielleicht war Gift drin.´ 

Mutter hatte von allen geliebt werden wollen. Es zwang in Rollenspiele. 
Ich fühlte sie in mir und sagte: ´Wer mich nicht liebt, wie ich bin, liebt 
nicht mich´, begann schwarze Kleidung auszuwählen, vielleicht Trauer, 
vielleicht Aufruhr, ´Es betont Hände, Gesicht.´ Als ich hoffnungslos 
wurde, Gesellschaft verändern zu können, begann ich schwarze 
Jalousien in Fenstern durch gelbe zu ersetzen. Leuchtröhren in 
verschiedenen Farben. Ich färbte mir gestern Haare gelb. Vorgestern 
lag ich mit Beruhigungsmitteln in der warmen Wanne und konnte Wahn 
nachvollziehen, in dem Gefühl wird, man müsse sich sterben lassen, in 
nettere Welt kommen zu können. Um mehr Tabletten schlucken zu 
können, hätte ich aus der Wanne steigen müssen.

Kurz bevor Mutter sich endgültig tötete, hatte sie sich verändert, war 
toleranter geworden, wir hatten verblüfft reagiert, nichts gesagt. ´Sie 
hätte Lob gebraucht.´ Es hatte sie nichts davon abbringen können, mir 
im Café Klemmen ins Haar zu stecken, mir in der Straßenbahn 
Fingernagel zu reinigen, sie hatte mir an meinem Hochzeitstag auf 
offener Straße Rock gehoben, um mir die Strumpfhose nach oben zu 
ziehen, die etwas zu groß war, Falten warf. Wenn sie zu Besuch kam, 
säuberte ich die Wohnung, sie sah Dreck. Wenn ich sie besuchen 
wollte, sollte ich spät kommen, damit ihre Wohnung sauber sein kann, 
sie wischte täglich. Wenn ich angekommen war, war sie müde, legte 
sich aufs Sofa, ich sollte mich neben sie legen, sie schlief ein. Als sie 
tot war, sah ich Schimmliges im Kühlschrank, ´Sie hat ihn nicht mehr 
ausgewischt´, vor ihrem Tod hätte ich es als Zeichen von Hoffnung 
verstanden. Ich wischte den Kühlschrank aus.



Als Vater sie das erste Mal gefunden hatte, war sie kalt, konnte belebt 
werden; es irritierte sie, gestorben zu sein, in einer Psychiatrie zu 
erwachen. Sie wurde vom Bett gebunden, spürte, dass wir erschrocken 
waren. Sie war nicht verändert, wir reagierten, das heißt, es änderte 
sich nichts: sie saß wie ein Mädchen vor meinem Vater, hörte zu, 
nickte; er war ängstlich, er würde aus Furcht, sie verlieren zu können, 
erpressbar leben müssen, „Falls ich deiner Mutter sage, dass ich sie 
liebe, verlangt sie noch mehr von mir.“ Sie wollte ab und zu tanzen, 
reisen... als ich eines Tages von der Schule kam, hielt ich das, was ich 
hörte, nicht für möglich, aus dem Wohnzimmerfenster dröhnte 
Beatmusik, Vater auf Dienstreise. Vor ihrem endgültigen Tod habe sie 
aufgeschrien, ein noch nicht gehärtetes Ölbild mit der Farbe nach unten
auf den Schrank geschoben - es zeigte eine enthauptete Frau, aus 
deren blutigen Hals sich ein weißes Pferd schwang; sie sagte: „Der 
Maler will sagen, dass ich verhindere, dass dein Vater ein Künstler 
wird.“ Vater wollte mit ihr zusammen arbeiten, aber wenn sie etwas 
kritisierte, war er unsicher, ob sie ihn verstand. Er entriss auch mir ein 
Manuskript, weil ich ein Wort hinterfragt hatte, ernsthaftes Lektüre zu 
bezeugen. Ich las im Nachlass meines Vaters Briefrandnotiz, die er ihr 
ins Krankenhaus geschickt hatte, dass sie nun sein Kind und er ihr 
Vater sei, weil er ihr das Leben gerettet habe, in dem er sie fand. Sie 
klagte: „Er behandelt mich wie ein Kind.“

Er hatte gebeten, ein Zimmer in einer anderen Wohnung nehmen zu 
dürfen, sie behauptet, Studentinnen würden sein Zimmer belagern, er 
zog nicht weg. Er presste sie wieder in die Rolle der Frau, sie ließ sich 
in Rolle der Frau pressen, die ihm gewöhnlich zuzustimmen schien, 
und sich bei anderen über seine Erwartungshaltungen beschwerte, sie 
fügte hinzu, „dass ich das sage, darf er nicht wissen.“ Sie versuchte 
jedem Gefühl zu geben, dass er der einzige ist, dem sie sich anvertraut.
Briefe, auf die ich nicht antworten sollte, versah sie mit Kreuzen. Als ich
meinem Vater nach ihrem Tod davon erzählte, reagierte er verstört, sie 
hätte ihn in Augen der anderen zum Monster gemacht. Aber er muss 
etwas in Reaktionen gehabt haben, das Menschen unehrlich stimmen 
konnte.

Mutter besuchte mich, als ich noch in der Wohnung meiner Eltern 
wohnte, zuckte zusammen, schlich aus meinem Zimmer, sobald sie ihn 
kommen hörte. Sie traf sich, als ich in andere Stadt gezogen war, mit 
mir, wenn sie auf Dienstreisen war. Ich reiste zum Hotel in die 
Nachbarstadt, begegnete ihr in Tagungspausen. Ich war noch Kind, als 
er gesagt haben soll: ´Deine Tochter oder ich.´ Sie hatte es mir im Bad 
mit Blick in Spiegel erzählt und gesagt: „Du gehst später von mir fort“, - 
ich hatte nicht widersprechen können. Großmutter tat das auch, dass 
sie, wenn sie zu mir gefahren war, zurück reiste, um mit einem 
Interzonenzug, als sei sie nicht bei mir gewesen, bei ihnen ankommen 
zu können. „Du musst glauben, es ist besser so.“



Wir hatten kein Telefon, jeden Donnerstagabend war ich gestreunt,  
Telefonzelle zu finden, die funktioniert, stand an, hatte Zehn-Minuten-
Gespräch geführt, ´danach ist nur Wiederholung´, „Rufe mich bald 
wieder an“, Mutter hatte es so gesagt, dass ich unruhig zu Hause 
ankam, zurück gelaufen wäre, wenn es nicht geregnet hätte, ich nicht 
grippekrank gewesen wäre und etwas in mir mich hysterisch fand, 
´Nächsten Donnerstag rufst du an.´ Am Sonnabend Telegramm: Rufe 
mich an, Vater. Ich warf Jacke über, hörte: „Sei tapfer“, ließ Hörer los, 
sackte zusammen und dachte: „Meine Mutter oder mein Bruder.“ Mein 
Bruder war bei der Armee. Füße, Finger schienen nach Manövern 
erfroren, wir mussten befürchten, dass er nicht mehr Klavier spielen 
können wird. Soldaten mussten Erdhöhlen bauen, Panzer fuhren 
darüber weg. Nicht mein Bruder - meine Mutter.

Der Vater meines Mannes war im Krieg verschüttet gewesen, hatte sich
Jahre später erhängt. Ich sagte, dass er Kinder ins Bett bringen soll. Es 
fuhr kein Zug mehr, wir hatten kein Auto, ich fragte Freunde, sie hatten 
getrunken, ich versuchte, zur Nachbarstadt zu trampen, kein Auto hielt. 
Das Telefon in der Telefonzelle war kaputt, ich ging zum Pfarrer, 
versuchte vom Haustelefon aus eine Taxe zu rufen, am anderen Ende 
der Leitung nahm niemand den Hörer ab, der Pfarrer fuhr mich, in der 
Nachbarstadt fuhr ein Zug. Er verstand nicht, dass ich nicht bis zum 
Morgen hatte warten wollen, bis ich gesagt hatte, dass es Selbstmord 
war. Man wird schamlos und heult vor Menschen, wenn man nicht allein
sein kann. Klos im Zug waren schmutzig oder wurden benutzt. 

Meine Lehrerin hatte erzählt, sie habe meine Eltern auf einer Parkbank 
gesehen, aneinander gekuschelt „wie ein junges Liebespaar. Ich war 
fast neidisch.“ In ihrem Abschiedsbrief spielen ich und mein Bruder 
keine Rolle, sie schrieb ihrem Mann: „Ein Gespräch sind wir nicht 
geworden.“ Ich hatte mit ihm im Nachbarzimmer geredet, als ich zu ihr 
kam, sagte sie: „Nicht wahr, mit mir kann man nicht mehr reden?“, es 
schnürte mir Brust zu, ich nickte, als könnte Mut zur Ehrlichkeit etwas 
ändern. Sie redete nur noch von Verehrern - ein kleines von Jungen 
umschwärmtes Mädchen, das in einen andern verliebt ist und nichts 
versteht. Ich kannte das von mir. „Sag deinem Vater, dass er mich 
braucht!“ - „Mama!“ Mein Vater arbeite so viel, hatte er gesagt, weil er 
auf einen Herzinfarkt hoffe, der ihn tötet, er wisse keine andere Lösung.
 
Als sie das nächste Mal Tabletten nahm, waren es Herzblocker. Ärzte 
spritzten, beatmeten, drückten Brustkorb, sahen einander an, Vater 
fragte: „Gibt es eine Chance oder tun Sie das nur für mich?“ - „Nur für 
Sie.“ Tod schien Unfall - sie hatte den alten Bademantel an, war 
ungekämmt, Hefeteig in der Speisekammer. Vater hatte auch an 
Weihnachtstagen arbeiten wollen, Streit. Als er mit Kohleeimern aus 
dem Keller kam, hielt sie ein Blatt Papier hinter ihrem Rücken, fragte, 
ob er ihr gut sei, er ging wortlos in die Küche, sie ins Bad, er wollte sich 
Kohlendreck von Händen waschen, klinkte, Bad verriegelt, er schlug 



Milchglasscheibe ein. Oder er war unruhig zum Bad gegangen, weil es 
ungewohnt still war. Das erste Mal hatte er sie entdeckt, als er im 
Vorbeigehen sah, dass das Schlüsselbrett verändert war, es fehlte ein 
Schlüssel, sie war zum Dachbodenzimmer gestiegen. Sie hätte am 
Morgen durch die Villengegend, in der sie Putz bröckeln zu hören 
glaubte, zum Verlag gehen müssen, von der Straße zum Arbeitszimmer
ihres Mannes gesehen, er habe nicht am Fenster gestanden, um ihr 
nachzusehen, sie sei umgekehrt, habe den Schlüssel genommen, sie 
muss Schlaftabletten in der Handtasche gehabt haben, sie habe wie  
Beschwörungsformel, damit keine Angst wird, den Namen von ihm und 
uns Kindern wiederholt, bis sie eingeschlafen sei. 

Vater sagte, Tabletten gegen Bluthochdruck wirken aufs Hirn. Ich senke
Blutdruck mit Heizkissen im Rücken, Atemübungen, ´Dampf ablassen.´ 
Ich hatte meiner Mutter versprechen müssen, mich nicht zu töten. Mein 
Sohn, der Leben auch sinnlos findet, versprach es mir, ´Wenn man 
keine Angst vorm Sterben hat, kann man auch leben.´ Ich vereinbarte 
mit mir, dass ich, bevor ich mich töte, drei Tage warte, ´Was sind drei 
Tage angesichts endlosen Todes?´ Innerhalb von drei Tagen geschah 
etwas, was mich neugierig stimmte. Ich war überrascht, dass sie uns 
Selbstmord zumutete, weil Weihnachten und ihr fünfzigster Geburtstag 
keine Familienidyllen geworden wären. 

Selbstzerstörung begann, als sie beschloss, sich nicht scheiden zu 
lassen, „andere Frauen schaffen das auch“, und eine Frau zu werden, 
die ihrem Mann selten widerspricht und dafür geliebt wird. Sie war in 
einer Großfamilie aufgewachsen, Ehe ihrer Mutter, ihrer Tante hatten 
mit Scheidungen geendet. Ich hasste meinen Vater, weil ich sie in 
ihrem Lügengespinst albern finden musste, leiden sah. In meinen 
Fantasien war sie im Kreis russischer, vorrevolutionärer Intellektueller, 
die irgendwann Aufschreien und Ärmeren helfen gehen. Sie hatte Angst
vorm Alleinsein und fremden Menschen, versuchte, so zu sein, dass 
jeder sie lieben muss, umgebende Menschen so zu verändern, dass sie
sie lieben konnte. Sie brauchte Liebesbeweise wie ein selbstunsicheres
Kind. Wenn ihr etwas von mir gefiel, musste ich in die Rolle der, die es 
ihr aus Liebe lässt oder lieblos scheint. Sie litt darunter, dass mein 
Mann sie höflich behandelte, nicht zu lieben schien. Wenn sie kam, 
Gäste bei uns waren, war sie gekränkt, „Aber ich hatte niemanden 
eingeladen, sie sind zufällig gekommen“, „Schicke sie weg!“ Sie fragte 
kurz später: „Haben sie etwas über mich gesagt?“ Vor ihrem Freitod las
sie Texte einer Autorin, die Sehnsucht in sich trug, in ihrem Bett 
verbrannte. Mutter schrieb einige Gedichte. Ich fand sie in ihrem 
Schreibtisch. Sie hatte gesagt, dass ich ihn ausräumen soll, falls ihr 
etwas geschieht. Ich gab die Gedichte Vater zu lesen, erhielt sie nicht 
zurück, ich würde sie vermarkten, - das konnte ich mir nicht vorstellen. 
Eine Katze kam drin vor.

Als sie tot war, wollte Vater sterben, ich wollte nicht, dass er stirbt, ließ 



Mann, Kinder jedes Wochenende allein, wir wühlten in alten Briefen, er 
sagte, „Ich hatte vergessen, dass ich sie liebe“, sahen Fotos an, soffen 
Wodka, den ich vorm Schlafengehen ins Klobecken erbrach. Er hatte 
Unabhängigkeit gewollt, er hatte ihren Tod gewollt und wollte, dass sie 
lebt, „Sie wäre wegen Sauerstoff-Mangel im Hirn Idiotin“, „Ist mir egal“, 
sagte er. Ich schlief neben ihm, weil wir bis zum Wegschlafen redeten. 
Sie hatten mein und das Bett meines Bruders  zum Ehebett gefügt. Er 
wollte Wohnung plötzlich so ordentlich, wie sie meine Mutter gewollt 
hatte. Ich räumte mit ihm auf, saugte, wischte Staub, meine Wohnung 
blieb liederlich. 

Vater zeigte mir ungefragt das Testament, das er geschrieben, das sie 
unterschrieben hatte; mein Bruder und ich hätten es angefochten, falls 
er gleichgültig reagiert hätte. Als eine Frau zu ihm zog, war es eine, die 
den Sessel wie meine Mutter anhob, ihr Schritt auf dem Korridor klang 
wie der meiner Mutter. Ich sah meine Mutter nicht tot und drehe mich 
deshalb nach Frauen um, laufe ihnen gelegentlich hinterher, weil sie ihr
ähnlich wirken. Einmal wurde im Fernsehen eine Terroristin gezeigt, sie
hatte Menschen in die Luft gesprengt, sich selbst erschossen, sie sah 
meiner Mutter nur wenig ähnlich, mein Verstand fand mich albern, 
Gefühl sagte, dass es meine Mutter war; ich hörte mehrere Nachrichten
über den Fall an. Bruder sagte, meine Mutter wäre inzwischen alt. 

Sie schrieb im Abschiedsbrief, sie wolle als Wölkchen in der Nähe 
meines Vater leben, ohne ihn belästigen zu müssen. Er schien 
erleichtert, als ein Psychologe sagte, ihr Selbstmord sei in Courths-
Mahler-Manier inszeniert gewesen. Ich hatte den Heidi-Roman heimlich
lesen müssen, sie hatte mit das Buch weg genommen, sie sagte: „Das 
ist Trivialliteratur!“ Ich las es dreimal. 

Vater sagte: ´Sie hätte im Himmel so viele Geister um sich, sie würde 
uns rasch vergessen.´ Todesanzeige Gedicht: ´Stunde Chagall´, 
´Komm, / ich lege den Mantel / Stille dir / ums Schulterblatt, so / fliegt es
sich gut´, es war ihr gewidmet. Vorstellung von Seelen als Wolken, die 
sich nach dem Tod durchdringen, ist angenehm - während mich die 
Vorstellung, mein Hirn in einen Großcomputer zu geben, verstört. Ich 
habe den Kongress für Utopien begründet. Wenn ich betrunken bin, ist 
Gefühl, als hätte ich auf Schlachtfeldern gestanden. Seit meiner 
Kindheit habe ich ein Gewehr in der Hand, wenn ich Augen schließe,  
´Peng´, es entspannt. Ich hatte als Kind Kriegsfilme gesehen. Soldaten 
hatten mit Flammenwerfern Männer, Frauen, Kinder verbrannt.

Wir badeten nackt in einem Karpfenteich, als mich überall Fische 
berührten, war ich zusammengezuckt - mir war aufgefallen, dass ich 
meiner Mutter und meinem Vater ähnlich war. Ich war kein Findelkind. 
Ich hatte Kindheit im Kinderheim, verbracht, meine Eltern hatten 
geheiratet, als ich vier Jahre alt war, ich hatte das Wort ´Adoption´ 
gehört, ohne zu wissen, dass ein Vater sein Kind adoptieren muss, 



wenn es unehelich geboren worden war. Ich verließ Fantasiewelt, in 
denen ich eine Art Götterkind gewesen war, auserwählt und beschützt, 
ich war zwölf oder dreizehn Jahre alt. Vater sagte, ich sei in diesem 
Alter ein schwieriges Kind geworden. 

Ich saß gelegentlich, wenn er nicht da war, hinterm Schreibtisch in 
seinem Zimmer, wühlte in seinen Büchern, entdeckte die Kriegsfibel 
von Brecht, ein Drama über Jeanne d´Arc, starrte Illustrationen, Fotos, 
an, hörte Schallplatten mit jiddischen Liedern, die von Leid im trotzigen 
Ton erzählten. Sie schienen mir ähnlich. Ich hörte heimlich Lieder der 
Dreigroschenoper, Vater hatte behauptet, ihre Texte könnten mich 
verwirren. Auch in Märchen und Abenteuerbüchern wird über 
Machtmissbrauch und Rebellion erzählt. Ich hängte mir eine Postkarte 
mit dem Bild der schwarzen Madonna übers Bett, sie schien traurig wie 
ich. 

Ich hörte Großmutter aufmerksam zu, wenn sie sagte, ihr Großvater 
habe als Obersteiger mit seiner Pistole streikende Bergleute verteidigt, 
sich nicht mit Pistolen gegen streikende Bergleute verteidigen wollen, 
ein anderer Vorfahre habe Gutsbesitzer so lange in den Bach getaucht,
bis er Bauern Fischrechte wiedergegeben habe. Er sei unterm Galgen 
begnadigt worden. Ich erzählte es meinen Kindern. Es ist das Erbe, das
ich erhielt, weiter geben kann. 

Verwandte und Freunde meiner Eltern hatten mich für Stunden oder 
Tage aus dem Heim geholt. Es provozierte Neugier auf Fremdes. Ich 
hätte, wenn ich ins Heim zurück gebracht wurde, geweint, geschrien, 
aber als mir Vater eine Tüte Bonbons gegeben hatte, hätte ich an die 
Tür des Kinderheims gewummert, hinein gewollt. Erzieherin: ob ich 
Bonbons verteilen will. Nicken. ´Leben im Heim hatte plötzlich Sinn.´ Ich
beobachtete, dass es wenigsten Stress gab, wenn kein Kind bevor- 
oder benachteiligt wird und argumentiere für eine Gesellschaft, in die 
jeder Fähigkeiten fair bezahlt einbringen kann und weil er das kann, 
hilfsbereit gegenüber Schwächeren ist. 

´Kinder sind intelligent wie Erwachsene, Altern ähnelt Baumringen aus 
Erfahrungen.´ Bruder rief an, sagte, dass er nicht versteht, dass ich mit 
Vater befreundet sein kann, er habe Anzeichen von Selbstbewusstsein 
in uns zu zerstören versucht. Ich hatte Eltern Regierung genannt, 
Widerstand gelernt, unterstellte meinem Bruder, dass er nicht mit sich 
zufrieden ist, während ich die eigenartige Mischung von Eigenschaften 
und Fähigkeiten, die sich ergab, weil Mutter, Vater sich zu einander 
hingezogen gefühlt hatten, mochte. Vater habe ihr die Federmappe 
weg genommen, sie musste hinterher, er stieg Treppen hoch, sie stellte
sich ihm in Weg, küsste ihn. Sie kamen beide aus ärmlichen 
Verhältnissen. Er war als Kind zwangsumgesiedelt worden, Kinder 
verprügelten ihn, sein Vater starb an Herzinfarkt, seine Mutter half im 
Gemeindebüro, sie lebten auf dem Dorf, meine Mutter wuchs in einer 



Großstadt auf, ihre Mutter hatte nicht studieren dürfen, lebte sparsam, 
damit ihre Töchter studieren können, litt an Asthmaanfällen. 
Freundinnen meiner Mutter entstammten geldreichen Familien, sie 
entwarf Kleider, nähte und lebte in beständiger Angst, Kleider oder 
Möbel könnten zerstört werden, Armut sichtbar werden. Sie hatte Blick 
für Details, konnte filigran zeichnen. Wenn ich krank war, blätterte ich in
Bildbänden über Künstler, die am Kopfende ihres Schlafsofas standen. 
Wenn ich fiebrig lag, kam meine Mutter mittags aus dem Verlag, um 
nach mir zu sehen. 

Es tat mir gut, krank zu sein. Arzt fand Loch im Herzen. Verdacht auf 
Myokarditis. Ich ließ mir jede Woche Penizillin spritzen, obwohl ich nach
jedem Einstich an Schmerzen litt, durfte Sport schwänzen, brach das 
Experiment nach einigen Monaten ab. Ich lebte so ordentlich wie meine
Mutter, als etwas in mir verlangt hatte, dass ich keine Marionette oder 
Teil einer Mechanik werde, mich sterben lassen wollte. Ich spaltete im 
Therapieversuch Teilich ab, stellte Regeln zusammen, die ich Tag für 
Tag mechanisch erfüllte. Teilich wollte springen, sah sehnsüchtig auf 
Messer, das andere zog mich zurück. Ich sagte mir, dass ich ohne 
Angst vor Tod im Reich der Freiheit wäre und das genießen sollte. 

´Du lebst im Geschirr von Empfindungen.´ Vater akzeptierte mich nicht, 
Mutter benutzte mich als Klagemauer, Folge: Selbstdisziplinierung, 
Helfersyndrom. ´Das wichtigste ist, mit sich selbst einverstanden zu 
sein´, ´Gutes Gewissen ist das beste Ruhekissen´, ´Und lass´ dich nicht
verhärten in dieser harten Zeit, die allzu harten stechen und brechen 
vor der Zeit´, ´und ein Schiff mit acht Segeln und ohne Kanonen wird 
entschwinden mit mir´, sang ich nachts angetrunken auf der Straße. Vor
dem Mauerfall, danach. K liebt das. 

Als ein Freund meines Vaters auf Texte, die Studenten an Wandzeitung
der Germanistik geheftet hatten, gestarrt und mich aufgefordert hatte, 
Kindheitsmuster meiner Generation zu schreiben, ich Erinnerungen im 
Roman verarbeitet hatte, wusste ich, dass ich mir vertrauen kann. „Das 
Wichtigste ist, mit sich selbst befreundet zu sein, es ist ein Freund, der 
dich nicht verlässt.“ Ab und zu dringt noch immer ein ´Mama´ aus mir. 
Vielleicht hätten Mutter und Vater mehr Lob gebraucht. Aber als ich die 
Wohnung verließ, sagte er: „Ich mache dir dein Leben kaputt!“ 

Wenn ich im Schlaf träume, ist sie nicht tot. Sie strich mir jeden Abend, 
bevor sie zu Bett ging, übern Kopf. Auch nach Streit. Das Foto, das ich 
zuletzt von ihr und meiner Tochter geknipst hatte, zeigt Farbschlieren, 
ich muss gewackelt haben; künstlerisch ist es schön. Ich muss gehen, 
K wartet. Ich nahm den, der mich wollte, wie ich bin. 

Vater sagte, dass es bösartig ist, dass ich mich erinnere. Er sagte, dass
ich über sexuelle Vergewaltigungen reden müsste, wenn ich mir einen 
Namen machen wolle. Ich habe einen Namen, ich wurde sexuell von 



ihm nicht belästigt. Er sagte im Bett nur, dass Frauen durch Inzucht 
dumm sind, weil nur die Dummen und Anpassungsfähigsten geheiratet 
wurden und dass ich Männern nicht widersprechen darf, wenn ich 
geheiratet werden will. Mein Sohn hatte mir gesagt, dass er will, dass 
ich eine Biografie hinterlasse. Plötzlich ist man drin. Wenn es verboten 
wird, sich zu erinnern, wird es politisch. Gehirn speicherte ein, was 
Neureiz, bedrohlich, ungewohnt, war. 

Vater reagierte wütend, wenn er im Schach verlor, wenn er gewann, 
auch. Er las mir im Brustton der Überzeugung Orakel vor, laut dem ich 
Religion verkörpere, die viele Menschen ernähren könne, ich sei eine 
Art Kochtopf, der darauf achten muss, dass Flammen unter ihm nicht 
zu groß werden. Er kontrollierte Tagebücher, Post, tippte Textpassagen
ab, suchte Gespräche mit meinen Freunden, einer warf mir vor, mich 
nicht tiefgründig mit Philosophen zu beschäftigen, aber - ich hatte nach 
Lektüre beschlossen, eigene Lebenserfahrungen zu sammeln, bevor 
ich Denksysteme anderer beurteile. 

Er bewahrte auch seine Notizen auf, die bezeugen, dass er Tod meiner
Mutter provozierte, in der Hoffnung, dass Tod verklärend wirkt, Dichter 
erzeugt. Er war ein ´wunderbarer´ Vater, bis er während einer Kneipkur 
beschlossen hatte, dass sein Leben nur einen Sinn gehabt haben wird, 
wenn er ein „bedeutendes literarisches Werk“ hinterlässt, ich war elf 
Jahre alt, als er Workaholiker wurde. Er wurde Nachdichter jiddischer 
Literatur.  


