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„Falls wir Gottes Ebenbild sind, ist er unseres und könnte nur 
glücklich sein, falls wir glücklich leben können!“ - „Du kannst eine 
schwärende Wunde an einen Spiegel halten, sie sieht dann aus wie 
ein Schmetterling.“ Theatralische Figuren.
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Schwanenseh. Im Vordergrund Krieg.
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THEATRALISCHES WESEN:  Leben ist Dschungel, der Weg wächst hinter mir 
zu. Ich saß in einer Straßenkneipe. Zwei Alkis saßen am Tisch, sie stritten, 
ob van Gogh, van Gosch oder van Gug gesprochen wird, sie waren sich 
einig, dass er keine Sonnenblumen gemalt hatte, sondern Augen. Van Gogh 
in mir nickte. 
 
Spielmaterial Messer am Ohr

Wir sind Fischer auf dem Ozean Wirklichkeit. Wir brauchen  Festland, Gefühl 
von Geborgenheit. Wer das Meer unter sich fühlt, weiß, dass er ertrinken 
kann. Malerei ist wie eine Insel, auf die ich geworfen bin. Der Schutzheilige 
der Maler ist ein Ochse, er hängt, unfruchtbar, im Joch. Ich signierte Bilder 
mit Vincent. Fast niemand weiß, wie man van Gogh ausspricht. 
Ohne Familiennamen kann ich den Familiennamen nicht beschmutzen, wenn 
ich mit Fingern male. Wenn du Briefe schreibst, sind keine Zwischenfragen, 
auf die du antworten musst. Jedes Wort kann, wenn du es notiert und 
verschickt hast, aufbewahrt werden. Ob du willst oder nicht. Ich hätte nicht 
Hunderte Briefe, in denen ich mich beständig rechtfertige, geschrieben, 
wenn ich kein Geld gebraucht hätte. Ich tröstete mich, dass Briefeschreiben 
mich zwang, nachdenklich zu leben. Vincent klang, als könnte ich Cents 
gewinnen.

Als mein Vater mich besucht hatte, ich mir gegenüber einen leeren Stuhl sah, 
musste ich weinen. Erinnerungen brechen auf, Leere zu füllen. Ich hatte als 
Kind werden wollen wie er, Prediger, die Herzen der Menschen erreichen zu 
können. Ich ging zwischen sie Material für Predigten zu sammeln. 
In der Andacht ist das Reich Gottes auf Erden, nicht mehr und nicht weniger, 
„Ich bin die Auferstehung und das Leben, wer an mich glaubt, wird leben, ob 
er gleich stürbe.“ Wenn du die trösten willst, die hungern müssen, kannst du 
keinen Arbeitslohn einfordern, falls du nicht als Teil im Getriebe der Kirche 
leben willst, die von Gläubigen den Zehnten kassiert, um dich mit dem Geld 
erpressen zu können, nach Vorschrift zu predigen. Ich brauche kein Latein, 
Griechisch, um die Lehre Jesus verkünden zu können. Bilder können wie 
eine Predigt wirken, sie kann Gefühle, Nachdenken anregen, weil Gefühle, 
Nachdenken in sie floss. Bilder und Bücher sind eigenwillige, sture 

Gesprächspartner, die dir Zeit zum Antworten lassen . 
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Die Welt der Bauern ist grobschlächtig. Es ist Ehrlichkeit drin. Ich hoffte, 
dass zwischen ihnen eine Künstlerkolonie wächst. Ich konnte keinen 
Künstler verführen, zwischen Bauern zu hausen. Die Bilder, die ich von ihnen 
gemalt hatte, schienen wegen den ausgemergelten Gesichtszügen und den 
Schatten, die das karge Küchenlicht warf, wie Karikaturen. „Des Menschen 
Leid ist Gottes Gelegenheit“, Gott könnte beweisen, dass es ihn gibt. 

„Will mir jemand nachfolgen, der verleugne sich selbst, und nehme sein 
Kreuz auf sich und folge mir“, „Dein Wort ist meines Fußes Leuchte, und ein 
Licht auf meinem Wege“, ich stolperte.  „Wenn du etwas von Nutzen lernen 
und wissen willst, so strebe danach, unbekannt zu bleiben und nichts zu 
gelten, und das erhabenste und nützlichste Studium ist, sich selbst gut zu 
kennen und zu verachten.“ Wer sich verachtet, kann sich mögen, in dem 
er sich bestraft. Ich schlug mich und kam so spät nach Hause, dass ich 
ausgesperrt war, wenn es eiskalt war, so dass ich in einem Nebengelass 
auf dem Boden schlafen musste. Wer glaubt, sich bestrafen zu müssen, 
kann sich nicht achten. Ich ging nach Paris, sah Bilder, die schludrig, 
hässlich, schlecht gemalt und schlecht gezeichnet waren und - faszinierten. 
Wer Wirklichkeit verändern will, muss sie unfertig zeigen. Wir werden wie 
Flammen geboren, recken uns auf, seufzen, knistern, verdrängen einander 
im Kampf, einen Kochtopf zu berühren. 

Natur ist kostenlos. Eine Schneelandschaft wirkt schwarz-weiß wie eine 
Zeichnung. In der Dämmerung tauchen aus Schwarzweiß Farben auf oder 
versinken im Grau. Wenn ich  Motive nicht in der Natur gesucht hätte, hätte 
ich Ornamente gemalt, weil in mir Hoffnung, Angst, Glücksgefühle beständig 
wechseln. Das junge Korn kann wie etwas unsagbar Reines, Zartes 
wirken, das ebenso anrührt wie der Gesichtsausdruck eines schlafenden 
Kindes. Das zertretene Gras am Rande einer Straße hat etwas Müdes und 
Bestaubtes wie die Anwohner eines Armenviertels. Als es geschneit hatte, 
sah ich ein Grüppchen Wirsingkohl, das so verfroren in der Kälte stand 
und mich an ein paar Frauen erinnerte, die ich am Morgen in ihren dünnen 
Röcken und alten Umschlagtüchern in einem Wasser- und Feuerkeller hatten 
stehen lassen. 

Wenn ich eine Kopfweide zeichne, als sei sie ein lebendes Wesen, dann folgt 
die Umgebung wie von selbst, wenn ich nur meine ganze Aufmerksamkeit 
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auf den bewussten Baum richte und nicht ruhe, bis etwas vom Leben hinein 
gekommen ist. Kunsthändler, die Historienbilder verkaufen, können sich 
Galerien und die Finanzierung von Stipendien und Kunstpreisen leisten. Uns 
blieben Restaurants und Cafés, deren Eigentümer sich freuten, kostenlos 
Lebendigkeit in Räume zu kriegen, die Kunden anziehen könnte.

Ich hätte mich nicht selbst gemalt, wenn ich Modelle hätte bezahlen können. 
Ich konnte mich als Modell benutzen, wann ich wollte. Du brauchst mehrere 
Spiegel, wenn du als Bildnis dem Betrachter nicht in die Augen sehen willst. 
Du hast beständig ein ähnliches Gesicht vor dir und kannst Maltechniken 
testen. Ich hatte die Hoffnung, als Portraitmaler Geld verdienen zu können. 
Andere Künstler benutzten Landschaften, in der Hoffnung, dass sich 
Stadtbewohner den Blick auf Bäume, Felder in Wohnungen holen wollen. 

Wenn ich Bilder kopiere, habe ich billige Modelle und sitze im Trocknen, 
wenn es draußen stürmt. Ein Maler malte mich wie einen Löwen, der 
aufspringen wird. Ich malte Portraits und wollte als Gegenleistung Modelle. 
Im Tauschhandel blieb kein Geld für Arbeitsraum, Arbeitsmittel, Essen. Die 
Modelle, die ich nicht bezahlen konnte, benahmen sich wie Auftraggeber, 
sie wollten nicht meine Sicht. In ihr ist Vereinigung. Sie verlangten eine Art 
kolorierte Fotografie. Die, die ich um Geld für Modelle bat, sagten, dass es 
billiger sei, nach Gipsmodellen zu zeichnen. Ich zerschlug Gipsmodelle, die 
im Atelier lagerten, und kehrte die Reste in den Ascheeimer. Ich lachte auf. 
 
Sie sagen, es sei zu teuer, in Kneipen zu malen. Als Kind hatte ich Kirchen 
und Orgeln geliebt. In Kirchen und Klöstern wirkt das Leben abgeschlossen. 
Ich male lieber Menschenaugen als Kathedralen, denn in den Augen ist 
etwas, dass ich Seele nennen will. Eine Hure, die mir Modell stand, sagte: 
„Mich macht Champagner nicht lustig, er macht mich traurig”, ich spürte 
Wollüstiges und zugleich Gequältes in ihr. 

Es gibt Künstler, die behaupten, sie schalten ihr Gefühl aus, um arbeiten zu 
können. Ich fühle mich lebendig, wenn das, was ich sehen kann, mich erregt. 

Mein Auge saugt Dinge an sich heran, so dass die Perspektive gelegentlich 
verkürzt erscheint. Wenn ich Farben auf der Palette vermische, 
sind die Farbpartikel der Ausgangsfarben nicht mehr zu erkennen. Die Bilder 
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der Kunsthändler sind in der Nähe scharf, in der Ferne Farbflecken. Mich 
interessierte das Gegenteil. Ich setzte Farbstriche wie Farbpartikel aufs 
Papier. 

Details können symbolisch wirken. Punkte speichern weniger Energie als 
Striche. Fotografie ermöglicht Bildreproduktionen. Wenn es Fotografien gibt, 
muss ich nicht naturalistisch malen. Japanische Zeichnungen verströmen 
ein Gefühl von Leichtigkeit des Lebens in einer zweidimensionalen Welt. Die 
Stadt hatte Mauern. 

Japaner sind ganz instinktiv auf Gegensätze aus: Sie essen salzige 
Bonbons und gebackenes Eis und eisumhülltes Gebackenes. Ich dachte, 
sie würden in ein großes Zimmer kleine Bilder und in ein kleines Zimmer 
große hängen, aber sie legen die Bilder in Schubkästen und holen sie raus, 
um sie zu betrachten. Mich reizte es, mit leuchtenden Farben das Gefühl 
von Einfachheit zu erzeugen. Ich kann denken, dass ich im Süden Europas 
in Japan bin. Eine grelle Sonne schafft harte Konturen. Sonnenlicht lässt 
Schatten wachsen, schrumpfen. Schatten scheinen Seelen. Kleine Seelen 
hausen unter den Füßen, sie wirken beschützt. Aber im Süden wehte 
beständig ein Wind, der an den Blättern, am Pinsel riss, so dass die Natur mit 

malte. Und ein Grau von Staub sich über alles legte.

Wir leben unter der Herrschaft des Geldes. Wir brauchen Zufluchtsorte, 
an denen wir Kraft tanken können. Ein Obdach über dem Kopf, Wasser, 
Essen, Arbeitsmaterialien. Wir müssen Kolonien gründen. Ich mietete ein 
Haus, malte es gelb an. Bilder sollen wie Fenster leuchten. Ich will eine 
Gemeinschaft von Kunsthändlern, Künstlern, in die jeder Künstler Bilder 
spendet, Einnahmen geteilt werden. Berühmte Künstler profitieren davon, 
dass es ruhmlose gibt, lebende von der Arbeit der toten. Tote und Lebendige 
pflastern eine Straße.

Akademien sind wie Liebchen, die Liebe verhindern. Ich habe nicht bei 
Lehrern, sondern Bilder studiert, Künstler nach ihren Techniken befragt. 
Ich habe mich in die Natur verliebt, ich will sie abbilden, aber wenn ich sie 
abgebildet sehe, ist ein Angstschrei drin. Alles scheint in Bewegung. Ich 
möchte Männer und Frauen mit diesem gewissen Ewigen malen, wofür der 
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Heiligenschein das Symbol war, ich nutze Leuchten, Zittern, Schwingen der 
Farben. Gelb zieht Insekten, Schmetterlinge an, sie bestäuben Blüten, Gelb 
ist nachwachsendes Gold. Ich will einen hohen gelben Ton. Er wirkt wie ein 
Aufschrei entspannend. Wenn Blumen welken, wirken sie verkrüppelt und 
doch scheint in der Krümmung eine Kraft, als wären sie angespannt. 

In meiner Melancholie ist Hoffnung, Tätigsein. Ich war gelegentlich Nichtstuer 
wider willen, der innerlich von einem heftigen Wunsch nach Tätigkeit verzehrt 
wird, der nichts tut, weil es ihm völlig unmöglich ist, etwas zu tun, weil er wie 
in einem Gefängnis sitzt, weil er nichts hat, was er braucht, um produktiv zu 
sein. Man kann nicht immer genau sagen, was es ist, was den Menschen 
einsperrt, ummauert, zu begraben scheint. Jede tiefe, ernste Zuneigung kann 
Gefängnisgefühl zum Schwinden bringen. Ich hoffe, dass diese Dornen, 

die ich im Fleisch fühle, weiße Blüten tragen werden, und dass dieser 
anscheinend unfruchtbare Kampf nichts anderes bedeutet als Geburtswehen. 
Manchmal gelingt es dem Steuermann, sich einen Sturm zunutze zu machen, 
um vorwärts zu kommen, statt dass er vom Sturm zum Scheitern gebracht 
wird. Ich bin oft grässlich und auf ärgerliche Art melancholisch, reizbar, ich 
sehne mich nach Mitgefühl mit einer Art Hunger und Durst, und wenn ich 
dieses Mitgefühl nicht finde, gebe ich mich gleichgültig und scharf und gieße 
oft selber Öl ins Feuer. Aber gerade dann spüre ich, was die Arbeit bedeutet, 
wie sie, unabhängig von Beifall oder Ablehnung, dem Leben Klang gibt, und 
wie man an Tagen, da man sonst melancholisch werden würde, froh ist, dass 
man in der Kunst einen Willen ausleben kann. 

Ich will aus Dankbarkeit Zeichen- und Malarbeiten hinterlassen – nicht 
geschaffen, um dieser oder jener Richtung zu gefallen, sondern um ein 
aufrichtiges menschliches Gefühl zum Ausdruck zu bringen. Diese Arbeit ist 
also das Ziel – und wenn man sich aufs innigste in diesen Gedanken vertieft, 
so vereinfacht sich alles Tun und Lassen in der Weise, dass es kein wirres 
Durcheinander ist. Das Leben ist nur eine Art Düngezeit, und die Ernte findet 
nicht hier statt. Aber hier ist es oft herzzerreißend; die Leute sind still, und 
buchstäblich nirgends habe ich etwas gehört, was aufrührerisch klang. Aber 
sie sehen ebenso wenig fröhlich aus wie Droschkengäule oder wie Schafe, 
die im Dampfschiff nach England verfrachtet werden. Ich sah Straßen voll 
erregter Menschen und das schien schön. Sie kaufen Lotterielose und 
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bezahlen es mit Pfennigen, die sie sich vom Munde absparen. 

Maler haben Angst vor der weißen Leinwand, aber die weiße Leinwand hat 
Angst vor dem Maler, der diese Hypnose ´du kannst nichts´ durchbrochen 
hat. Mein Bruder wäre zur Zeit der Französischen Revolution Soldat der 
Regierung gewesen, ich Revolutionär oder Rebell, „Du musst aber allmählich 
daran denken, selber dein Brot zu verdienen.“ Die Möglichkeit zu arbeiten 
hängt  davon ab, dass man Arbeiten verkauft, – je mehr man arbeitet, desto 
mehr Unkosten entstehen. Ein Maler ist wie die Natur, die für einen Schatten 
spendenden Baum tausende Samen auswirft. Studien sind wie Worte. Die 
Studien betrachte ich als Säen, und das Bildermachen ist Ernten. 

Wir sind wie Korn, wir reifen, bis Schnitter Tod uns schneidet, wir werden zu 
Brot vermahlen, dass andere in sich stopfen. Kunsthändler verlangen, dass 
ich Unreifes ernte. Wer ein Haus will, baut zuerst ein Fundament und zuletzt 
das Dach. Malerei ist kein Kinderersatz, aber wenn sie dein Kind ist, hast 
du ein Pflichtgefühl. Wenn du kein Geld hast, hast du dein Ich. Wenn du es 
aufgibst, hast du kein Geld und kein Ich. 

Es sind scheinbar Fehler in den Bildern von Künstlern, deren Arbeiten in 

bedeutenden Galerien hängen. Es sind nicht die die besten Menschen, die 
ohne Fehler scheinen. Ich will solche Unrichtigkeiten malen lernen, solche 
Abweichungen, Umarbeitungen, Veränderungen der Wirklichkeit, in die mein 
Gefühl eingeflossen ist. Ich überlebe nicht in der Kunst. Die Kunst benutzt 
mich. Die Freiheit der Kunst zwingt in der Gefangenschaft von Armut zu 
leben. Geldsorgen und Einsamkeit machen dich verrückt. Wenn du verrückt 
geworden bist, lebst du mit Geldsorgen und einsam. Selbstmord ist Protest. 
Er ist nicht fair gegenüber einem Bruder, der mich als Warnung benutzt, um 
selbst brav und unterwürfig leben zu können. Ohne mich wäre er, glaube ich, 
Landschaftsmaler geworden. 

Ich rahmte Studien und Bilder, so werden sie Teil der Möblierung. Räume sind 
zweite Haut. Ich schnitt mir nicht das Ohr ab, ich schnitt das Ohrläppchen ab. 
Ich ließ ihm das bequemere Bett. Gauguin ging weg. Er malt sich Flächen, 
die Ruhe ausstrahlen. Ich fragte ihn: “Sie wollen gehen?” er sagte “Ja”, ich 
riss aus der Zeitung den Satz “Der Mörder ist geflohen!” und gab ihn ihm. 
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Mein Stuhl war wenig bequem, ich konnte die Arme nicht ablegen, aber nach 
drei Richtungen aufstehen oder stürzen, an meiner statt lag Tabak dort. Ich 
hatte Gauguin einen Lehnstuhl mit Armlehnen, Gaslicht gegeben, sogar 
einen Teppich. Als der Stuhl leer stand, sah ich Gauguin als brennende Kerze 
neben geschlossenen Büchern. 

Ich ließ sagen, ich sei wegen Tripper im Krankenhaus. Wenn du dir aus Angst 
vor Schmerz ins Fleisch geschnitten hast,  kannst du kein Vertrauen mehr 
zu dir haben. Sie ließen mich verhaften. Ich ließ mich verhaften. Als sie mich 
fragten, ob ich bereit sei, statt im Gefängnis in einer Irrenanstalt zu leben, 

in der ich malen dürfte, nickte ich. Auch andere haben Verbannung erduldet. 
Fenster hatten Gitter, Türen Schlösser, ich keinen Schlüssel. Ich hauste 
zwischen Menschen, die wie Tiere schrien. Die Wärter verlangten, dass wir 
zu Gott beten. Ich weiß nicht, ob es Gott gibt. Jesus ist der bedeutendste 
Künstler, er benutzte statt Pinsel und Stein Menschen. Die Machtlosen 
werden Künstler. Die Droschkengäule in Paris hatten manchmal große, 
schöne, schmerzliche Augen wie Christenmenschen. Ich verstand Maler 
nicht, die das Leid Jesus am Kreuz malten, aber nie einen Ölbaum. Ölbäume 
erzählen mit verkrüppelt wirkenden Ästen und hölzernen Augen. 

Das wahrhaftige Zeichnen ist Modellieren mit Farbe. Keine Grenzlinien. Ich 
will Harmonie mit schärfsten Gegensätzen. Grün wirkt beruhigend. Es ist 
eine Mischung aus Konträrfarben Blau und Gelb. Sie ergänzen einander wie 
Männer und Frauen. 

Wenn du Richtung Sonne siehst, erscheinen Gegenstände vor ihr schwarz 
und ohne Detail. Wenn Hitze über dem Land liegt, scheinen Mauern zu 
vibrieren, brüchig. Die Hitze des Südens hat mir nicht gut getan. Ich hatte 
Sonne auf meinen Kopf prasseln lassen, um Leiden zu vergessen und malen 
zu können. Die Einsamkeit hat mir nicht gut getan. Ich soff, reden zu können, 
als höre mir jemand zu, malte zum Abschied Zypressen, die Statuen ähneln 
und im Dämmerlicht, in dem sich die Farben verlieren, loderndes Feuer 
schienen. Ich hatte ein Stück vom Ohrläppchen abgeschnitten und es einer 
Hure ins Bordell gebracht, „Heben Sie diesen Gegenstand sorgfältig auf.“ 
Ich hatte mit diesem Satz Verantwortung für mein Leben aufgegeben. Die 
Huren sagten, das Ähnliches öfter geschieht. Ich gedachte meinen Beruf als 
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Verrückter ebenso gelassen hinzunehmen wie andere den Beruf als Notar. 
Aber ich fühle nicht die nötige Kraft, eine solche Rolle zu übernehmen. 
Ich leide an Gewissensbissen, die mich schreien ließen, ich wollte mich 
verteidigen, es gelang nicht. 

Sie erlauben mir nicht, mich frei zu bewegen, sie fordern für meine 
Unterbringung Geld. Wenn ich dem entfliehen könnte, indem ich mich für 
fünf Jahre der Fremdenlegion verpflichte, würde ich es tun. Wenn ich auf 
fünf Jahre zum Militär gehen könnte, würde ich gesünder werden, würde 
vernünftiger und mehr Herr meiner selbst sein. Sie werben fürs Militär 
Sträflinge an, die Verbrechen begangen hatten, niemanden, der an ihr krank 
geworden ist.

Wenn sie dir fürs Arbeiten kein Geld geben, du zornig wirst, bleibt dir als 
Zufluchtsort Psychiatrie. Du erhältst ein Bett, eine Waschstelle. Essen. 
Falls du gegen verschlossene Türen trommelst, sagen sie: „Sie sehen 
doch, wie verrückt sie sind.“ Wenn du still bist, sagen sie, dass es dir gut 
tut, eingesperrt zu sein. Ich könnte die Ärzte fragen: und wo bleiben die 
vernünftigen Leute? Sind das die Zuhälter im Bordell? Ich fühle mich wie

ein Reisender, der auf einem Bahnhof steht und auf Züge wartet. Die 
Geldschuld, die ich machen musste, weil ich geboren wurde, ist so groß, 
dass die Anstrengung, Bilder hervor zu bringen, die ich verkaufen könnte, 
mein ganzes Leben aufgezehrt hat, als hätte ich nicht gelebt. 

Wenn wir so unbedeutend sind, umso besser für uns, nichts widersetzt 
sich dann der Möglichkeit einer zukünftigen Existenz, dass wir über sie 
nichts wissen, macht das Leben einer Eisenbahnfahrt ohne Rückfahrkarte 
vergleichbar. Man fährt rasch, man sieht nichts aus der Nähe, und vor allem 
sieht man die Lokomotive nicht. Ich bin eine Mallokomotive. Der Schnitter, 
den ich malte, ist das Gegenstück zum Sämann. Aber dieser Tod hat nichts 
Trauriges, das geht bei hellem Tageslicht vor sich, mit einer Sonne, die alles 
mit feinem Goldlicht überflutet.Der Arzt, der sich um mich kümmerte, war 
Kunstliebhaber, ich konnte von ihm keine Hilfe erwarten, ´Ein Blinder führt 
einen Blinden.´ 

Die Fähigkeit zu arbeiten ist eine zweite Jugend. Ich wäre aber unglücklich, 
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wenn ich der Anlass wäre, dass mein Bruder Geld verdienen muss, damit 
ich arbeiten kann. Ich zeichnete Baumstämme über dem Boden brüchig, als 
könnte ich Abschied nehmen. Gott verbietet Selbstmord. Falls du zweigeteilt 
lebst, kann ein Ich das andere töten. 

Unter manchen Umständen ist es besser, der Besiegte zu sein als der Sieger. 
Ich sah, als du das Van-Gogh-Museum durchstreiftest, durch deine Augen 
im Andenkenladen Plastikohren. Ich las: „Dass er sich das Ohr abschnitt, 
scheint ihnen schlagartig van Goghs wirkliche Bedeutung als Künstler ins 
Bewusstsein gerufen zu haben.“ Ich sah durch deine Augen, dass Künstler 
sich während Lesungen mit Rasierklängen in die Stirn schnitten, so dass das 
Publikum Blut fließen sah und den Text lesen wollte. Aber mein ganzes Leben 
oder wenigstens fast mein Ganzes Leben habe ich alles andere gesucht als 
ein Märtyrerdasein. Ich habe das Abenteuer im Pfeifenrauchen gesucht. Ich 
wollte Trost spenden. 

Solange wir leben, können wir uns auf keinen Stern begeben, ebensowenig 
wie wir den Zug nehmen können, wenn wir tot sind. Aber es scheint mir nicht 
unmöglich, dass Cholera, Nierensteine, Schwindsucht, Krebs himmliche 
Beförderungsmittel sind, so wie Dampfschiffe, Omnibus und Eisenbahn 
irdische. Ruhig an Altersschwäche zu sterben, hieße zu Fuß hingehen.

Ich fertigte Studienblätter, in denen Hände aneinander gelagert sind, als 
wären sie Flügel, ein Grabender stand zwischen ihnen. Wenn Arbeiten 
gelobt wurden, hatte ich Angst vor der Hoffnung, Geld verdienen zu 
können, kein Geld verdienen zu können. Ich verschenkte Bilder und musste 
hoffen, Geschenke zu erhalten. Ich schenkte meinem Bruder alles, was ich 
zeichnete, malte. Ich war glückselig, wenn ich fühlte, dass wir Freunde sind. 
Er hatte gedacht, dass ich wegen mangelnder Sorgfalt in Kleidungssachen 

als Galerist entlassen worden war, aber er wusste, dass wenn er ehrlicher 
handeln würde, seinen Job verlieren würde. Sie wollten ihm keinen Kredit 
geben, so dass er sich selbständig hätte machen können. Wir verliebten 
uns beide in Frauen, die am Krepieren waren, um sie statt unserer retten zu 
können. Einen schönen Körper haben die Tiere auch, Menschen eine Seele. 
Wenn sie reich geworden ist, kann das Äußere gelitten haben. 
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Meine Eltern hatten eine ähnliche Scheu, mich ins Haus zu nehmen, wie 
man sich scheuen würde, einen großen zottigen Hund im Hause zu haben. 
Er kommt mit nassen Pfoten in die Stube. Und er bellt laut! Mein Vater 
sagte: „Du bist mein Tod“, während er von der Zeitung nicht aufblickte, und 
las anschließend ein Inserat vor. Der Hund in mir bereute, dass er nicht fort 
geblieben war, denn auf der Heide war es nicht so einsam wie in diesem 
Haus. Ein Freund hatte gesagt: „Du wirst dich finden, wenn du künstlerisch 
arbeitest“, ich habe mich gefunden, - ich bin dieser Hund. Ich hatte mich in 
eine Kusine verliebt. Sie sagte „Nie, nein, nimmer“ mit einer Inbrunst, als 
wäre sie gefangen. Sie liebte ihren toten Mann oder die Angst, mit einem 
Künstler zu leben. Ihr Herz schien in einem Eisblock, in mir Hoffnung, dass 
ich ihn mit Geduld schmelzen lassen kann. Ich hielt meine Finger in die 
Lampe und sagte: „Lasst mich sie so lange sehen, wie ich meine Hand in die 
Flamme halte.“ Ihre Eltern bliesen die Lampe aus. Wenn es Gewalt ist, die 
Frau, die ich liebte, sprechen zu wollen, was ist dann Gewalt? Meine Eltern 
hatten Mitleid mit ihr, statt mir zu helfen, Geld zu verdienen, um eine Frau und 
Kinder ernähren zu können. Ich fühlte eine Malfaust am Arm. Es gab 

Kunsthändler in der Familie, die reich geworden waren. Mein Bruder gab mir 
abgetragene Sachen, er schickte Geld, handelte mit Kunst, aber schloss mit 
mir keinen Vertrag. 

Wenn ich einen Vertrag gehabt hätte, der Arbeitsleistungen und Bezahlung 
regelt, hätte ich mich nach der Arbeit ausruhen können. Ich lebte, wenn 
keine Postsendung mit Geld eingetroffen war, ängstlich, er könnte etwas 
missverstanden, übel genommen haben. Du kannst mit den Arbeiten, die 
du mir abkaufst, tun, was du willst. Du kannst sie zerreißen. Es wäre für 
mich kein Grund, mir weniger Mühe zu geben. Aber ich glaube, die Arbeiten 
müssen gesehen werden, gerade darum, weil aus dem Strom derer, die 
vorbei gehen, die wenigen Freunde sich herauslösen könnten. Was die große 
Masse sagt oder tut, ist mir egal. 

Er klagt, ich hätte keinen Erfolg. Doch weil wir Brüder sind, lass uns aufhören, 
einander tot zu schießen. Ich muss auf deine Seite schießen – ich werde 
versuchen, dich nicht zu treffen. Du musst auf meine Seite schießen, tue das 
gleiche! Ich hatte mich auf das Schlimmste vorbereitet – auf ein Todesurteil 
durch meinen Bruder. Er hatte die Macht, von einem Tag zum anderen 
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zu entscheiden, ob ich und die Frau, die ich zu mir genommen hatte, weil 
sie hässlich, krank, launisch war und kein Geld hatte wie ich, so dass wir 
aneinander nicht nörgeln wollten, und die als mein Modell für mich arbeitete, 
ein Recht haben, zu überleben. Die Frau wirkte wie ein gepflügter Boden. Auf 
einem ungepflügten kann ich nichts anbauen. 

Können Wolken viel dazu tun, fragte ich ihn, ob sie zu dem neuen Gewitter 
gehören oder zu dem alten? Ob sie Träger positiver oder negativer Energie 
sind?  enn du kein Künstler im Malen bist, dann sei Künstler als Händler! 
Lass uns das kleine Boot instand und segelfest halten, egal ob Sturm kommt! 
Im Augenblick bin ich ein kleines Fahrzeug, das du im Schlepptau hast und 
das dir zuweilen als Ballast erscheinen mag, das du als Ballast zurück lassen 
kannst, in dem du das Tau zerschneidest. Aber ich als dein Kapitän, verlange,

dass mein Boot instand gesetzt und mit Vorrat versehen wird, damit es in 
Notzeiten für uns beide Dienst tun kann. Einmal kam ein Geldbrief von ihm 
nicht an. Die Post hatte ihn verschlampert, sie haftete nicht. 

Die Frau war, als ihr Vater gestorben war, von einem Kaufmann 
geschwängert worden, der sich nicht zu ihr bekannte. Ich lehne Moral ab, 
nach der der Vater des Kindes rechtens gehandelt hat, der eine Frau, die ein 
Kind von ihm im Bauch trug, verstieß, nach der ich behandelt wurde, als sei 
ich ein Idiot, der mit Geldentzug und Gittern vor dem Fenster davor beschützt 
werden müsste, ihr und dem Kind zu helfen. Ich hatte Angst vor meiner 
Familie und musste ihr Angst machen, dass ein Gerichtsprozess, in dem 
sie mich entmündigen lassen, weil ich sie in Schande stürzen könnte, sie in 
Schande stürzen würde. Eine andere Frau, der sie nicht erlaubt hatten, mich 
zu heiraten, nahm Gift. Es wurde rausgepumpt, sie sagte: „Ich habe endlich 
doch geliebt.“ 

Ich muss zu einer Frau, sonst erfriere oder versteinere ich. Wenn ich 
einer Frau Halt geben kann, kann ich mich aufrecht halten. Leute, die fürs 
Liebesspiel Zeit haben, suchen das Geheimnisvolle, Zärtlichkeit. Ich ging 
aus hygienischen Gründen zu Huren. Sie sind wie Künstler. Malen ist ein 
dreckiger Beruf.

Es ist mit dem Werk eines Künstlers und seinem Privatleben wie mit einer 
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Wöchnerin, das Hemd ist Blut befleckt. Künstler zu sein, heißt für mich, 
zu suchen und zu ahnen, dass alles ein Entwurfsstadium bleiben wird. Ich 
fühle mich als Maler wie ein Schmied oder Arzt. Aber die Gesellschaft ist so 
organisiert, dass Malen wie ein Feldzug, eine militärische Kampagne, ein 
Kampf oder Krieg wirkt. Geld ist heute, was früher das Recht des Stärkeren 
war. Jemandem zu widersprechen ist verhängnisvoll, er schlägt nicht mit 
der Faust zu, er kauft nichts mehr von dir, er hilft dir nicht mehr. Wenn ich in 
mich horche, fühle ich, dass meine Arbeit im Herzen des Volkes liegt, dass 
ich mich an das Alltägliche halten und tief ins Leben hinein greifen und trotz 
Mühsal und Sorge vorwärts kommen muss. 

Ich wollte Vervielfältigungstechniken nutzen, um eine Serie von Kunstdrucken 
zu schaffen, die für jeden erschwinglich ist. Meine Bilder sollen in 
Arbeiterwohnungen und Bauernhäusern hängen. Ich fand keinen Geldgeber, 
Kredit. Ich esse mein Brot im Schweiße meines Angesichts. Ich gebe Studien 
und Skizzen an Kunsthändler, ich muss hoffen, dass sie verkauft werden. 
Aber ich brauche die Studien und Skizzen, um Kompositionen schaffen zu 
können. Sie sagen, dass ich, um Erfolg haben zu können, besser gekleidet 
sein muss. Wenn ich einen schönen Rock an hatte, waren die Arbeiter, die 
ich als Modell brauchte, so eingeschüchtert und so misstrauisch gegen mich 
wie gegen den Teufel. Sie wollten mehr Geld. Ich bin ein Arbeiter. Ich habe 
Arbeits- und Sonntagskleidung. Ich würdige mich nicht herab, wenn ich mit 
den Menschen lebe, die ich zeichnen will. Aber das Gefühl des eigenen

Wertes ist von anderen abhängig. Der Arme ist der Freund der Armen. Ich 
wurde in Konventionen hinein geboren. Moral ist so, dass sie Eingeborene, 
die ab und zu einen Menschen verspeisen, töten und sich ihr Land aneignen.  
Als es eine Grubenexplosion gab, verstand diese Art Gesellschaft nicht, 
dass ich meinen Anzug in Verbandsmaterial zerriss. Wie soll ich den 
Menschen sagen, dass ich an Jesus und Gerechtigkeit glaube, wenn Arbeiter 
und Bauern, die das schaffen, von dem wir leben, sehen, dass es mir 
besser als ihnen geht? Ich bezweifele das Recht von Bildung, die nicht zur 
Menschenliebe erzieht. Ich wollte Menschenfreund sein und verlor Freunde. 

Efeu klammert sich wie ein Krebsgeschwür an Bäume, um ohne Flügel 
zum Himmel aufsteigen zu können. Ich wollte nicht, dass mein Bruder mir 
Geld gibt, um mich vergessen zu können. ´Sorget nicht für euer Leben, was 
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ihr essen und trinken werdet; auch nicht für euren Leib, was ihr anziehen 
werdet´, wer an Gott glauben will, sucht einen Vater. Ich wollte Gnade in 
den Augen meiner Eltern finden, in dem ich das Ziel, dass sie mir gesetzt 
hatten, erreiche. Mein Vater forderte eine Kopie seiner selbst. Wer an Gott 
glaubt, kann nicht an der Gesellschaft zweifeln, er zweifelt an denen, aus der 
sie besteht. Ich lese die Bibel, wie ich andere Bücher lese, um jemandem 
zuzuhören, der mich nicht verstößt, falls ich anderer Ansicht bin.  
 
Du willst nicht zurück sehen und dich besinnen, wenn du im Unwetter läufst, 
um zwischen Menschen ein Dach über dem Kopf finden zu können. Es war 
ein Wettlauf und ein Kampf um mein Leben. ´Wache auf von den Toten, der 
du schläfst.´ Ich fühlte mich tot, weil ich dem Gewissen nicht folgte, log ich. 
´Wer nicht hasset sein eigen Leben, kann nicht mein Jünger sein.´ Als ich 
nicht mehr log, haben sie mich verstoßen.  
 
Wer geboren wurde, glaubt, eine Daseinsberechtigung zu haben. Ich 
vermute, der Mensch hat maximal zehn Jahre, in denen er kreativ sein kann, 
danach beginnt Erfolg oder Resignation. Ich wollte nicht Lithograph von 
Briefköpfen werden, ich war bereit, Lithograph von Briefköpfen zu werden, 

falls es mich und meine Arbeit hätte ernähren können. Es wurden keine 
Lithographen für Briefköpfe gesucht. Wenn ich ein Zeichen erhalten hätte, 
dass Zeitschriften meine Arbeiten gegen Geld drucken werden, hätte ich mich 
bemüht, Bilder zu fertigen, die sie drucken wollen. Mein Bruder sagte, ich 
könnte Bäcker werden, sie suchen Bäckergehilfen, die backen können. 

Die, die auf Kunst reagieren, wie Künstler reagierten, als sie Kunst schufen, 
verfügen gewöhnlich über wenig Geld, weil sie sich der Marktgesellschaft 
verweigern wie Künstler. Ein Nachbar sagte: „Verrückte kaufen Verrücktes.“ 
Ich war bereit, damit mein Bruder seine Anstellung kündigen kann, zurück 
ins Haus meiner Eltern zu ziehen. Die einzige Bedingung war, dass sie mir 
Modell stehen müssten. Interesse an Ausgestoßenen, weil ich ausgestoßen 
war, ich wurde ausgestoßen, weil ich Interesse an Ausgestoßenen hatte. Ich 
hatte, als ich bei der Frau saß und auf das neugeborene Kind sah, die Poesie 
der Christnacht mit dem Kind im Stall, Licht im Dunkel, Helligkeit mitten in 
finsterer Nacht gefühlt. Die Frau flickte meine Sachen, stand Modell, ich teilte 
mit ihr mein Geld. Das scheint Vernunftsehe. Wenn du heiratest, heiratest du 
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die fremde Familie mit. 

Familien sind unselige Vereinigungen von Menschen mit einander 
widersprechenden Interessen. Mein Bruder warnte, die Frau könnte auf ein 
Erbe spekulieren, - aber ich konnte auf kein Erbe spekulieren. Ich beteuerte 
ihm, dass ein Arzt sie unbezahlt weiter behandeln wollte, als gäbe es mir 
das Recht, sie und ihr Kind nicht zu verstoßen. Wenn sie meine Liebe fühlte, 
war sie gesund, wenn sie an ihr zweifelte, wurde sie krank. Ihre Mutter 
behauptete hingegen, ich würde sie ausnutzen.  „Es ist etwas Unsittliches in 
einer Verbindung mit einer Frau aus geringem Stand“, mein Vater verweigerte 
die Heiratserlaubnis, er schickte ihr zu seiner Beruhigung einen warmen 
Wintermantel. 

Er las Goethes Faust als Warnung. Kunsthändler und Zeitschriften schienen 
mir gelegentlich Teufel, auf die ich mich einzulassen versuchte, um Geld 
verdienen, überleben zu können. Die Frau benahm sich aus Angst, von mir 
verlassen zu werden, so, dass ich sie verlassen musste. Das Leben hat oft 
etwas Gehetztes, Gejagtes; es ist gerade, als sei der Tod darüber hinweg 
gegangen. Ich spüre eine Kraft in mir, die ich ausbilden muss, ein Feuer, 
das ich nicht dämpfen, sondern anfachen muss, obwohl ich nicht weiß, zu 
welchem Ende es mich führen wird. Kaltblütig muss ich mit der einen Hand 
das Steuer festhalten, damit die Arbeit weiter geht, und mit der anderen Hand 
dafür Sorge trachten, dass ich anderen keinen Schaden zufüge. Ich kann 
nicht auftreten als einer, der anderen Vorteil bringen kann oder eine Sache im 
Kopf hat, die sich finanziell bezahlt macht, nein, im Gegenteil, es ist voraus 
zu sehen, dass es auf ein Defizit hinausläuft – und doch, doch fühle ich eine 
Kraft in mir gären, ich habe ein Werk zu schaffen. 

Ist es Zeit, sich zusammen zu tun? Oder sollte ich mich auf die Dinge 
beschränken, die ich allein bewältigen kann, für die ich allein aufkomme 
und verantwortlich bin, so dass Schlafende weiter schlafen können? Ich 
liebe mein Atelier wie ein Kapitän sein Schiff. Wenn ich die Natur mit 
zusammengekniffenen Augen ansehe, vereinfachen sich Formen zu farbigen 
Flecken. 

Der Gemütszustand von Malern ist keine Träumerei von Rosenduft und 
Mondenschein. Händler drängen dir Waren auf und behaupten, es sei 
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kein Problem, falls du nicht gleich zahlen kannst. Aber, wenn du Schulden 
gemacht hast, schreien sie, dass du Schulden hast und scheuen sich nicht, 
dich in den Dreck zu stoßen. Dort, wo ich hauste, hatte niemand etwas zu 
versteuern. Aber die Steuereintreiber, denen ich Rechenschaft geben musste, 
machten mir Angst, dass sie mir die Studienblätter nehmen könnten. Sie 
hätten sie nicht veräußern dürfen! Sie gehörten nicht mir, sondern meinem 
Bruder. 

Ich musste beständig rechnen und hatte Poesie zum Ziel. Warum tun sich 
Künstler nicht zusammen, um gemeinsam zu arbeiten, wie Soldaten in Reih 
und Glied? Warum wird behauptet, dass Nachdenklichkeit unkünstlerisch 
ist? Eine Vereinigung von Künstlern wäre eine Potenzierung von Kraft. Wir 
könnten Ateliers an unterschiedlichen Orten einrichten, tauschen. Der Arzt 
hatte zu mir gesagt: “Sie sind gewiss Eisenarbeiter von Beruf“, das hatte 
Hoffnung geweckt, dass ich das Malerleben durchstehen kann. Die Erregung, 
in die mich Natur versetzen konnte, rief gelegentlich Ohnmachtsgefühle 
hervor, die mich tagelang arbeitsunfähig machten. Ich wäre aber nicht 
kränklich geworden, wenn ich öfters hätte kräftig essen können. Mein Bruder 
freute sich nicht, als seine Frau schwanger wurde. Es fehlte ihm Geld. 

Hingabe für andere ist ein Irrtum, wenn es Selbstmord bedeutet, denn in 

diesem Fall macht man seine Freunde zu Mördern. Ich will meinen Geist 
aufgeben, wenn ich meinem Bruder das Geld nicht zurück geben kann. Ich 
will nicht gedeihen, wenn er wegen mir verdorren müsste. Ich werde auf 
einer wurmstichigen Vergangenheit kein großartiges Gebäude errichten 
können. Ich habe aber etwas gemalt, das aussieht wie ein Farbdruck aus 
dem Kaufhaus. ich wollte ein Bild malen, wie ein Seemann, der vom Malen 
nichts versteht, aber an eine Frau, die an Land haust, denkt. Ich wurde 
bereit, Söldner oder Krankenpfleger zu werden. Ich wurde bereit, auf einem 
Bauernhof  zu leben und bei der Ernte zu helfen. Ich verstehe nicht, warum 
der Aufenthalt in einer Irrenanstalt, in die ich eingewiesen wurde, nicht 
kostenlos ist. Irrenanstalten akzeptieren Bilder nicht als Zahlungsmittel. 
Ich will in eine, in der ich mir den Lebensunterhalt durch Arbeiten auf dem 
Feld erarbeiten kann. Ich müsste dabei nicht leiden, ich wäre von einer 
Fülle von Anregungen für Bilder umgeben. Ich kann kein Geld für Malzeug 
fordern, wenn es das Leben von Kindern gefährdet. Wäre ich katholisch, 
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könnte ich in ein Kloster gehen. Mir bleibt nichts, als zu protestieren und 
mich zu verteidigen. Ich habe Schreckliches erlebt, überstanden. Es zerstört 
Angst. Ruhm ist etwas Schönes, aber für Künstler ist er dasselbe, was die 
Nadel für Leuchtkäfer ist, mit der sich Frauen sie ins Haar stecken. Er ist 
wie eine brennende Zigarre, die verkehrt herum im Mund steckt. Gauguin 
wollte Bankiers. Ich will mich damit begnügen, dass wir als mittelmäßig 
gelten. Vielleicht bereiten wir auf diese Art einen neuen Weg. Ich verliere 
nichts, wenn ich mich nicht vom Fleck rühre und mich damit begnüge, Dinge 
abzuwarten wie eine Spinne, die im Netz lauert. Die Erde geht schwanger 
mit einem Menschengeschlecht, ein Heer von Rächern, das langsam in den 
Furchen keimt und heranwächst für die Ernte künftiger Jahrhunderte. Ich will 
eine gewaltfreie Revolution, die sich aus dem Bedürfnis nach Liebe vollzieht. 
Ich will Landschaften, die dem Publikum gefallen, malen, damit diese Art 
Bruderschaft Geld verdienen kann. Wenigstens einer von uns sollte eine 
Zeitlang ehrlich malen können. Ameisen füttern die Königin. Ich hatte 

Gauguin ausgewählt. Wahnsinn wählte mich, ich soll behauptet haben, ich sei 
Gott und mich im Kohlekasten gewaschen haben. 

Zeitweilig schien mir Abstraktion ein reizvoller Weg. Aber sie ist ein 
verzaubertes Land, man steht rasch vor einer Mauer. Ich sah im Gegenlicht 
Heiligenscheine. Ich will das Geistige einer Stirn durch das Leuchten eines 
hellen Tons vor einem dunklen Hintergrund widergeben, die Hoffnung durch 
einen Stern, die Leidenschaft des Menschen durch die Strahlen eines 
Sonnenuntergangs. Ich weiß oft nicht, was ich mache, da ich fast wie ein 
Schlafwandler arbeite. Wer aus dem Dunkel der Nacht in ein Zimmer tritt, 
wird kurz geblendet, er nimmt die orangefarbene Wirkung des Lichtes stärker 
war, als der, der im Zimmer weilt. Wenn er hinausgeht, sieht er andererseits 
mehr Blau, als einer der draußen blieb. Die Nacht erscheint mir farbenreicher 
als der Tag mit diesen ungemein starken Violetts, Blaus und Grüns. Ich will 
nachts malen, um von diesem armseligen fahlen weißlichen Licht weg zu 
kommen, das in Schwarz getupft wird. Seitdem ich die Farbenpracht von 
Blumensträußen studiert habe, sehe ich dass einige Sterne zitronengelb 
leuchten, andere rosa, grün, blau, und - vergissmeinnicht. 

Das Nachtcafé ist ein Ort, an dem man sich ruinieren, wo man verrückt 
werden und Verbrechen begehen kann. Ich drückte die finstere Macht einer 
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Kneipe, die Atmosphäre höllischer Backofenglut, mit zartem Rosa, Blut- und 
Dunkelrot, Louis- und Veroneser Grün, gelbgrünen und harten blaugrünen 
Tönen und blassem Schwefelgelb aus. Gauguin sah die Gefahr nicht. Ich 
malte Menschen, Häuser flächig wie er, aber drumrum brodelte es. 

Ich hatte Klavierunterricht genommen, um zu ergründen, ob es einen 
Zusammenhang zwischen Farb- und Tonempfinden gibt. Der Lehrer hielt 
mich für verrückt und jagte mich davon. Diese Anhäufung von Irren in 
einem alten Kloster mit Nonnen wirkt auf das Hirn auf Dauer gefährlich: 
Ich schluckte Farben und trank Terpentinöl, ich wollte sie mit mir ins 
Jenseits nehmen. Ärzte verdienen Geld. Sie tun nichts, um mich gesund zu 
machen. Sie lassen uns hinvegetieren und ernähren uns mit verdorbenen 
Nahrungsmitteln. Ich sah in der Suppe Schaben und fühlte mich in Paris. 

Ich hatte gedacht, dass man sich Arme und Beine brechen und das heilen 
kann. Ich hatte nicht gewusst, dass man sich den Kopf kaputt machen 
und sich heilen kann. Ich hatte Stimmen gehört und Dinge gesehen, die, 
wie es scheint, nicht existierten. Ich muss hoffen, dass meine Arbeit keine 
Wahnvorstellung war und meine Bilder gar nicht existieren. Ich hatte ein 
Gefühl von Jagdfieber, wenn ich Straßen und Landschaften durchstreift hatte, 
um Motive zu finden. 

Sie lassen mir den Blick aus einem vergitterten Fenster und schwarz-weiß 

Kopien anderer Künstler. Wenn ich Grafiken anderer Künstler als Vorlage für 
gemalte Bilder verwende, ehre ich sie und schaffe doch Eigenständiges. Es 
ist kein Kopieren, es ist ein Übersetzen in eine andere Sprache. Vielleicht 
sollte ich eine Sammlung fertigen, an Schulen verschenken. Vielleicht ist das 
eine Chance, Geld zu verdienen.

Ich will nichts weiter als malen, essen, ab und zu ins Bordell gehen. Gehöre 
ich weg gesperrt? Ich könnte darüber lachen, wenn ich nicht weg gesperrt 
wäre und Angst vor der Freiheit hätte. Als ich draußen war, ließ mich der 
Anblick der Menschen nicht aus dem Ohnmachtsgefühl. Du findest dich 
nicht zurecht, weil dir der Kampf ums tägliche Brot keine Freiheit lässt. 
Die kleinsten Gemütsbewegungen sind Feldherren unseres Lebens, wir 
gehorchen. Ich sehne mich nach der guten Laune, Zuversicht, die in uns 
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war, als wir in Paris Pläne geschmiedet hatten. Ich will zurück zu den matten 
unauffälligen Farben, gebrochenem Grün, roten und rostgelben Ockertönen, 
in die Farbpalette des Nordens, in der ich als Kind gelebt hatte. 

Irre zu sein ist heilsam, es stimmt tolerant. Ich verzeihe meinem Vater. Ich 

verzeihe mir, dass ich als Kind, um Käfersammlungen zu besitzen, Käfer mit 
Nadeln durchbohrt hatte, dass ich um eine Sammlung von Vogelnestern zu 
besitzen, Nester gesammelt hatte. Ich bin schüchtern und zaghaft geworden, 
seit dem ich wie mechanisch lebe. Die Regeln um mich wirken beruhigend. 
Ich spüre keine Wünsche mehr. Wenn ich keine Wünsche mehr habe, 
könnte ich in der Irrenanstalt bleiben. Der Saal, wo man sich an Regentagen 
aufhält, ist wie ein Wartesaal III. Klasse in irgendeinem abgelegenen Dorf, 
zumal höchst ehrenwerte Verrückte darunter sind, die  Hut, Brille, Stock und 
Reiseausrüstung tragen, wie in einem Seebad. 

Die Droschke, die man zieht, ist ein Beförderungsmittel für andere. Der 
Mangel an Freiheit ist die Ursache von Herzkrankheiten, die nicht heilbar 
sind. Ich komme immer mehr zu der Überzeugung, dass man den lieben 
Gott nicht nach unserer Welt beurteilen darf, sie ist eine Studie, die ihm 
misslungen ist. Ich kann als Künstler misslungene Studien nicht tadeln, nur 
bessere einfordern. Ich fühle mich lebendig, wenn ich arbeite, wenn ich rasch 
arbeitete. Es ist die Erregung im Naturempfinden, die mir die Hand führt, 
Pinselstriche kommen wie Worte. Im Arbeitsrausch ist Gefühl von Freiheit, 
grenzenlos. Du fällst in die Enge zurück. Erinnerst du dich, einer hatte 
beständig Kaninchen gejagt, aber als er heiraten wollte, kam er nicht mehr 
hoch. Meine Haut steckt in dem Räderwerk der schönen Künste wie das Korn 
zwischen den Mühlsteinen. Künstler bilden eine fortgesetzte Reihe, einer 
reicht die Fackel dem anderen. Ist das alles? 
 
Ich horchte vor und nach dem letzten Anfall in mich. Es muss etwas von 
außen gewesen sein, was ihn angeregt hat. Isoliert zu sein ist etwas 
Schauderhaftes. Ich bin nur ein Teil der Menschheit. Wer gelobt wird 
oder säuft, wird traurig. Die beste Lösung scheint mir, in einer Gruppe mit 
anderen ohne Beifall zu arbeiten. Wenn ich stunden- und stundenlang durch 
die Gegend lief, war mir zumute, als gäbe es nichts als diese unendliche 
Erde, diesen Schimmelüberzug von Korn und Heide, den unendlichen 



               22

Himmel, Pferde, Menschen schienen in der Ferne klein wie Flöhe. Es ist 
ein wehmütiges Gefühl, nicht im wirklichen Leben zu sein, nicht im Fleisch 
zu schaffen, Kinder zu zeugen, sondern in Farben und Gips. Gelegentlich 
kommen mir die vorüber gehenden Frauen, Priester im Chorhemd, 
Absinthtrinker wie Wesen aus einer anderen Welt vor. Ich müsste traurig 
leben, wenn ich das, was mich umgibt, nicht lächerlich finden könnte. Wenn 
Matrosen eine schwere Last fort bewegen oder einen Anker heaven müssen, 
dann singen sie, um sich aufrecht zu halten und sich stark zu stimmen. 

Sie bauen Museen, lassen Künstler verrecken. Ich denke, es ist mit den 
Menschen wie mit dem Korn, das eine wird in die Erde gesät, um zu keimen, 
das andere in der Kornmühle zermahlen. Das Korn hat keine Wahl. Mit einem 
Ohr aus Pappmaché will ich nicht in die Tropen.

Sie haben mich mit ihrer Forderung, dass ich weg gesperrt gehöre, weil ich 
mich äußerlich verletzte, um Gauguin inneren Schmerz zu zeigen, so verletzt, 
dass ich die Anstalt nicht verlassen will. Zwei Gendarmen, die in mein Haus 
gedrungen waren, gerieten in Wut, weil ich zwei Heringe gemalt hatte, 
Gendarmen heißen im Volksmund Heringe. Der Bürgermeister lebt in der 
Angst, Wahlstimmen zu verlieren. Wenn die Leute gegen mich sind, bin ich 
gegen sie. Sie müssten mir Schadensersatz leisten. 

Müßiggang hat sie krank gemacht. Sie werfen mir vor, ich hätte getrunken, 
geraucht, aber mit ihrer Mäßigung schaffen sie mir Elend. Um den hohen 
gelben Ton zu erreichen, hatte ich mich aufpulvern müssen. Ich sehe auf 
die Bilder und bereue nichts. Die Polizei versiegelte mein Haus. Ich musste 
einbrechen, um einem Künstlerkollegen meine Bilder zeigen zu können.

An den Wänden, als ich die Tür aufgesprengt hatte, Schimmel. Bilder lagen 
verfault. Ich wage nach dem, was mir zugestoßen ist,  nicht mehr, andere 
Maler aufzufordern, hierher zu kommen; sie riskieren ihren Verstand zu 
verlieren wie ich. Andere an meiner Stelle hätten zum Revolver gegriffen und 
wären frei gesprochen worden, falls ich einige der Maulaffen umgelegt hätte. 
Sie lungerten ums Haus, stellten Leitern ans Fenster. Ich war ein Feigling und 
Trunkenbold, angefüllt mit Angst, dass sie mich für gemeingefährlich erklären 
werden, falls ich meiner Empörung Luft gegeben hätte. 
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Ich komme mir wie ein alter Droschengaul vor, von dem ich weiß, dass er 
sich wieder vor dieselbe Droschke spannt. Ich würde lieber auf einer Wiese 
leben mit einer Sonne und einem Fluss und würde die Gesellschaft anderer 
Pferde haben, die so frei sind, wie ich, und den Zeugungsakt. 

Hausnachbarn beteiligten sich nicht an der Hetzjagd, sie fühlen sich verrückt 
gemacht und zählen mich zu ihrer Familie. Ab und zu wackelt die Erde unter 
den Füßen. Wenn uns die Umgebung krank macht, sollten wir sie verlassen. 
Aber wohin? Der Bezirkspolizeikommissar stattete mir einen Besuch ab 
und sagte dass wenn ich ihn je nötig hätte, ihn als Freund um Rat fragen 
könnte. Das Pflegepersonal im Krankenhaus wirkt zuvorkommend. Es gibt 
Augenblicke, in denen ich vor Begeisterung oder Wahnsinn oder Sehergabe 
geschüttelt bin wie ein Orakel auf einem Dreifuß. Wenn aber durch meinen 
Wahnsinn alles, was ich geliebt habe, ins Wanken gerät, will ich das, was ich 
wahrnehme, nicht für Wirklichkeit halten und betätige mich nicht als Prophet. 
Ich tue, was der Arzt mir sagt, ich betrachte es als Teil meiner Arbeit. 

Krankheit ist ein Mittel zur Genesung, weil sie Prozesse, die Alltag geworden 
sind, durchbricht. Malen machte mich krank, ich will gesund werden, malen 
zu können. Vielleicht ist es seelische Feigheit, dass ich aus Angst vor einem 
Rückfall wie für zwei esse, angestrengt arbeite, andere Kranke meide, ich 
will gesund werden wie einer, der in den Fluss gesprungen ist, um zu sterben 
und das Wasser zu kalt fand. Genesung erfordert Ergebung in Krankheit und 
Tod, Aufgabe des eigenen Willens und der Eigenliebe. Dafür tauge ich nicht. 
Ich will malen, Menschen, Dinge sehen, alles, was das Leben ausmacht - 
ein künstliches Leben. Ich habe Lust, die Frau des Aufsehers zu malen, sie 
ist ein unglückliches Wesen, das sich in sein Schicksal ergeben hat wie ein 
verstaubter Grashalm. Sie behauptete, ich sei nicht krank. 

 
 
Der Enkel meines Bruders wird auf der Straße ermordet werden, weil er 
ehrlich redete. Meine Stimme gehorcht mir oft nicht. Maler müssen nicht 
reden. Ich habe nur eines gewollt: Lieben dürfen, was ich liebe. Es ist ein 
Silber in den Ölbäumen, das mal ins Blaue mal ins Grüne spielt. Ich habe 
Lust, mit Gold und Silber zu arbeiten, wie ich es mit den Sonnenblumen fürs 
Gelb getan habe. Im Vordergrund grün und rosa Gras. Links ein Gebüsch, 
grün und lila, und ein Baumstumpf mit weißlichem Laub. In der Mitte ein 
Rosenbeet, rechts ein Gatter, eine Mauer und, die Mauer überragend, ein 
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Haselnussstrauch mit violettem Laub. Dann eine Fliederhecke, eine Reihe 
kugelförmiger gelber Linden, das Haus selbst im Hintergrund, rosa, mit 
bläulichem Ziegeldach. Eine Bank und drei Stühle, eine Gestalt in schwarz 
mit gelbem Hut und im Vordergrund eine schwarze Katze. Himmel blassgrün. 
Gold-, Silberfarben sind teuer. Die billigen zersetzen sich. Ich dachte oft, 
dass es billiger ist, sich eine Arbeit von einem Künstler zu kaufen, als selbst 
Bilder zu fertigen. Wir tauschten Bilder, um einander zu versichern, dass 
wir einander nicht als Konkurrenten verstehen wollen. Meine Bilder gehören 
den Künstlern. Ich bin gegen Intrigen, in denen wir Kräfte vergeuden. Die 
Erfolgreichen schaffen durch ihren Neid eine Wüste um sich. Sie führen den 
Wettkampf nicht mit Bildern, sondern persönlich. Als ich tot lag, wollten sie 
sich für meine Ehre duellieren. 

Mein Bruder hatte gesagt, dass wir Geldprobleme wie einen Tripper 
behandeln müssen, man kriegt ihn, wenn man lebt. Er nannte meine Bilder 
seltene Steine. Du kannst mit ihnen kein Haus bauen. Als ich an einem 
Bahnhof empfangen worden war und ein Junge mir den Koffer abnehmen 
wollte, hatte ich gesagt: „Jeder muss seine eigene Last tragen.“ Die Frau 
meines Bruders erzählte, dass er eine größere Wohnung will, um alle 
meine Bilder aufhängen zu können. Ich hatte geglaubt, dass Kunst Energie 
speichern und Menschen im Sturm in einen Hafen führen kann. 

Mein Bruder redete nach meinem Tod ehrlicher mit Vorgesetzten und 
wurde entlassen. Er beschloss, die Idee einer Gemeinschaft von Künstlern, 
Kunsthändlern zu verwirklichen, ich hatte ihm helfen können, Kontakte zu 
Künstlern zu knüpfen. Seine Frau bekam Angst. Er schlug sie und das Kind, 
wurde weg gesperrt und starb. Die Gesellschaft ist so, dass, wenn eine 
Person fällt, ein Wagen drüber fahrt.  
 
Gauguin hasst mich, weil ich denen Recht gab, die Künstler für verrückt 
erklären lassen wollen. Ärzte sagten, dass Jesus ein Wahnsinniger war. 
Künstler hassen mich, weil ihnen gesagt wird, dass ein wahrer Künstler auch 
ohne Bezahlung arbeitet, wie ich es tat. Aus meinem schlecht gezimmerten 
Sarg sei eine stinkende Flüssigkeit getropft. 

Brauchen wir Gefühl von Auferstehung, solange ein Mensch geboren 
wird, wenn ein anderer stirbt? Vielleicht sind wir Engerlinge, die für eine 
Verpuppung Salatblätter fressen müssen, bevor sie als Schmetterlinge wieder 
geboren werden. Sie werden von Bauern als Ungeziefer zerquetscht. 

Ich habe nur wenige vollendet wirkende Bilder hinterlassen. Ich habe immer 
das gemacht, was ich noch nicht kann, das andere interessierte mich nicht 
mehr. Als der Marktwert meiner Bilder stieg, verschacherten sie sogar die 
Bilder, die ich für misslungen halte. Sie zersägten eine Tür, auf die ein Bild 
geklebt war. 

Ich schoss mir in den Bauch, nicht den Kopf. Mein Kopf hätte, wenn ich ohne 
Bauch hätte weiter leben können, nicht sterben müssen. Als ich jung war, 
hatte ich trocken Brot essen, auf hartem Boden schlafen wollen, um mich 
in die einfühlen zu können, die so leben müssen. Es ist ein Unterschied, 
ob du hungern willst oder musst. Wenn ich malte, vergaß ich für Momente, 
dass ich Hunger hatte. Wenn ich keine Farben hatte, nahm ich zum Malen 
Waschbläue und Kaffeesatz. Ich hätte beständig mit Blut und Kaffeesatz 
malen können, aber ich glaubte, dass meine Situation anders wird, wenn ich 
Geld in ordentliche Farben und Papiere investiere. 

Ich wollte in Bildern erzählen, was ich sah und fühlte, nicht aus der 
Erinnerung, in der alles verblasst und eingeordnet ist. In den Bildern 
bedeutender Künstler strahlen selbst Misthaufen Hoheit aus. Ich hatte als 
Kind ein Gewitter wie ein Wunder Gottes angesehen. Nicht ein Blitz hat mich 
erschlagen. (Quelle Briefe van Gogh)
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Malerisches kontra Schubladenkultur.


